


	

El	hombre	que	quiso	entrar	en	Auschwitz	nos	ofrece	el	impactante	testimonio
real	 de	 Denis	 Avey,	 soldado	 británico	 que	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	 se	 introdujo	 voluntariamente	 en	 Buna-Monowitz,	 el	 campo	 de
concentración	conocido	como	Auschwitz	III,	para	ser	testigo	de	los	horrores
que	allí	se	cometían.

En	 el	 verano	 de	 1944,	 Denis	 Avey	 había	 sido	 capturado	 por	 los	 nazis	 y
compartía	 trabajos	 forzados	 con	 los	 prisioneros	 judíos	 del	 campo	 de
concentración	 de	 Auschwitz.	 Allí	 trabó	 amistad	 con	 varios	 de	 los	 presos,
entre	ellos	Hans,	un	judío	holandés	que	sobrevivió	al	exterminio	gracias	a	la
ayuda	 de	 Denis	 cuando	 este,	 conocedor	 de	 su	 terrible	 situación,	 ideó	 un
intercambio	 para	 que	 Hans	 pudiera	 alimentarse	 mejor	 y	 descansar	 en	 el
barracón	 de	 los	 prisioneros	 ingleses.	 En	 su	 lugar,	 Denis	 vistió	 el	 pijama	 a
rayas	y	vivió	en	primera	persona	la	crueldad,	la	humillación	y	la	destrucción
de	 un	 sitio	 que,	 según	 nos	 relata,	 era	 lo	 más	 parecido	 al	 «infierno	 en	 la
tierra».

Durante	décadas	el	 autor	 fue	 incapaz	de	evocar	un	pasado	que	 todavía	 le
atormenta.	Sesenta	y	cinco	años	después	de	la	pesadilla	vivida,	ha	decidido
romper	 su	 silencio	 para	 contar	 toda	 su	 historia,	 tan	 apasionante	 como
conmovedora,	 que	 nos	 brinda	 una	 singular	 perspectiva	 de	 la	mente	 de	 un
hombre	corriente	que	ha	logrado	convertirse	en	un	modelo	único	de	valentía
y	generosidad.
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En	memoria	de	Ernie	Lobet
y	de	un	hombre	de	quien	solo	sé

que	se	llama	Hans
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Presentación
Este	es	un	libro	muy	importante	y	un	oportuno	recuerdo	de	los	peligros	que	acechan	a
cualquier	 sociedad	 cuando	 la	 intolerancia	 y	 el	 racismo	 se	 adueñan	 de	 ella.	 Denis
Avey,	que	ahora	tiene	noventa	y	tres	años,	desea	que	su	libro	sea	un	recordatorio	de
que	el	 fascismo	y	el	genocidio	no	han	desaparecido.	Como	dice	él:	«Podrían	 tomar
cuerpo	 aquí».	De	hecho,	 podrían	 tomar	 cuerpo	 en	 cualquier	 sitio	 donde	 se	 permita
que	 la	 coraza	 de	 la	 civilización	 desaparezca	 o	 la	 aniquilen	 la	mala	 voluntad	 y	 las
tendencias	destructivas.

Está	 muy	 bien	 que	 Denis	 Avey	 se	 sienta	 capaz	 de	 contar	 su	 historia	 ahora.
Muchos	de	cuantos	sufrieron	los	traumas	de	los	años	de	la	guerra,	como,	por	ejemplo,
los	judíos	supervivientes	del	Holocausto	o	el	propio	Avey,	comprobaron	que	en	1945
«nadie	quería	escuchar».	Sesenta	y	cinco	años	después,	un	primer	ministro	británico
—Gordon	Brown—	lo	recibió	en	el	10	de	Downing	Street	para	oír	su	historia,	elogiar
su	valentía	y	concederle	una	medalla	con	la	leyenda:	«Al	servicio	de	la	Humanidad».

Hay	que	tener	valor	para	dar	testimonio.	Denis	Avey	sigue	recordando	con	horror,
entre	 tantos	 otros	 horrores,	 a	 un	 muchacho	 judío	 «en	 posición	 de	 firmes,
ensangrentado,	mientras	le	aporreaban	la	cabeza».	Este	libro	deberían	leerlo	quienes
quieran	un	testimonio	directo	de	la	pesadilla	del	campo	de	trabajo	esclavo	de	Buna-
Monowitz,	 próximo	 a	 Auschwitz,	 donde	 los	 prisioneros	 judíos	 en	 particular	 eran
víctimas	 de	 un	 trato	 bárbaro	 hasta	 que	 los	 asesinaban	 cuando	 ya	 se	 encontraban
demasiado	débiles	para	trabajar	para	sus	amos	de	las	SS.

Las	 experiencias	 de	 Denis	 Avey	 sobre	 el	 trato	 de	 los	 nazis	 a	 los	 judíos	 son
perturbadoras,	 puesto	 que	 a	 la	 mente	 humana	 le	 resulta	 difícil	 adentrarse	 en	 un
mundo	dominado	por	la	crueldad,	donde	un	leve	gesto	como	el	de	Denis	Avey	hacia
un	prisionero	judío	holandés	es	un	insólito	rayo	de	luz	y	consuelo.	Además,	nos	habla
de	cuando	combatió	en	el	desierto	de	Libia,	antes	de	ser	hecho	prisionero	de	guerra.
Aquí	 el	 relato	no	decae	ni	 rehúye	horrores	 como	 la	muerte	 de	 su	 amigo	Les,	 «que
saltó	en	pedazos»	a	su	lado.	«Les	era	un	tipo	de	mirada	risueña.	Yo	había	estado	con
él	desde	que	salimos	de	Liverpool,	había	bailado	con	su	hermana	Marjorie,	me	había
sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	con	sus	viejos	y	había	compartido	con	ellos	las	bromas
y	la	comida.»	Pero	resulta	que	su	primera	reacción	cuando	«vio	que	Les	había	saltado
hecho	pedazos»	fue	decir:	«Gracias	a	Dios	que	no	he	sido	yo».	Reacción	que	le	sigue
torturando	hasta	hoy.

La	sinceridad	de	este	libro	realza	su	mensaje.	La	descripción	de	Buna-Monowitz
es	cruda	y	sin	adornos.	Avey	se	convirtió	en	testigo	intercambiando	con	un	prisionero
judío	el	uniforme	del	Ejército	británico	por	 sus	harapos	de	 rayas	y	colándose	en	 la
sección	judía	del	inmenso	campo	de	trabajo	esclavo.	«Tenía	que	ver	personalmente	lo
que	estaba	pasando»,	escribe.	Ese	gesto	suyo	nos	permite	conocer	mejor	uno	de	los
peores	 rincones	 del	 reino	 de	 las	 SS.	 Este	 libro	 es	 un	 homenaje	 a	 Denis	 Avey	 y
aquellos	cuya	historia	quiso	contar	arriesgando	su	propia	vida.

SIR	MARTIN	GILBERT
8	de	febrero	de	2011
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Prólogo

22	de	enero	2010

Me	plantaron	un	micrófono	en	la	cara	al	apearme	del	taxi	ante	la	cancela	fortificada
de	 Downing	 Street.	 ¿Qué	 podía	 decirles?	 Estaba	 allí	 por	 algo	 que	 hice	 durante	 la
guerra,	no	por	haber	luchado	en	el	desierto	de	Libia,	ni	haber	sido	capturado	por	los
alemanes,	sino	por	lo	que	sucedió	en	Auschwitz.

En	1945	nadie	había	querido	escucharme,	de	tal	forma	que	dejé	de	hablar	de	ello
prácticamente	durante	sesenta	años.	Mi	primera	esposa	cargó	con	la	peor	parte.	Me
despertaba	 bañado	 en	 sudor,	 con	 las	 sábanas	 empapadas,	 perseguido	 por	 idéntico
sueño.	Sigo	viendo	 a	 aquel	 pobre	muchacho	 en	posición	de	 firmes,	 ensangrentado,
mientras	le	aporreaban	la	cabeza.	Lo	revivo	todos	los	días,	incluso	ahora,	casi	setenta
años	después.	Cuando	conocí	a	Audrey,	mi	segunda	esposa,	se	dio	cuenta	de	que	algo
pasaba	y	que	tenía	que	ver	con	Auschwitz;	sin	embargo,	pasaron	décadas	sin	que	yo
pudiera	contárselo.	En	 la	 actualidad,	no	puedo	dejar	de	volver	 sobre	el	 tema	y	ella
cree	 que	 estoy	 atrapado	 en	 el	 pasado,	 que	 debería	 salir	 de	 ahí	 y	 echar	 la	 vista	 al
frente.	A	mi	edad	no	es	fácil.

La	 inmaculada	puerta	del	10	de	Downing	Street,	 que	 tan	 a	menudo	había	visto
como	telón	de	fondo	de	los	gobernantes	del	país	en	los	noticiarios,	se	abrió	ante	mí	y
entré.	En	el	 recibidor	 se	 llevaron	mi	abrigo	y	me	guiaron	escaleras	 arriba,	pasando
por	delante	de	los	retratos	enmarcados	de	anteriores	primeros	ministros.	Al	llegar	a	la
fotografía	de	Churchill	me	dio	la	 impresión	de	que	era	demasiado	pequeña	para	 las
gigantescas	proporciones	del	 personaje.	Me	detuve	 a	 tomar	 aliento,	 apoyado	 en	mi
bastón	metálico,	antes	de	pasar	por	delante	de	los	primeros	ministros	de	la	posguerra
hasta	llegar	a	Thatcher,	Major	y	Blair	en	la	parte	superior.

Me	dejé	caer	 en	una	 silla;	 con	noventa	y	un	años	necesitaba	 recuperarme	de	 la
subida.	Contemplé	maravillado	las	espléndidas	arañas	y	los	altos	techos	de	la	Sala	de
Terracota.	 Yo	 sabía	 que	 aquella	 mañana	 el	 primer	 ministro	 Gordon	 Brown	 había
anunciado	su	comparecencia	ante	 la	comisión	Chilcot,	que	 investigaba	 la	guerra	de
Iraq,	 y	 que	 las	 elecciones	 generales	 se	 echaban	 encima,	 de	 manera	 que	 no	 estaba
seguro	de	que	tuviera	tiempo	para	recibirme.

Mi	inquietud	se	disipó	en	un	instante.	El	primer	ministro	entró,	vino	derecho	a	mí
y	me	tomó	de	la	mano.	Hablaba	en	voz	muy	baja,	casi	un	susurro.	La	sala	se	había
llenado	de	gente,	pero	la	sensación	seguía	siendo	la	de	un	momento	particularmente
íntimo.

—Estamos	muy	pero	que	muy	orgullosos	de	usted.	Para	nosotros	es	un	privilegio
tenerle	aquí	—dijo.	Me	emocioné.

Su	 esposa,	 Sarah,	 se	 presentó	 ella	misma.	Como	 no	 supe	 qué	 hacer,	 le	 besé	 la
mano	 y	 le	 dije	 que	 era	 más	 guapa	 que	 por	 televisión.	 Era	 verdad,	 aunque	 yo	 no
debería	haberlo	dicho.	Menos	mal	que	es	una	de	las	indiscreciones	que	se	le	perdonan
a	alguien	de	noventa	y	un	años.	Cambié	rápidamente	de	tema	diciéndole:

—Me	gustó	su	discurso	del	otro	día.	—Ella	sonrió	y	me	dio	las	gracias.
Los	fotógrafos	de	 la	prensa	y	 los	equipos	de	 las	 televisiones	querían	sacarnos	a
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los	 dos	 juntos.	 Pensé	 que	 el	 primer	 ministro	 estaba	 pasando	 por	 tiempos
políticamente	tormentosos	y	le	dije	que	no	me	gustaba	la	forma	en	que	sus	colegas	le
estaban	 apuñalando	 por	 la	 espalda,	 y	 que,	 si	 le	 hacía	 falta	 un	 guardaespaldas,	 yo
estaba	dispuesto.	Sonrió	y	dijo	que	lo	tendría	en	cuenta.

—No	haría	el	trabajo	de	usted	ni	por	todo	el	oro	del	mundo	—dije.	Yo	no	lo	había
votado,	pero	era	un	hombre	decente	y	me	impresionó	su	sinceridad.

Gordon	 Brown	 prestaba	 atención	 sin	 distraerse	 y	 por	 un	 momento	 me	 dio	 la
sensación	de	que	estábamos	solos	en	la	sala.	Tengo	un	ojo	de	cristal	—otra	herencia
de	Auschwitz—	y	tuve	que	hacer	esfuerzos	para	mirarle	con	el	ojo	bueno.	Mr.	Brown
también	 es	 corto	 de	 vista,	 por	 lo	 que	 nos	 sentamos	 muy	 juntos	 para	 hablar,	 casi
tocándonos	la	frente	uno	al	otro.

Habló	de	«valor»	y	«valentía»,	y	yo	me	puse	a	hablarle	de	Auschwitz,	IG	Farben,
las	 SS,	 de	 todo,	 sin	 seguir	 ningún	 orden	 determinado.	 En	 un	 momento	 dado	 no
recordé	la	palabra	«prisionero	de	guerra»	en	inglés	y	me	salió	«Häftling»,	en	alemán.

—A	mí	me	 pasa	 lo	mismo	 cuando	me	 acuerdo	 de	 aquellos	 tiempos	—dijo	 un
superviviente	de	los	campos	de	concentración	que	se	hallaba	entre	los	presentes.

Ser	reconocido	a	renglón	seguido	como	uno	de	los	veintisiete	británicos	«Héroes
del	Holocausto»	 fue	 una	 lección	de	 humildad.	La	mayoría	 lo	 fue	 a	 título	 póstumo.
Solo	 seguíamos	 vivos	 dos;	 el	 otro	 es	 sir	 Nicholas	 Winton,	 que	 salvó	 a	 más	 de
seiscientos	niños	de	Checoslovaquia.	Me	encontré	con	una	flamante	medalla	de	plata
con	la	leyenda	«Al	servicio	de	la	Humanidad».	Al	salir	le	dije	a	un	periodista	que	ya
podía	morirme	en	paz.	Me	ha	costado	casi	setenta	años	ser	capaz	de	decirlo.

Ahora	que	puedo	hablar	de	aquellos	terribles	tiempos,	tengo	la	sensación	de	irme
quitando	poco	a	poco	un	peso	de	encima.	Puedo	evocar	con	toda	nitidez	el	comienzo,
el	momento	del	intercambio.

Mediados	de	1944

Sabía	que	teníamos	que	actuar	con	rapidez.	Aguardé,	escondido	en	la	caseta.	Ni
siquiera	estaba	seguro	de	que	él	se	presentara,	pero	lo	hizo	y,	según	entró,	me	quité	la
guerrera.	Él	cerró	la	puerta	en	el	desorden	de	aquel	espantoso	cuchitril	y	se	despojó
de	 su	 mugriento	 uniforme	 a	 rayas.	 Me	 tiró	 sus	 gastadas	 ropas	 y	 me	 las	 puse	 sin
vacilar.	 Después,	mirando	 de	 reojo	 a	 la	 puerta	mientras	 lo	 hacía,	 le	 vi	 ponerse	mi
uniforme	de	campaña	británico.

Era	 un	 judío	 holandés	 y	 yo	 lo	 conocía	 como	Hans.	 Con	 aquel	 intercambio	 tan
sencillo	 entre	 los	 dos,	 yo	 había	 renunciado	 a	 la	 protección	 de	 la	 Convención	 de
Ginebra:	 había	 entregado	 mi	 uniforme,	 mi	 salvavidas,	 mi	 mejor	 garantía	 de
supervivencia	en	aquel	horrible	 lugar,	a	otro	hombre.	A	partir	de	ese	momento,	por
llevar	sus	 ropas,	 iban	a	 tratarme	como	lo	habían	 tratado	a	él.	Si	me	descubrían,	 los
guardias	me	pegarían	un	tiro	sin	más,	por	impostor.	Sin	hacer	preguntas.

Corría	mediados	de	1944	cuando	entré	en	Auschwitz	III	por	mi	propia	voluntad.
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Capítulo	1
No	me	alisté	para	defender	al	rey	y	al	país,	aun	cuando	era	bastante	patriota.	No,	me
alisté	porque	me	dio	la	gana,	por	espíritu	de	aventura.	No	tenía	ni	idea	de	lo	terrible
que	sería.

Cuando	 me	 fui	 a	 la	 guerra,	 la	 partida	 no	 tuvo	 nada	 de	 heroica.	 Salimos	 de
Liverpool	en	el	buque	de	transporte	Otranto	una	luminosa	mañana	de	agosto	de	1940
sin	la	menor	idea	de	adónde	nos	dirigíamos.

Contemplé	el	Royal	Liver	Building	a	orillas	de	las	anchurosas	aguas	turbias	del
Mersey	y	me	pregunté	si	volvería	a	ver	los	pájaros	verdes	que	lo	coronaban.	Entonces
Liverpool	no	había	sufrido	muchos	bombardeos.	Comenzarían	un	mes	después	de	mi
partida,	pero	por	entonces	era	una	ciudad	en	paz.	Yo	tenía	veintiún	años	y	me	creía
indestructible.	Me	prometí	a	mí	mismo	que,	si	perdía	alguna	extremidad,	no	volvería
a	 casa.	 Era	 un	 soldado	 pelirrojo	 y	 de	 genio	 vivo,	 que	 me	 iba	 a	 causar	 muchos
problemas,	pero	así	era	entonces	yo.

Me	 alisté	 en	 el	 Ejército	 porque	 era	 demasiado	 impaciente	 para	 alistarme	 en	 la
RAF.	El	papeleo	tardaba	más.	Fue	la	primera	vez	que	me	acompañó	la	suerte.	Cuando
veía	surcar	las	nubes	a	los	Spitfires	seguía	teniendo	ganas	de	volar,	pero	alistarme	en
la	RAF	habría	significado	una	muerte	prácticamente	segura.	Los	pilotos	de	 la	RAF
eran	 los	 caballeros	 del	 aire,	 pero,	 al	 empezar	 la	 batalla	 de	 Inglaterra,	 los	 pobres
diablos	no	duraron	mucho	y	yo	tuve	la	suerte	de	librarme.

Me	alisté	el	16	de	octubre	de	1939	y,	como	era	un	tirador	de	primera,	el	fusilero
Denis	George	Avey,	 nº	 6914761,	 fue	 seleccionado	 para	 el	 Segundo	Batallón	 de	 la
Brigada	 de	 Fusileros	 y	 enviado	 al	 acuartelamiento	 de	 Winchester	 para	 recibir
formación.

Fue	bastante	riguroso,	lloviera	o	hiciera	sol.	A	los	nuevos	reclutas	nos	lo	ponían
particularmente	 difícil	 por	 «norma».	 Hacíamos	 instrucción	 sin	 parar,	 además	 de
ejercicio	físico	e	interminables	carreras	de	obstáculos,	de	tal	forma	que	por	las	noches
caíamos	agotados	en	el	catre;	acabamos	adquiriendo	bastante	buena	forma	física.	Nos
enseñaron	a	utilizar	todas	las	armas	existentes	en	el	Ejército	británico,	aunque	yo	me
había	 criado	 entre	 armas.	Tenía	ocho	 años	 cuando	mi	padre	me	compró	 la	 primera
escopeta	 de	 cartuchos,	 con	 la	 culata	 especialmente	 acortada	 para	 poder	manejarla.
Todavía	la	tengo	colgada	en	la	pared	de	casa.

Mi	padre	me	impuso	una	disciplina	férrea	en	cuestión	de	armas.	En	el	campo	no
existía	el	«quizá»,	todo	era	blanco	o	negro.	Me	crié	en	un	mundo	de	certezas	morales
y	 se	 suponía	 que	 yo	 debía	 ponerme	 del	 lado	 correcto.	Me	 enseñó	 a	 respetar	 a	 las
personas	y	a	los	animales.	Se	cazaban	aves	para	comer,	no	para	divertirse.	Aprendí	a
tirar	al	plato	y	no	tardé	en	lanzarlos	yo	mismo	al	aire,	tomar	la	escopeta	y	retirarlos
de	la	circulación	antes	de	que	cayeran	al	suelo.

Disparar	con	el	 fusil	de	asalto	es	una	cosa	distinta,	aunque	enseguida	 le	pillé	el
tranquillo	y	al	poco	tiempo	hacía	diana	en	blancos	situados	a	más	de	450	metros	de
distancia.

Al	cabo	de	una	jornada	particularmente	larga	de	ejercicio	físico,	fuimos	al	campo
de	tiro	de	Winchester.	Apreté	el	gatillo	del	Lee-Enfeld	calibre	303,	noté	el	retroceso	y
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di	en	el	blanco	sin	problemas.
Los	 tipos	 que	 colocaban	 los	 blancos	 estaban	 escondidos	 detrás	 de	 un	 terraplén.

Marcaban	 los	 disparos	 con	 una	 vara	 larga	 terminada	 en	 un	 disco	 blanco	 de	 30
centímetros	 de	 diámetro.	 Cuando	 el	 tipo	 levantó	 titubeante	 la	 vara	 en	 dirección	 al
blanco	 para	 marcar	 mi	 disparo,	 eché	 otra	 vez	 el	 cerrojo	 y	 disparé	 apuntando
directamente	al	disco	blanco.	El	hombre	de	los	blancos	no	corrió	ningún	peligro,	pero
me	avergüenzo	de	haber	hecho	aquel	alarde.	Me	echaron	un	buen	 rapapolvos,	pero
me	 dio	 popularidad	 entre	 los	 demás	 soldados.	Me	 convertí	 en	 una	 estrella	 por	mi
puntería	y	en	prueba	de	ello	me	pusieron	un	galón	en	la	bocamanga.

El	entrenamiento	con	las	bayonetas	fue	francamente	espeluznante.	En	Fusileros	a
las	bayonetas	se	las	conocía	como	«espadas».	Nos	estábamos	preparando	para	matar
personas	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 tanto	 que	 podíamos	 olerles	 el	 aliento	 y	 ver	 si	 se	 habían
afeitado	 esa	mañana.	 Se	 nos	 ordenaba	 correr	 dando	gritos	 y	 alaridos	 contra	 efigies
humanas	situadas	a	20	metros	de	distancia.	Clavarles	la	bayoneta	en	las	tripas,	sacarla
y	de	paso	darles	un	culatazo	para	partirles	la	cabeza.

El	 sargento	 Bendle	 nos	 miraba	 con	 gesto	 de	 desaprobación.	 Era	 un	 hombre
fornido,	bajo	y	duro.	«Más	alto,	más	alto»,	bramaba	hasta	ponerse	congestionado.	No
se	conformaba	hasta	que	no	gritábamos	tan	alto	como	él.

Se	 trataba	 de	 guerra	 psicológica	 y	 dar	 voces	 resultaba	 útil,	 pero	 teníamos	 que
repetirlo	una	y	otra	vez	hasta	hacerlo	bien.	Porque	si	la	cuestión	era	el	otro	o	yo,	no
iba	a	ser	yo	quien	se	quedara	retorciéndose	de	dolor.

La	esgrima	con	bayoneta	cuerpo	a	cuerpo	era	mejor	porque,	por	lo	menos,	parecía
un	 deporte.	 Utilizábamos	 bayonetas	 acopladas	 al	 fusil	 con	 un	 resorte	 y	 una	 funda
protectora	en	la	punta.	Si	dábamos	un	tajo	sin	que	estuviera	bloqueada,	la	bayoneta	se
retraía.	Pero,	como	no	podía	ser	menos,	al	llegar	al	fondo	el	resorte	volvía	a	saltar	y
te	 daba	 un	 buen	 golpe	 en	 el	 vientre,	 para	 recordarnos	 lo	 que	 podía	 suceder	 si
bajábamos	la	guardia.

Después	de	Winchester	fuimos	a	Tidworth,	en	la	llanura	de	Salisbury.	Allí	había
un	 oficial	 especialmente	 popular	 entre	 los	muchachos.	Un	 caballero	 elegante,	muy
atildado	 con	 su	 bigotito	 recortado	 y	 el	 pelo	 cuidado.	 Por	 aquel	 entonces	 era
subteniente,	 creo,	 un	 oficial	muy	 competente,	 aunque	 nosotros	 lo	 conocíamos	más
como	Raffles,	el	ladrón	caballero.	La	película	había	salido	justo	antes	de	la	guerra	y
todavía	 se	 veían	 carteles.	 El	 oficial	 era	 el	 suave	 y	 sofisticado	 actor	 de	 cine	David
Niven.

Después	de	un	ejercicio	nos	reunimos	a	charlar	con	él,	queríamos	que	nos	contara
chismes	de	 la	meca	del	cine.	Se	sentía	cómodo	con	sus	admiradores,	pero	se	había
formado	en	Sandhurst	 antes	de	 la	guerra	y	 ahora	 estaba	volviendo	a	 adaptarse	 a	 la
vida	militar.	Había	dado	la	réplica	a	Olivia	de	Havilland	en	Raffles,	aunque	hablaba
más	de	Ginger,	 su	 compañera	de	 cartel	 en	Bachelor	Mother,	 y	 todos	 sabíamos	 por
qué.	Le	gastamos	unas	cuantas	bromas	al	respecto	antes	de	que	uno	de	los	muchachos
se	descolgara	con	«Seguro	que	le	gustaría	estar	ahora	en	un	sitio	que	no	fuera	este,
¿verdad?».	Se	hizo	un	momento	de	silencio	y	entonces	él	dijo:	«Digamos	que	ahora
mismo	preferiría	estar	acariciando	las	tetas	de	Ginger	Rogers».

Volvimos	 a	 la	 realidad	 la	 cuarta	 semana	 de	 mayo	 de	 1940,	 cuando	 nos
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seleccionaron	 a	 un	 centenar	 de	 soldados	 y,	 sin	 darnos	 ninguna	 explicación,	 nos
llevaron	a	la	estación	de	ferrocarril	de	Tidworth.	Sabíamos	que	la	situación	era	mala
en	 Francia.	 Me	 pusieron	 al	 mando	 de	 unos	 veinte	 hombres	 y	 me	 dijeron	 que
distribuyera	los	morteros,	las	ametralladoras	Bren	y	los	fusiles.

Una	 hora	 después	 llegó	 el	 tren	 pitando	 entre	 nubes	 de	 vapor	 y	 humo.	 Nos
mezclamos	con	los	civiles	y	empezó	el	trayecto	hacia	la	costa.

La	fuerza	expedicionaria	británica	estaba	en	graves	apuros,	con	Calais	asediado	y
los	alemanes	estrechando	el	cerco.	El	Primer	Batallón	de	la	Brigada	de	Fusileros	fue
enviado	para	allá	y	nuestra	unidad	del	Segundo	Batallón	puesta	en	alerta	para	ir	en	su
ayuda.

Nos	 instalamos	 a	 este	 lado	 del	 Canal.	 Escudriñando	 la	 intensa	 luz	 de	 la	 costa
desde	 la	 seguridad	 de	 Inglaterra,	 era	 difícil	 imaginar	 el	 desastre	 que	 se	 estaba
gestando	 al	 otro	 lado	 del	 estrecho	 brazo	 de	mar;	 solo	 nos	 llegaba	 el	 estruendo	 del
armamento	pesado,	un	ruido	extraño	y	melancólico.

El	Primer	Batallón,	trasladado	a	marchas	forzadas,	no	estuvo	más	que	dos	o	tres
días	en	Francia	para	mantener	abierto	el	puerto	de	Calais,	a	fin	de	facilitar	la	retirada
de	nuestro	ejército.	Opusieron	una	dura	 resistencia,	 luchando	hasta	que	se	agotaron
las	municiones.	La	mayoría	murieron	o	fueron	capturados	y	la	Royal	Navy	no	trajo
de	vuelta	más	que	un	puñado	de	supervivientes.	Winston	Churchill	les	dio	las	gracias
posteriormente.	 Dijo	 que	 su	 acción	 había	 inmovilizado	 al	 menos	 dos	 divisiones
acorazadas	alemanas	mientras	los	barcos	pequeños	rescataban	a	muchos	hombres	de
Dunkirk.

Entrar	en	acción	habría	sido	un	suicidio	para	nosotros.	Nos	habrían	liquidado	en
el	mar.	Menos	mal	 que	 los	 gerifaltes	 se	 dieron	 cuenta	 y	 desecharon	 la	 idea.	 Si	 yo
tenía	un	ángel	de	la	guarda,	se	me	había	vuelto	a	aparecer.	Era	la	segunda	vez	que	me
libraba	después	de	no	haber	podido	alistarme	en	la	RAF.

Acabaría	pisando	tierra	del	continente,	solo	que	como	prisionero	de	guerra.
Después	 de	 aquello	 nos	 trasladaron	 al	 norte,	 a	 Liverpool,	 y	 acampamos	 en	 el

hipódromo	 de	 Aintree,	 escenario	 del	 Grand	 National,	 aunque	 entonces	 acogía	 una
inmensidad	de	soldados	en	espera	de	ser	destinados	quién	sabía	dónde.

Dormíamos	 al	 sereno	 e,	 incluso	 a	 principios	 del	 verano,	 nos	 despertábamos
entumecidos	y	con	el	saco	de	dormir	empapado	de	rocío.	Pasar	la	noche	en	el	Canal
Turn,	 con	 su	 famosa	 curva	 en	 ángulo	 recto,	 era	 un	 regalo	 para	 un	muchacho	 que
había	 vivido	 y	 convivido	 con	 caballos	 en	 el	 campo.	 Al	 cabo	 de	 tres	 semanas	 nos
trasladamos	a	un	gran	edificio	civil	y	por	lo	menos	nos	libramos	de	la	humedad.

Ahí	 fue	 donde	 conocí	 a	 Eddie	 Richardson.	 Era	 un	 buen	 exponente	 de	 una
acreditada	 familia	 de	 militares	 y	 le	 llamábamos	 Eddie	 Regimiento,	 en	 abreviado,
Reggie.	Era	muy	bien	hablado,	quizá	un	poco	redicho	en	comparación	con	el	resto	de
nosotros,	 y	 compartíamos	 habitación.	Meses	 después	 habría	 de	 pasar	 apuros	 en	 el
desierto,	el	mismo	día	que	mi	suerte	me	llevó	al	sur.

La	 instrucción	 que	 recibí	 en	 Liverpool	 fue	 algo	 totalmente	 diferente.	 Nos
entrenamos	 en	 el	 combate	 casa	 por	 casa	 en	 calles	 destinadas	 a	 la	 demolición.
Aprendimos	 el	 delicado	 arte	 de	 fabricar	 y	 lanzar	 cócteles	molotov	 con	 botellas	 de
vidrio	llenas	de	gasolina.	Dominamos	las	granadas	Mills,	con	el	aspecto	de	una	piña
pequeña	 con	 muescas	 ojivales.	 Llegaría	 a	 familiarizarme	 mucho	 con	 ellas	 en	 los
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meses	que	siguieron.	Eran	sencillas	y	de	fácil	manejo.	Podía	modificarse	la	longitud
de	la	mecha	para	tener	tres,	siete	o	nueve	segundos	antes	de	la	detonación,	pero	había
que	 saber	 hacerlo.	 Había	 que	 evitar	 por	 todos	 los	 medios	 que	 el	 adversario	 te	 la
devolviera.	Tirabas	del	seguro,	echabas	a	correr	y	la	lanzabas	con	el	brazo	estirado,
como	en	 los	bolos,	 al	 tiempo	que	 te	 echabas	 cuerpo	a	 tierra.	Si	no	estallabas	 en	 la
operación,	la	granada	acababa	en	un	enorme	hoyo	que	amortiguaba	la	explosión.	Para
mí	 seguía	 siendo	un	 juego,	porque	a	 los	dieciséis	 años	yo	había	enviado	a	noventa
metros	una	pelota	de	críquet.

Al	 zarpar	 de	 Liverpool	 en	 el	 Otranto	 sabíamos	 que	 dejábamos	 Inglaterra	 en
difíciles	condiciones.	Francia	había	capitulado	ante	los	alemanes	en	junio,	Italia	había
declarado	la	guerra	a	los	aliados,	menudeaban	los	combates	aéreos	entre	la	Luftwaffe
y	la	RAF	y	estaba	en	sus	inicios	la	batalla	de	Inglaterra.

Cuando	embarcamos,	las	dos	chimeneas	de	bordes	ennegrecidos	echaban	humo	y
la	 brisa	 se	mezclaba	 con	 el	 caótico	 griterío	 de	 los	 hombres	 en	 busca	 de	 acomodo.
Unos	 llevaban	petates	y	buscaban	camarote,	mientras	otros	gritaban	a	sus	amigos	y
daban	vueltas	por	el	barco.	Debajo	de	nosotros	iban	los	vehículos	y	el	equipamiento
pesado.

Les	 Jackson	 estuvo	 allí	 desde	 el	 principio.	 Entonces	 era	 cabo	 y	 se	 había
reenganchado;	un	gran	 tipo,	 risueño	y	 con	un	agudo	 sentido	del	humor.	Era	mayor
que	 todos	 nosotros,	 andaba	 por	 los	 treinta.	 Pero	 trabamos	 amistad	 al	 principio	 y
seguiríamos	 juntos	hasta	el	 final.	Dieciocho	meses	después,	 coincidí	 con	él	 cuando
nos	lanzamos	de	cabeza	contra	una	barrera	de	fuego	de	ametralladora.

Les	me	había	presentado	a	su	familia	en	Liverpool	y	yo	le	había	echado	el	ojo	a
su	 hermana	 Marjorie.	 Era	 una	 chica	 rubia	 muy	 atractiva,	 con	 un	 dulce	 acento	 de
Liverpool,	amable,	que	bailaba	muy	bien.	Había	salido	con	ella	un	par	de	veces,	pero
ambos	éramos	la	inocencia	personificada.	En	aquellos	tiempos,	cuando	acompañabas
a	casa	a	una	chica	por	la	noche,	lo	más	que	podías	esperar	era	un	beso	en	la	mejilla.
De	 todas	 formas,	 era	 especial.	 Su	 familia	 me	 había	 brindado	 su	 hospitalidad.	 Le
gustaba	el	sorbete	al	bueno	de	Les,	pero	pasarían	cinco	años	antes	de	que	volviera	a
entrar	en	su	casa	para	invitarle	a	una	cerveza	y	no	sería	una	ocasión	feliz.

Llevaba	 la	 fotografía	de	Marjorie	pegada	en	 la	pared	del	diminuto	camarote	sin
ventilación	que	compartía	 con	otros	 cuatro	 soldados	unos	 cuantos	pisos	más	 abajo,
aunque	 la	 suya	 no	 era	 la	 única.	 Siempre	 había	 tenido	 montones	 de	 novias,	 de	 tal
forma	que	para	entonces	ya	había	reunido	una	buena	colección.

Yo	ocupaba	 la	 litera	de	 arriba	y	Bill	Chipperfield	 la	de	 abajo.	Era	un	 tipo	muy
llano	de	una	familia	muy	pobre	del	sur,	honrado	a	carta	cabal	y	una	buena	compañía
en	 todo	momento.	Había	 otros	 dos	muchachos,	 pero	 los	 pobres	 diablos	 tenían	 que
dormir	en	el	suelo.	Íbamos	apretados	como	sardinas	en	lata	y	era	imposible	moverse	a
oscuras	sin	tropezar	con	alguien.

Nos	dieron	un	permiso	de	veinticuatro	horas	para	despedirnos	de	la	familia	antes
de	 embarcar.	La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 se	me	 fue	 en	 el	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta.	Mi
familia	 vivía	 muy	 al	 sur,	 en	 el	 pueblo	 de	 North	 Weald,	 Essex.	 Eran	 agricultores
acomodados	y,	como	nunca	nos	faltó	de	nada,	yo	había	pasado	una	infancia	tranquila
en	el	campo.
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Mi	madre	 se	 echó	 a	 llorar	 al	 despedirse	 de	mí.	Me	 hice	 una	 fotografía	 con	mi
hermana	Winifred.	Todavía	la	conservo,	ella	con	los	cabellos	castaños	y	ondulados	al
viento.	Llevaba	un	vestido	de	punto	y	un	collar.	Yo,	de	uniforme	con	los	pantalones
subidos,	la	guerrera	ceñida	a	la	cintura	y	una	gorra	encasquetada	en	la	cabeza	con	aire
de	 desenfado.	Al	 despedirme	 no	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 pudiera	 no	 volver.
Pensaba	que	me	las	arreglaría.	La	juventud	es	así.	Winifred	ocultó	sus	sentimientos
en	 lo	más	 íntimo	de	 su	 ser.	No	 sabíamos	qué	nos	depararía	 la	guerra,	por	 lo	 tanto,
¿por	qué	preocuparse?

Quien	sí	lo	sabía,	pero	no	dijo	nada,	fue	mi	padre,	George.	Había	combatido	en	la
Primera	Guerra	Mundial	y	sabía	lo	que	eso	significaba:	mugre,	sangre	y	privaciones.
Se	 limitó	 a	 estrecharme	 la	 mano	 y	 desearme	 suerte.	 Era	 un	 hombre	 apuesto	 y
orgulloso	con	 los	cabellos	espesos	y	castaños,	un	cristiano	con	sólidos	principios	y
músculos	 en	 consonancia.	 Nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 demostrarme	mucho	 cariño;
pero	 lo	 que	 sucedió	 después	 tuvo	 que	 ver	 con	 él	 porque	 desde	 siempre	 había
procurado	 inculcarme	 la	 idea	 de	 que	 los	 principios	 había	 que	 ponerlos	 en	 práctica.
Fue	secretario	municipal	en	una	época	en	que	ese	puesto	llevaba	aparejados	el	respeto
y	 la	omnipotencia	entre	el	vecindario,	 aunque	 se	ganó	el	 apoyo	de	 la	gente	porque
siempre	ayudó	a	cualquiera	que	atravesara	dificultades.	Me	enteré	mucho	después	de
que	pagaba	de	su	bolsillo	los	impuestos	municipales	de	los	vecinos	más	pobres.

Le	 resultaba	difícil	 expresar	 afecto	en	casa	y	 solo	hacía	elogios	muy	de	vez	en
cuando.	Cuando	gané	un	codiciado	 trofeo	deportivo	de	niño,	 lo	único	que	dijo	 fue:
«Bien	hecho,	muchacho»;	y	no	volvió	a	hablar	de	ello.	No	me	di	cuenta	de	cuánto
pensaba	en	mí	hasta	después	de	 la	guerra.	Se	alistó,	mintiendo	sobre	su	edad,	poco
después	 de	 que	 yo	 me	 hiciera	 a	 la	 mar.	 Más	 adelante	 me	 contaron	 que	 siempre
preguntaba	por	mí	por	dondequiera	que	pasara.	Creo	que	pensaba	que	podría	cuidar
de	mí,	aunque,	por	supuesto,	nunca	llegamos	a	encontrarnos.	Lo	capturaron	en	Creta
y	 tuvo	 que	 realizar	 trabajos	 forzados	 en	 Alemania	 construyendo	 un	 ferrocarril	 de
montaña,	a	pesar	de	contraer	una	neumonía.	Dedicó	buena	parte	del	tiempo	a	tirar	por
las	laderas	todo	tipo	de	material,	para	demostrar	que	no	estaba	derrotado.	Es	verdad
que	podía	llegar	a	ponerse	así.	Probablemente	en	eso	he	salido	a	él.

Cuando	 estaba	 en	 cubierta	 observaba	 a	 la	 tripulación	 preparándose	 para	 las
amenazas	 que	 nos	 acechaban,	 los	 submarinos	 y	 las	 minas	 ocultas	 bajo	 las	 olas,
esperando	que	nos	hicieran	un	boquete	en	el	casco	y	nos	enviaran	al	fondo	del	mar.
La	única	protección	 real	contra	 las	minas	era	un	paraván,	un	artefacto	en	 forma	de
torpedo	 con	 aletas	 de	 tiburón.	 Acodado	 en	 la	 barandilla,	 yo	 observaba	 cómo	 lo
arriaban	por	la	borda	y	lo	sumergían	bajo	las	olas.

El	artefacto	en	forma	de	tiburón	cobró	vida	al	contacto	con	el	agua	y	las	aletas	lo
sumergieron	 y	 lo	 alejaron	 del	 barco.	 Soltaron	 el	 grueso	 cable	 hasta	 que	 estuvo	 a
considerable	distancia	y	en	paralelo	al	barco.	El	cable	servía	para	separar	a	la	mina	de
su	amarre	y,	o	bien	ametrallarla	cuando	surgiera	a	la	superficie,	o	bien	deslizarla	por
el	cable	hasta	dar	contra	el	paraván	y	estallar	en	una	torre	de	espuma	blanca	sin	dañar
al	barco.	Nos	proporcionaba	cierto	alivio.

Me	 fascinaba	 ese	 tipo	 de	 armatoste.	 Siempre	 me	 había	 gustado	 enredar	 con
coches	y	motos	y,	cuando	todavía	estaba	en	el	colegio,	ansiaba	estudiar	ingeniería.	Ya
entonces	era	mandón;	 tenía	que	 ser	yo	quien	diera	 las	órdenes.	Siempre	había	 sido
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así.	Cuando	me	hice	mayor	tuve	mi	propio	ejército	de	chiquillos	y	desfilábamos	con
armas	 auténticas	 al	 hombro,	 aunque	 sin	 munición.	 En	 el	 colegio	 me	 nombraron
prefecto	 y	 me	 encargué	 de	 controlar	 a	 los	 valentones,	 cosa	 que	 hice.	 En	 otro
momento	de	mi	vida,	mi	esposa	Audrey	decía	en	broma	que	yo	me	había	convertido
en	 un	 valentón.	 Sospecho	 que	 lo	 decía	 medio	 en	 serio.	 Desde	 luego,	 yo	 no	 tenía
miedo	a	nada.

Me	matriculé	en	el	Leyton	Technical	College	del	este	de	Londres	y	culminé	con
éxito	mis	estudios.	En	1933,	mientras	Hitler	se	convertía	en	canciller	de	Alemania,	yo
subía	 al	 escenario	 del	 Leyton	 College	Hall	 a	 recibir	 el	 diploma	 de	 estudios	 de	 un
hombre	 sentado	 detrás	 de	 una	 mesa.	 Yo	 no	 tenía	 más	 que	 catorce	 años,	 pero	 él
debiera	 haberme	 impresionado	 más.	 Era	 el	 poeta	 y	 soldado	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	 Siegfried	Sassoon,	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	 con	 los	 cabellos
todavía	 castaños	 peinados	 a	 raya	 sobre	 la	 frente	 despejada.	 Pronunció	 unas	 breves
palabras	de	felicitación	y	me	alargó	dos	volúmenes	de	color	vino	con	un	escudo	y	una
espada	estampados	en	oro.	Había	elegido	libros	de	Robert	Louis	Stevenson	y	Edgar
Allan	Poe.

Parecía	todo	muy	lejano.	La	silueta	de	tierra	firme	se	difuminaba	entre	la	bruma.
El	mundo	civilizado	que	yo	había	conocido,	con	sus	normas	y	costumbres,	su	sentido
de	la	decencia,	también	se	iba	desvaneciendo	poco	a	poco.
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Capítulo	2
Les	Jackson	era	de	esas	personas	que	siempre	sabían	cuál	era	la	distancia	más	corta
entre	dos	puntos.	Entró	en	nuestro	camarote	poco	después	de	que	el	Otranto	se	hiciera
a	 la	mar,	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 los	 cuerpos	 de	 quienes	 dormían	 en	 el	 suelo	 y
despertándolos	 de	 todas	 formas.	Miró	 la	 fila	 de	 chicas	 que	 yo	 había	 pegado	 en	 la
pared,	entre	las	que	estaba	su	hermana	Marjorie.	Esperé	algún	comentario	sarcástico,
pero	no	dijo	nada.	Ya	sabía	que	yo	sentía	algo	por	Marjorie,	pero	tenía	otra	cosa	en	la
cabeza.

—Avey,	tengo	trabajo	para	ti.	Estás	en	el	servicio	de	limpieza	de	retretes.
—¿Qué?	No	lo	dices	en	serio,	tío.
—Merece	la	pena.
Se	llevó	también	a	Eddie	Richardson.	Eddie	venía	de	un	colegio	privado	y	llevaba

mal	pronunciar	 la	palabra	«retretes»,	no	digamos	limpiarlos.	Cuando	comprobó	que
el	arma	que	emplearía	iba	a	ser	el	cepillo	de	váter,	no	le	hizo	ninguna	gracia,	pero	Les
había	dicho	la	verdad.	Media	hora	diaria	de	limpieza	de	retretes	llevaba	aparejado	el
premio	de	darnos	un	banquete	digno	de	un	rey.	Comer	tantos	sándwiches	de	huevos
con	bacon	 como	pudiéramos.	Espléndido.	Además,	 estuvimos	 exentos	de	 cualquier
otro	 servicio	 durante	 toda	 la	 travesía.	 Les	 se	 las	 apañaba	 perfectamente.	 Siempre
navegaba	a	favor	del	viento.

El	 5	 de	 agosto	 de	 1940	 habían	 zarpado	 diecisiete	 barcos.	 Uno	 regresó	 por
problemas	 en	 los	motores.	 Los	 demás	 seguimos	 por	 el	mar	 de	 Irlanda	 con	 nuestra
escolta	naval.	Todavía	no	teníamos	ni	idea	de	adónde	nos	dirigíamos;	era	información
restringida,	incluso	para	nosotros.	Apenas	habíamos	dejado	de	divisar	tierra	cuando	el
agudo	sonido	de	una	sirena	de	alarma,	 la	alarma	antisubmarinos,	 taladró	el	aire	por
encima	del	traqueteo	monótono	de	los	motores.	El	barco	se	convirtió	en	un	hervidero
de	hombres	corriendo	en	todas	direcciones.	Me	abrí	paso	a	contracorriente	del	gentío
en	 dirección	 al	 punto	 de	 reunión	 de	 mi	 bote	 salvavidas.	 Hombres	 con	 rostros
demudados	peinaban	las	olas	en	busca	de	un	periscopio	o,	peor	aún,	un	torpedo.	Vi
las	señales	 luminosas	desde	el	puente	del	Otranto	a	grisáceas	formas	borrosas	en	el
horizonte.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	disminuía	la	sensación	de	alarma	porque
no	se	avistaba	nada.	De	todas	maneras,	nos	dejaron	seguir	por	allí	durante	horas.	La
vida	a	bordo	no	tardó	en	convertirse	en	una	monótona	rutina.

Me	 sacó	 de	 un	 sueño	 profundo	 un	 violento	 tirón	 de	 brazo.	 El	 camarote	 estaba
lleno	de	ruidosos	soldados	y	a	mí	me	estaban	sacando	de	la	litera.

—Despierta,	Avey,	tenemos	algo	para	ti.	Ya	es	hora	de	que	te	ganes	tu	dinero	—
dijo	alguien.

Antes	de	que	pudiera	abrir	los	ojos	como	es	debido,	me	llevaron	en	volandas	por
entre	 multitud	 de	 uniformes.	 Los	 hombres	 entonaban	 cánticos	 y	 gritaban
entusiasmados	a	mi	alrededor.

—Esto	va	 a	 ser	 digno	de	ver	—dijo	 alguien—.	Espera	 a	 que	 el	 otro	vea	 a	 este
tipo.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 estaban	 llevando	 a	 algún	 sitio,	 probablemente	 para
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sacrificarme.	Recorrimos	estrechos	pasillos	por	delante	de	las	puertas	de	un	sinfín	de
camarotes	 y	 subimos	 empinadas	 escalerillas	 hasta	 salir	 a	 cubierta.	Me	desperté	 del
todo	en	cuanto	la	brisa	marina	me	dio	en	la	cara.	Recorrimos	la	cubierta	del	barco	por
delante	 de	 botes	 salvavidas	 colgados	 de	 sus	 maromas	 e	 hileras	 de	 grandes
respiraderos	tubulares	blancos	como	auriculares	de	teléfonos	antiguos.	Nos	dirigimos
a	 popa.	 A	 mi	 derecha	 un	 muchacho	 pecoso	 estaba	 haciendo	 animados	 gestos	 de
boxeo	con	los	puños.	Empecé	a	entender	lo	que	pasaba.

Descubrí	un	cuadrilátero	para	boxear,	con	cuerdas	y	todo,	en	la	cubierta	de	popa.
Presidido	por	un	enorme	mástil.	Había	corrido	 la	voz	de	que	yo	era	boxeador	y,	en
aquellos	tiempos,	me	habría	pegado	con	cualquiera	a	la	menor	oportunidad	dentro	o
fuera	 del	 cuadrilátero.	 Normalmente	 solía	 ganar	 yo,	 pero	 también	 solía	 saber	 con
quién	estaba	peleando.

Cuando	me	 encontré	 con	 los	 guantes	 puestos	 sin	 haber	 llegado	 a	 verle,	 me	 di
cuenta	 de	 que	 ya	 me	 habían	 preparado.	 El	 otro	 entró	 a	 grandes	 zancadas	 en	 el
cuadrilátero.	 No	 es	 que	 fuera	 muy	 alto,	 quizá	 uno	 ochenta	 y	 cinco,	 pero	 era	 de
complexión	 grande	 y	 fuerte.	 Era	 un	 animoso	 joven	 del	 Black	Watch,	 un	 afamado
regimiento	escocés,	y	estaba	claro	que	todos	se	esperaban	que	yo	recibiera	una	paliza.

Evidentemente,	 era	 un	 boxeador	 callejero,	 posiblemente	 incluso	 profesional,	 y
mientras	 calentaba	me	 fijé	 en	 él	 y	mis	nervios	 se	 calmaron.	Tenía	 cicatrices	 en	 las
cejas,	las	orejas	de	coliflor	y	la	nariz	aplastada.	Una	persona	que	había	cobrado	tanto
no	era	ni	muy	buena	ni	muy	rápida.	Alguien	había	cometido	un	error	de	cálculo	y	no
era	yo.

Yo	había	 estado	 en	 clubs	de	boxeo	desde	 chico	y	 era	 rápido.	Ágil	 y	 él	 pesado.
Estuvo	a	punto	de	darme	unos	cuantos	puñetazos,	pero	yo	le	castigué	por	la	izquierda
con	 un	 golpe	 rápido	 seguido	 de	 un	 duro	 gancho.	 No	 le	 busqué	 la	 cara,	 pero	 a
mediados	del	segundo	asalto	 le	di	un	 fuerte	golpe	en	el	plexo	solar	y	cayó	casi	 sin
aliento.	Y	se	acabó.

Después	 del	 combate	me	 quedé	 allí	 para	 ver	 los	 siguientes,	 pero	 no	me	 gustó.
Convencieron	a	un	oficial	del	Black	Watch	para	que	peleara	con	uno	de	sus	hombres.
Era	 un	 tipo	 claramente	 impopular	 y	 muy	 dubitativo,	 por	 la	 cuenta	 que	 le	 tenía.
Cuando	por	fin	saltó	al	cuadrilátero	lo	aporrearon	de	lo	lindo	al	pobre	hombre.

Aparte	de	eso,	el	boxeo	a	bordo	del	barco	era	limpio	y	de	tono	amistoso.	Disputé
a	menudo	 unos	 cuantos	 asaltos	 con	 el	 bueno	 de	Charles	Calistan.	Había	 entrenado
conmigo	y	enseguida	congeniamos.	Era	un	 tipo	guapo	con	una	mata	de	pelo	negro
rizado,	 un	 angloindio	 que	 hablaba	 urdu	 y	 posteriormente	 demostró	 ser	 un	 héroe.
Deberían	haberle	 impuesto	 la	Cruz	Victoria.	Además,	 tenía	 talento	para	 el	boxeo	y
solíamos	hacer	guantes	mientras	estuvimos	embarcados.

Al	 cabo	 de	 once	 días	 echamos	 el	 ancla	 en	 Freetown,	 Sierra	 Leona,	 la	 primera
tierra	 que	 avistábamos	 desde	 que	 partimos	 de	 las	 islas	 británicas.	Estaba	 claro	 que
íbamos	a	doblar	el	cabo	de	Buena	Esperanza	para	enfilar	al	norte	hacia	Egipto.	Dos
días	después,	sin	haber	echado	pie	a	tierra,	reemprendimos	viaje	rumbo	a	Ciudad	del
Cabo,	donde	contemplé	la	cima	plana	de	la	montaña	de	la	Mesa,	que	conocía	por	las
clases	de	Geografía,	y	por	un	momento	me	atreví	a	creer	que	era	posible	el	paraíso.

Me	sentó	bien	volver	a	pisar	tierra	firme,	era	la	primera	vez	que	ponía	el	pie	en
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suelo	extranjero,	descontando	un	viaje	a	Sheffield	a	ver	críquet.	En	aquella	época	del
año	 Ciudad	 del	 Cabo	 era	 un	 lugar	 bastante	 fresco	 a	 la	 vez	 que	 tremendo.	 Nos
dividieron	en	grupos	en	el	mismo	muelle.	Eddie,	yo	y	otros	dos	soldados	más	fuimos
encomendados	a	un	blanco	sudafricano	de	mediana	edad	y	rico,	con	un	traje	claro	y
un	coche	oscuro.	Se	había	ofrecido	a	enseñar	la	ciudad	a	los	muchachos.

Para	mí	todo	era	nuevo.	No	había	visto	más	que	un	negro	hasta	entonces,	un	tipo
que	vendía	no	sé	qué	en	el	mercado	de	Epping.	Algo	charlatán.	Afirmaba	que	podía
mirar	directamente	al	sol	sin	dañarse	los	ojos.

Ciudad	del	Cabo	no	estaba	mal	como	primer	botón	de	muestra	del	extranjero,	y
nosotros	 estábamos	 de	 suerte	 después	 de	 haber	 estado	 cuatro	 apretujados	 en	 un
camarote	de	dos.	El	hombre	del	traje	fresco	y	bonito	nos	condujo	a	una	casa	de	estilo
colonial	con	mucho	terreno	y	nos	sugirió	que	utilizáramos	las	duchas	al	aire	libre	de
la	piscina.	Entonces	Eddie	se	dio	cuenta	de	que	realmente	apestábamos.	Después	de
varias	semanas	de	habernos	lavado	ocasionalmente	a	bordo	con	agua	de	mar,	me	puse
debajo	del	chorro	de	agua	limpia	y	dulce,	y	noté	cómo	se	llevaba	semanas	de	salitre	y
sudor.	Me	costó	abandonar	la	ducha.

Ese	mismo	día,	y	por	cortesía	de	nuestro	huésped,	entramos	en	uno	de	los	mejores
restaurantes	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida,	 en	 pleno	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Tenía	 un
seudocielo	con	nubes	en	movimiento	y	 todo	proyectado	en	el	 techo.	Nos	quedamos
boquiabiertos	y,	como	la	comida	fue	decente,	el	día	nos	salió	redondo.

Cuatro	días	después	dijimos	adiós	a	Ciudad	del	Cabo.	La	montaña	de	la	Mesa	se
perdió	en	la	lejanía	y	el	convoy	volvió	a	dividirse,	dejando	al	Otranto	como	uno	de
los	diez	buques	que	doblarían	el	cabo	para	enfilar	la	costa	oriental	de	África.	El	14	de
setiembre	arribamos	a	 la	 isla	volcánica	de	Perim,	a	 la	entrada	del	mar	Rojo.	Desde
allí	 partimos	 a	 recorrer	 el	 último	 tramo	al	 amparo	de	 las	 sombras	y	protegidos	por
cuatro	navíos	de	guerra.	Pronto	entraríamos	en	el	radio	de	acción	de	los	aviones	y	las
fuerzas	navales	italianas	que	operaban	en	Massawa,	Eritrea.	El	Otranto	navegaba	con
las	 luces	 apagadas,	 de	 tal	 forma	 que	 la	 tripulación	 tenía	 que	 andar	 a	 tientas	 por	 el
barco.	Nuestra	oscuridad	era	 total,	pero	 las	 estrellas	 rompían	 la	negrura	del	 cielo	y
alcancé	 a	 ver	 la	 silueta	 amenazadora	 de	 una	 gran	mantarraya	 en	 las	 fosforescentes
aguas	del	golfo	de	Adén.

Éramos	tropas	de	refuerzo	muy	necesarias.	Echamos	el	ancla	en	Port	Taufiq,	a	la
entrada	 del	 canal	 de	 Suez,	 entre	 buques	 de	 guerra,	 mercantes,	 embarcaciones
herrumbrosas	que	exhalaban	humo	negro	y	diminutos	dhows	 y	 pesqueros	 árabes,	 y
nos	 llevaron	 a	 Genefa,	 un	 extenso	 campamento	 próximo	 a	 los	 grandes	 lagos
Amargos.	Había	empezado	 la	batalla	contra	 la	sed,	si	bien	por	 todo	el	campamento
había	 enormes	 tinajas	 de	 arcilla	 rebosantes	 de	 agua	 fresca	 de	 un	 tamaño	 tal	 que
dentro	 podría	 ahogarse	 un	 sargento.	 Eso	 en	 cuanto	 a	 lo	 positivo	 porque,	 en
contrapartida,	 al	 día	 siguiente	de	nuestra	 llegada	 tuvimos	que	hacer	una	marcha	de
cuarenta	 y	 dos	 kilómetros	 por	 el	 desierto,	 rodeando	 un	 pelado	 promontorio	 rocoso
conocido	como	la	Pulga.	Alguien	debió	de	pensar	que	necesitábamos	diversión.

Mientras	 yo	 estaba	 aún	 en	 Inglaterra,	matando	 espantapájaros	 con	 la	 bayoneta,
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habían	enviado	al	desierto	al	2RB,	como	llamábamos	al	Segundo	Batallón.
El	 dictador	 italiano	 Benito	 Mussolini	 todavía	 no	 había	 declarado	 la	 guerra,

aunque	 estaba	 al	 caer.	 Había	 pronunciado	 unos	 discursos	 incendiarios	 durante	 seis
semanas	 y	 el	 batallón	 estaba	 alerta.	Me	 acuerdo	 de	 haber	 visto	 en	 una	 revista	 una
fotografía	de	algunos	de	sus	soldados	de	élite	saltando	por	encima	de	una	barrera	de
puntiagudas	 bayonetas	 y	 haber	 pensado	 para	 mis	 adentros	 que	 la	 situación	 podría
cambiar	en	cualquier	momento.

La	Séptima	División	Acorazada,	en	la	que	se	encuadraba	el	Segundo	Batallón,	se
dirigió	a	la	frontera	libia	al	día	siguiente	de	la	declaración	de	guerra.	No	era	la	fuerza
más	moderna	 del	 mundo.	 Algunos	 vehículos	 acorazados	 seguían	 siendo	 los	 viejos
RollsRoyce	Silver	Ghost,	 utilizados	 por	Lawrence	 de	Arabia	 en	 la	 Primera	Guerra
Mundial,	 pero	 capturaron	 rápidamente	 las	 avanzadillas	 alineadas	 a	 lo	 largo	 de	 la
frontera.

Mussolini	 adoptó	 su	 primera	 iniciativa	 de	 verdad	 mientras	 nuestro	 convoy	 se
estaba	 preparando	para	 adentrarse	 en	 el	mar	Rojo.	El	Duce,	 como	 se	 hacía	 llamar,
había	 visto	 lo	 conseguido	 por	 Alemania	 en	 Europa,	 y	 también	 quería	 un	 poco	 de
protagonismo	para	él.	Puso	los	ojos	en	el	Nilo,	el	canal	de	Suez	y	la	ruta	británica	de
aprovisionamiento	a	la	India.	Ordenó	al	mariscal	Graziani,	apodado	El	carnicero	del
desierto	por	el	salvajismo	con	que	había	masacrado	una	rebelión	árabe,	que	atacara
Egipto	 y	 a	 los	 británicos.	 El	 13	 de	 setiembre	 de	 1940	 pasaron	 de	 Libia	 a	 Egipto
ochenta	y	cinco	mil	soldados	italianos,	y	las	fuerzas	británicas,	en	franca	inferioridad
numérica,	se	vieron	obligadas	a	replegarse.	Las	tropas	italianas	no	se	detuvieron	hasta
llegar	a	Sidi	Barrani,	un	emplazamiento	costero	a	unos	110	kilómetros	tierra	adentro
de	 Egipto.	 El	 Duce	 no	 dudó	 en	 proclamar	 en	 sus	 alocuciones	 propagandísticas	 en
Italia	que	habían	vuelto	a	poner	 en	 funcionamiento	 los	 tranvías	de	 la	 ciudad.	 ¿Qué
tranvías?	Si	ni	tan	siquiera	conocían	la	palabra.	Lo	único	que	había	era	unos	cuantos
edificios	 y	 una	 colección	 de	 chozas	 de	 adobe.	 No	 había	 ni	 una	 carretera	 en
condiciones,	¡como	para	tener	tranvías!

Los	 italianos	 construyeron	 una	 cadena	 de	 sólidas	 posiciones	 fortificadas
adentrándose	 desde	 la	 costa	 en	 el	 desierto,	 en	 dirección	 suroeste.	 Tenían	 nombres
románticos	 y	 aromáticos	—Tummar,	 Rabia,	 Sofafi—,	 como	 si	 pertenecieran	 a	 una
ruta	de	 las	 especias	 del	 desierto.	Los	 efectivos	 italianos	 sobre	 el	 terreno	 llegaron	 a
doscientos	 cincuenta	 mil,	 mientras	 que	 las	 fuerzas	 aliadas,	 en	 franca	 inferioridad
numérica	por	tierra	y	aire,	no	pasaban	de	cien	mil.

El	 Cairo	 fue	 nuestro	 último	 interludio	 antes	 de	 entrar	 en	 combate,	 la	 última
oportunidad	 de	 relajarnos	 antes	 de	 que	 empezaran	 las	 hostilidades	 de	 verdad,	 los
acontecimientos	que	iban	a	prepararme	a	conciencia	para	la	cautividad	y	todo	lo	que
vendría	después.	Tres	de	nosotros,	Charles	Calistan,	Cecil	Plumber	y	yo,	decidimos
descubrir	 los	 dudosos	 placeres	 de	 la	 ciudad	 con	 un	 par	 de	 soldados	 que	 sabían
moverse	 por	 ella.	 Cecil	 era	 un	 tipo	 atento,	 con	 la	 frente	 despejada	 y	 la	 mirada
penetrante.	Lo	había	conocido	como	brillante	guardameta	de	mi	equipo	de	críquet	en
Essex.	Entonces	aquellos	alegres	 tiempos	en	el	campo	del	pueblo	eran	un	 recuerdo
lejano.	 En	 vez	 de	 tordos	 y	 alondras,	 volaban	 milanos	 negros	 por	 una	 ciudad	 tan
exótica	 como	 misteriosa,	 repleta	 de	 soldados	 aliados:	 neozelandeses,	 indios,
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australianos,	además	de	británicos.
Nos	adelantó	un	gharrie	tirado	por	un	caballo,	atestado	de	muchachos	vestidos	de

caqui,	todos	de	buen	humor	y	dispuestos	a	pasar	una	noche	de	juerga.	Me	dio	pena	la
fatiga	del	animal	atrapado	entre	los	varales.	Se	bajaron	delante	de	nosotros,	gritaron:
«Tres	hurras	por	el	conductor	del	gharrie»,	y	luego	se	fueron	sin	pagar.

Había	 camellos	 portadores	 de	 cargas	 inverosímiles,	 burros	 azotados	 por	 jinetes
que	 arrastraban	 los	 pies	 por	 el	 suelo	 y	 una	 nube	 de	 chiquillos	 a	 nuestro	 alrededor
pidiendo	«propina,	propina».	Niños	pequeños	que	vendían	baratijas	de	dudoso	valor.
Otros	 nos	 insistían	 en	 que	 compráramos	 zumos	 de	 aspecto	 sospechoso	 e	 higos	 de
mala	calidad.	Pasó	veloz	un	tranvía	polvoriento	con	las	ruedas	soltando	chispas.	En	el
aire	flotaba	un	halo	amarillento,	mezcla	de	humo	y	partículas	de	arena	en	suspensión,
todo	ello	mezclado	con	el	olor	de	las	cloacas.

Salimos	 de	 una	 calle	 ruidosa,	 donde	 los	 vehículos	 tirados	 por	 caballos	 se
disputaban	 el	 espacio	 con	 las	 camionetas,	 y	 entramos	 en	 el	 Melody	 Club.	 Lo
llamaban	 Dulce	 Melodía.	 Sería	 alguien	 con	 sentido	 del	 humor.	 La	 entrada	 estaba
velada	 por	 dos	 gruesas	 cortinas	 echadas,	 aunque	 fuera	 había	 farolas	 azules	 y	 las
ventanas	y	 los	portales	estaban	 iluminados.	Al	entrar	por	 la	primera	cortina	 tropecé
con	 un	 bulto	 en	 el	 suelo.	 Distinguí	 en	 la	 penumbra	 el	 cuerpo	 de	 un	 soldado
australiano	en	estado	comatoso	a	mis	pies.

Levantamos	la	segunda	cortina	y	pasamos	a	la	humareda	de	un	bar	mugriento	y
poco	iluminado.	Una	banda	tocaba	tras	una	alambrada	en	un	escenario	diminuto.	La
alambrada	estaba	justificada.	Les	costaba	hacerse	oír	entre	el	griterío.	El	local	estaba
atestado,	con	muchachos	venidos	de	permiso	del	desierto	en	busca	de	algún	tipo	de
diversión.	 En	 el	 techo	 había	 agujeros	 de	 bala	 y	 quién	 sabe	 qué	 más	 en	 el	 suelo.
Normalmente	 se	 echaba	 la	 culpa	 a	 los	 italianos.	 En	 el	 desierto	 eran	 hombres	 de
primera	categoría,	pero,	cuando	iban	a	El	Cairo	y	se	emborrachaban,	podían	ser	de	lo
peor.

Flotaba	en	el	ambiente	una	excitación	destructiva.	No	era	un	 lugar	donde	poder
relajarse.	Nos	acababan	de	servir	las	bebidas	cuando	se	oyó	barullo	en	una	mesa	del
rincón.	El	muchacho	que	estaba	en	medio	del	 jaleo	 levantó	una	silla	y	 la	 tiró	hacia
atrás	 sin	 mirar,	 contra	 la	 mesa	 de	 otros	 parranderos.	 Uno	 de	 sus	 compañeros	 lo
noqueó	de	un	gancho	de	derecha.	Podía	cortar	el	alboroto	de	raíz	o	ser	el	prólogo	de
un	escándalo	monumental.	Calmó	la	situación	y	el	 lanzador	de	sillas	fue	 trasladado
inconsciente	 junto	 al	 tipo	 que	 estaba	 tirado	 a	 la	 entrada.	 Los	 demás	 levantaron	 las
sillas,	se	estiraron	los	uniformes	y	el	local	no	tardó	en	recobrar	el	griterío	anterior.

Los	 oficiales	 se	 dirigían	 automáticamente	 a	 los	 bares	 del	 famoso	 Hotel
Shepheard,	donde	se	daba	cita	la	alta	sociedad	de	El	Cairo.	Los	soldados	rasos	como
nosotros	teníamos	que	ir	bien	arreglados	para	entrar.	El	ambiente	del	bar	con	terraza
era	otro	mundo.	Un	hombre	trajeado	tocaba	un	piano	vertical;	había	butacas	de	rejilla
sobre	 los	 suelos	 embaldosados;	 camareros	 egipcios	 ataviados	 con	 largas	galabeyas
servían	 bebidas	 en	 bandejas	 relucientes	 que	 manejaban	 con	 una	 sola	 mano.	 Eso
estaba	mejor.	Entonces	yo	era	cabo	y	mucho	más	líder	que	seguidor.	Estaba	decidido
a	conseguir	que	me	asignaran	una	misión	y	el	Shepheard	era	un	lugar	más	apropiado
para	mí.

Más	tarde,	en	el	animado	bullicio	de	la	noche,	cruzamos	el	puente	Inglés	sobre	el
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Nilo,	guardado	por	cuatro	enormes	leones	de	bronce.
—¿Os	habéis	 fijado?	—dijo	uno	de	 los	muchachos—.	Rugen	cada	vez	que	una

virgen	cruza	el	puente,	así	que	atentos.
Hubo	 una	 carcajada	 forzada.	 No	 hacíamos	 más	 que	 hablar	 de	 mujeres	 ante	 la

perspectiva	cada	vez	más	cercana	del	desierto.	Teníamos	bien	presente	que	dentro	de
nada	estaríamos	haciendo	frente	a	las	balas.	Por	eso	se	hablaba	tan	a	menudo	de	sexo.
Resultó	que	la	mayoría	de	nosotros	todavía	éramos	vírgenes	y	estábamos	dispuestos	a
reconocerlo.	 Yo	 tenía	 veintiún	 años	 y	 entonces	 no	 se	 estilaba	 el	 sexo	 antes	 del
matrimonio.	Ahora	parece	increíble.	Muchos	de	los	muchachos	estaban	en	el	mismo
barco.	 Teníamos	 edad	 para	 morir	 y,	 sin	 embargo,	 todavía	 éramos	 sexualmente
inocentes.	Yo	estaba	en	plena	forma	y,	por	supuesto,	agotado	al	final	de	la	jornada	de
instrucción,	y	quizá	por	eso	no	pensaba	mucho	en	ello.	Para	otros	se	había	convertido
en	una	obsesión.

El	nombre	de	cierta	calle	estaba	a	menudo	en	boca	de	los	soldados.	El	Berka	era
el	centro	cairota	de	la	profesión	más	antigua	del	mundo.	Estaba	retirado	y	rodeado	de
grandes	 signos	 blancos	 y	 cruces	 negras;	 a	menudo	 hacía	 redadas	 la	 policía	militar.
Eso	 no	 disuadía	 a	 los	 muchachos,	 pero	 a	 mí	 me	 resultaba	 ofensivo.	 Me	 parecía
comprensible	que	unos	hombres	jóvenes	quisieran	ir	allí	antes	de	entrar	en	combate,
pero	a	mí	me	repugnaba	y	jamás	los	seguí.	Lo	que	pasaba	era	que	la	perspectiva	de
marchar	 al	 desierto	 me	 estaba	 haciendo	más	 introspectivo.	 Una	 distracción	 podría
acarrear	un	balazo	y	yo	estaba	decidido	a	sobrevivir	pese	a	todo	lo	que	me	dispararan.
Para	eso	había	que	estar	muy	atento.

—Llevaos	los	loros	y	los	monos,	os	vais.
La	 orden	 sonaba	 cómica,	 pero	 sabíamos	 lo	 que	 significaba.	 Nos	 íbamos	 al

desierto.	Lo	llamaban	ir	«al	azul»	porque	era	un	exótico	mar	de	secano,	un	territorio
fantástico	para	un	chico	de	un	país	verde	y	lluvioso.	Íbamos	a	unirnos	a	la	Séptima
División	Acorazada,	resistente	y	nómada:	las	Ratas	del	Desierto.

El	 ferrocarril	 traqueteó	 por	 estaciones	 con	 nombres	 tan	 inverosímiles	 como
Zagazig.	A	continuación	 enfiló	 al	 oeste	bordeando	dunas	 inmaculadamente	blancas
rodeadas	 de	 un	 mar	 intensamente	 azul,	 pasando	 por	 un	 lugar	 que	 entonces	 no
significaba	nada	para	nosotros,	El	Alamein,	y	una	estación	llamada	Fuka,	que	suscitó
muchos	más	comentarios.

Llegamos	a	Mersa	Matruh,	donde	se	habían	atrincherado	los	británicos,	creando
una	 fortaleza,	 y	 llevamos	 una	 vida	 de	 trogloditas	 adelantándonos	 al	 futuro	 avance
italiano.	Estábamos	allí	para	estorbar	a	los	italianos,	de	manera	que	nos	adentramos
aún	más	en	el	desierto.	La	pista	habitual	en	dirección	sur	se	ensanchó	en	cuanto	los
convoyes	de	camiones	empezaron	a	dar	bandazos	en	los	tramos	más	complicados.

Mi	fantasía	de	ondulantes	dunas	de	arena	esculpidas	por	el	viento	fue	sustituida
por	 una	 realidad	 pedregosa,	 árida,	 inhóspita,	 repartida	 entre	 pedregales	 y	 arenales
grisáceos.	Lo	llamaban	el	«país	de	los	copos	de	avena»;	aquel	iba	a	ser	el	escenario
de	nuestro	combate.

Dominaba	el	paisaje	una	 tremenda	escarpadura	de	gran	 importancia	estratégica.
Haggag	el-Aqaba	discurre	en	paralelo	al	mar	a	200	metros	de	altitud	en	dirección	este
hacia	Sollum,	donde	sus	acantilados	rocosos	se	asoman	al	mar	Mediterráneo	con	las
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curvas	 de	 herradura	 del	 paso	 de	 Halfaya.	 Los	 británicos	 ya	 habían	 combatido	 allí
cuando	avanzaron	los	italianos.	Lo	rebautizamos	como	paso	de	Hellfire.

El	 batallón	 estuvo	 contactando	 con	 las	 posiciones	 italianas	 mediante	 patrullas
nocturnas.	Yo	estaba	en	la	compañía	B	y	a	finales	de	octubre	empezamos	a	cortar	los
cables	del	 telégrafo	y	sembrar	de	minas	 las	carreteras	para	 impedir	que	 las	remotas
fortificaciones	italianas	del	desierto	recibieran	refuerzos.

Empecé	 a	 entender	 mejor	 el	 desierto,	 a	 sentir	 la	 inmensidad	 de	 África	 en	 sus
cielos	 de	 180º	 con	 un	 sol	 abrasador	 durante	 el	 día	 y	 un	 brusco	 descenso	 de
temperaturas	 cuando	 te	 echabas	 a	 dormir	 bajo	 un	 manto	 de	 estrellas.	 Cuando	 se
levantaba	 una	 tormenta	 de	 arena	 no	 había	 escapatoria.	 El	 hamsin	 levantaba	 un
vertiginoso	muro	de	arena	que	se	desplazaba	igual	que	una	montaña	hasta	ocultar	el
sol	y	arañaba	 la	pintura	de	 los	vehículos	como	virutas	de	hierro	 incandescente.	Los
granos	de	arena	se	clavaban	a	 través	de	 la	 ropa.	Durante	 las	 tormentas	de	arena	no
había	 otra	 que	 ponerse	 a	 cubierto.	 Solo	 había	 agua	 en	 los	 birs,	 antiguos	 pozos	 y
cisternas,	algunos	de	época	romana,	de	aguas	salobres	en	el	mejor	de	los	casos,	y	en
una	ocasión	con	el	cadáver	de	un	burro	flotando.	Así	apagábamos	la	sed,	aunque	no
por	mucho	tiempo.

Al	 caer	 la	 noche	 nos	 agrupábamos,	 estacionando	 los	 vehículos,	 principalmente
camiones	 y	 autoametralladoras	 Bren,	 en	 un	 inmenso	 cuadro	 defensivo.	 Fuera	 se
apostaban	guardias	 con	puestos	de	dos	horas	mientras	 el	 resto	 intentaba	dormir,	ya
que	 los	 frescos	 atardeceres	desembocaban	 en	noches	 frías.	No	había	hogueras	para
calentarse	en	la	oscuridad,	nada	más	que	capotes,	quien	los	tuviera.

En	los	meses	que	siguieron	llegué	a	conocer	bastante	bien	las	autoametralladoras
Bren.	Eran	vehículos	acorazados	con	orugas,	 rápidos,	 totalmente	abiertos,	provistos
de	 un	 potente	motor	 Ford	V-8	 en	 el	medio.	Había	 espacio	 para	 uno	 y	 a	 veces	 dos
tiradores	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y,	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 un	 fusil	 anticarro	 Boy,
servido	por	el	jefe	del	vehículo.

También	llegué	a	conocer	los	grasientos	bajos	de	la	bestia	porque	por	las	noches
cavaba	un	hoyo	en	la	arena,	luego	ponía	el	vehículo	encima	y	entre	las	gruesas	orugas
me	 ponía	 a	 cubierto	 de	 la	 metralla,	 las	 bombas	 o	 las	 balas.	 Extendía	 el	 saco	 de
dormir,	poco	más	que	una	gruesa	manta	envuelta	en	una	funda	de	plástico,	dejaba	a
mano	mi	revólver	38	y	las	granadas,	y	después	reclinaba	la	cabeza.

Nos	 despertaba	 la	 guardia	 mucho	 antes	 del	 alba,	 de	 manera	 que	 el	 comienzo
habitual	 de	 la	 jornada	 era	 un	 golpetazo	 en	 la	 cabeza	 contra	 un	 cárter	 grasiento.	 El
campamento	 volvía	 poco	 a	 poco	 a	 la	 vida	 mientras	 se	 encendían	 los	 motores,	 no
siempre	 a	 la	 primera.	 Rompíamos	 el	 cuadro,	 todavía	 soñolientos	 y	 con	 frío,	 y	 nos
desplegábamos	por	el	desierto,	a	cien	metros	como	mínimo,	en	espera	de	un	ataque	al
alba.	Nadie	quería	ser	blanco	fácil	de	los	vuelos	rasantes	de	los	bombarderos	italianos
Savoia.	Escudriñábamos	el	horizonte	ateridos	de	frío	durante	la	espera.	No	podíamos
relajarnos	y	pensar	en	el	desayuno	hasta	que	el	cielo	se	iluminaba	y	se	iban	dibujando
poco	a	poco	los	contornos	del	desierto.

Había	aprendido	a	preparar	la	primera	infusión	del	día	como	si	me	fuera	la	vida
en	 ello.	 Como	 tenía	 frío	 y	 hambre	 y	 necesitaba	 tomármela	 inmediatamente,	me	 vi
obligado	 a	 hacerlo	 al	 estilo	 del	 desierto.	 Cortaba	 por	 la	 mitad	 una	 vieja	 lata	 de
gasolina,	 la	 llenaba	 de	 arena,	 le	 echaba	 combustible	 de	 muchos	 octanos	 y	 ponía
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encima	la	marmita	de	agua.	Luego	me	apartaba	y	tiraba	una	cerilla.	«¡Fiu!»,	una	nube
de	humo	negro	se	elevaba	al	aire.	La	espectacular	explosión	me	brindaba	el	primer
calor	de	la	jornada	y	hacía	hervir	la	marmita	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Al	principio	agradecíamos	que	el	 tiempo	 refrescara,	pero	 luego	empezó	a	hacer
mucho	frío	por	las	noches	y	ya	no	tenía	ninguna	gracia.	Incluso	llegó	a	llover	por	las
noches,	como	si	nuestra	moral	necesitara	más	humedad.	Por	aquel	entonces	la	nuestra
seguía	 siendo	 una	 guerra	 de	 juguete	 y	 volvimos	 a	 dedicarnos	 a	 la	 instrucción:
gimnasia,	lectura	de	mapas,	montaje	de	armas	y	patrullas	nocturnas.	Todo	eso	nos	iba
a	ser	de	suma	utilidad.
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Capítulo	3
Entramos	en	combate.	Una	noche	nos	enviaron	a	hacer	explotar	un	depósito	italiano
de	combustible;	éramos	doce	a	las	órdenes	del	sargento	Endean,	más	tres	expertos	en
explosivos,	para	ejecutar	la	operación.	Por	la	noche	el	desierto	nos	pertenecía,	puesto
que	los	italianos	no	se	movían	mucho.	La	clave	residía	en	orientarse	bien,	sabiendo	a
qué	distancia	dejar	los	camiones	para	que	no	nos	oyeran	y,	sin	embargo,	pudiéramos
regresar	a	pie	en	el	 tiempo	preciso.	Antes	de	partir	nos	pusimos	unos	frente	a	otros
para	 hacer	 una	 prueba	 elemental	 de	 visibilidad.	 Podrían	 detectar	 cualquier	 punto
brillante	 en	 el	 uniforme	 y	 eso	 atraería	 las	 balas	 sobre	 nosotros.	 Luego	 nos
zarandeamos	 por	 parejas.	 El	 tintineo	 de	 unas	 llaves	 o	 unas	 monedas	 podía	 dar	 al
traste	con	la	operación,	ya	que	el	sonido	viaja	deprisa	por	la	noche.

Con	las	comprobaciones	de	las	armas	se	nos	echó	la	noche	antes	de	que	los	tres
camiones	 partieran	 por	 aquel	 pedregoso	 paisaje.	 Nos	 apeamos	 de	 los	 camiones	 a
quince	 kilómetros	 del	 objetivo	 y,	 guiados	 por	 Endean	 y	 su	 magnífica	 brújula,
cubrimos	 el	 último	 tramo	 a	 pie	 en	 silencio.	 Al	 llegar	 estábamos	 agotados,	 pero	 lo
fundamental	era	el	factor	sorpresa.

En	 cuanto	 divisamos	 la	 silueta	 del	 depósito,	 Endean	 dio	 la	 señal	 y	 echamos
cuerpo	 a	 tierra	 para	 tomar	 posiciones	 en	 la	 gruesa	 arena.	 A	 otra	 señal	 suya	 nos
desplegamos	en	semicírculo.	De	esa	manera	era	más	seguro.	Así	evitábamos	disparar
a	nuestros	propios	soldados	si	se	producía	un	tiroteo.

Me	 tumbé	 en	 la	 oscuridad	 con	 el	 fusil	 Lee-Enfield	 apuntando	 al	 vertedero.
Procuré	ponerme	cómodo.	Podría	ser	una	espera	prolongada.	A	mi	derecha	vi	a	 los
muchachos	 de	 explosivos	 agazaparse	 y	 reptar	 hasta	 que	 su	 sombra	 se	 perdió	 de
pronto	en	 la	oscuridad.	Transcurrieron	diez	minutos.	El	silencio	siempre	era	bueno.
Más	 espera.	 De	 pronto,	 allí	 estaban	 los	 tres,	 agachados	 y	 corriendo	 a	 todo	 correr.
Apuntamos	al	campamento	y	esperamos	a	que	empezara	el	tiroteo.	Las	dos	primeras
explosiones	parecieron	pequeñas	y	 llenaron	de	destellos	 el	 cielo	nocturno	como	un
cohete.	 Se	 produjo	 una	 extraña	 pausa,	 probablemente	 solo	 segundos,	 antes	 de	 una
enorme	explosión	y	una	bola	de	fuego	que	tiñó	la	noche	de	naranja.	Apreté	la	cabeza
contra	 la	 arena,	 mientras	 se	 iluminaban	 de	 pronto	 los	 rostros	 que	 había	 a	 mi
alrededor.

Entonces	 era	 cuando	 debía	 haber	 empezado	 el	 zafarrancho.	 Normalmente	 los
italianos	se	habrían	puesto	a	discreción	contra	la	oscuridad	de	la	noche.	Pero	esa	vez
había	sido	pan	comido	y	volvimos	al	desierto.	Si	hubo	supervivientes,	no	se	tomaron
la	molestia	de	perseguirnos.

Nos	 reagrupamos	 en	 un	 punto	 de	 reunión	 a	 prudente	 distancia	 de	 allí,
comprobamos	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 bien	 y	 empezamos	 la	 larga	 caminata	 de
regreso	a	los	camiones.	Llegamos	con	ganas	de	dormir	antes	del	alba.

Cuando	echo	 la	vista	atrás,	 reconozco	 los	acontecimientos	que	me	cambiaron	y
me	prepararon	mentalmente	para	las	privaciones	que	pasé	en	Auschwitz.	A	menudo
la	vida	en	el	desierto	consistía	en	pasar	frío	y	hambre,	sin	nada	mejor	para	echarse	a
la	 boca	 que	 carne	 de	 vaca	 enlatada	 y	 tortas	 de	 harina,	 o	 sea,	 comida	 para	 perros.
Entonces	existía	el	estofado	de	carne	Maconochie.	 Igual	que	en	 las	 trincheras	de	 la
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Primera	Guerra	Mundial.	Muy	de	vez	en	cuando	acertábamos	a	matar	una	gacela	y
nos	 dábamos	 un	 festín	 que	 podíamos	 hacer	 durar	 días.	 Algunos	 muchachos
intentaban	 cazarlas	 desde	 los	 vehículos	 en	 marcha,	 pero	 el	 desierto	 no	 era	 lo
suficientemente	 llano.	Erraban	 el	 tiro	 porque	 ellas	 saltaban	 por	 los	montículos	 que
llamábamos	jorobas	de	camello.	Habiendo	crecido	en	el	campo,	yo	sabía	que	la	mejor
forma	de	cazarlas	era	a	pie,	de	modo	que	anduve	al	acecho.

A	 veces	 hacíamos	 trueques	 con	 los	 beduinos,	 pero	 eran	 raros	 y	 tensos	 por	 los
malentendidos.	 Hacían	 gestos	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 vueltas	 hacia	 atrás	 y
juntando	las	yemas	de	los	dedos	como	si	pidieran	algo.	Cuando	respondías	al	gesto,
se	 quedaban	 perplejos,	 sin	 saber	 qué	 querías.	 El	 malentendido	 valía	 la	 pena	 si
conseguíamos	uno	o	dos	huevos,	pero	no	tenían	fruta	ni	verduras,	que	era	lo	que	más
falta	 nos	 hacía.	 Alguna	 vez	 capturamos	 víveres	 italianos,	 atún	 en	 lata	 o	 arroz,
normalmente	solo	salsa	de	tomate.	Al	parecer,	no	comían	mucho	más.

Nuestra	 dieta	 era	 terrible	 y	 estábamos	 todos	 tan	 desnutridos	 que	 nos
acostumbramos	 a	 las	 enfermedades.	 Un	 rasguño	 no	 tardaba	 en	 convertirse	 en	 una
herida	abierta	que	se	resistía	a	curarse	y	podía	desembocar	en	una	infección.	Este	tipo
de	 situaciones	menudearon	 durante	 toda	 la	 campaña.	 Escaseaban	 los	médicos	 y	 el
único	 tratamiento	 que	 ofrecían	 era	 quitar	 la	 costra	 y	 esperar	 que	mejorara.	 Setenta
años	después	sigo	teniendo	las	cicatrices	en	los	antebrazos.

Había	poca	higiene,	como	cabe	 imaginar	con	 tanta	mosca.	Sufríamos	de	vez	en
cuando	el	«movimiento	de	El	Cairo»	y	en	el	desierto	la	diarrea	no	es	para	tomársela	a
broma.	De	todas	formas,	hacer	de	vientre	era	bastante	complicado.	Cavabas	un	hoyo
y	te	ponías	en	cuclillas.	En	cuestión	de	segundos	ya	estaban	zumbándote	en	el	trasero
los	escarabajos	peloteros	voladores.	Tenían	más	precisión	que	los	Stukas	y,	además,
los	 Stukas	 soltaban	 la	 bomba	 y	 se	 iban,	 y	 estos	 animales	 iban	 derechos	 contra	 el
trasero	en	equilibrio.	Era	su	método	preferido	de	aterrizaje.	Luego	se	dejaban	caer	a
la	arena	y	se	ponían	a	hacer	una	bola	con	el	pobre	contenido	de	las	tripas,	antes	de
llevársela	Dios	sabe	a	dónde.

Cuando	 permanecíamos	 más	 tiempo	 en	 algún	 sitio,	 fabricábamos	 una	 taza	 de
váter	 de	 desierto	 practicando	 un	 agujero	 en	 la	 parte	 superior	 de	 los	 embalajes	 de
madera	de	 las	 latas	de	combustible.	Tenían	casi	un	metro	de	altas	y	podías	sentarte
como	un	rey	mientras	observabas	el	movimiento	de	la	arena.

El	agua	se	distribuía	a	razón	de	cuatro	litros	y	medio	por	hombre,	y	con	eso	había
que	rellenar	los	radiadores	y	demás,	de	manera	que	no	se	podía	beber	mucho.	El	agua
iba	 en	 unos	 endebles	 contenedores	 metálicos	 recubiertos	 de	 parafina,	 que
invariablemente	se	agrietaba	al	transportarlos.	Sabía	a	metal	o	a	velas.	Lavarse	era	un
lujo	 que	 en	 combate	 no	 podíamos	 permitirnos.	 En	 los	 momentos	 de	 calma	 nos
lavábamos	las	manos	y	la	cara	como	buenamente	podíamos,	luego	utilizábamos	una
brocha	de	afeitar	para	aplicar	cantidades	mínimas	de	agua	al	resto	del	cuerpo.	Solía
acabarse	antes	de	poder	terminar.

Dependíamos	 en	 gran	medida	 del	 hombre	 cisterna.	No	 llegué	 a	 saber	 cómo	 se
llamaba.	 Para	 todo	 el	 mundo	 era,	 lisa	 y	 llanamente,	 el	 hombre	 cisterna.	 Vagaba
prácticamente	 a	 su	 antojo	 por	 el	 desierto	 en	 un	 camión	 cisterna	 capturado	 a	 los
italianos,	en	busca	de	birs	donde	sacar	agua.	Podía	estar	fuera	días	enteros,	siempre
en	 solitario.	 Era	 un	 hombre	 pequeño	 y	 misterioso	 que	 sabía	 leer	 el	 desierto	 y
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conversar	 cómodamente	 en	 árabe	 con	 los	 beduinos.	 Estar	 «en	 el	 azul»	 le	 había
trastornado.	 Si	 volvía	 y	 te	 sorprendía	 sentado	 en	 uno	 de	 nuestros	 retretes
improvisados	con	embalajes	de	combustible,	se	ponía	furioso,	empuñaba	su	revólver
38	 y	 se	 ponía	 a	 dar	 vueltas	 a	 tu	 alrededor	 con	 el	 camión	 cisterna,	 disparando	 al
embalaje	por	entre	tus	piernas.	Excepto	la	humillación	de	que	te	disparara	estando	en
el	váter	de	madera,	nunca	hirió	a	nadie	y,	por	muy	loco	que	estuviera,	todo	el	mundo
le	aceptaba.

Entonces	 llegó	 el	 mayor	 espectáculo	 hasta	 ese	 momento.	 El	 general	 Wavell
decidió	atacar	por	 sorpresa	 las	 fortificaciones	 italianas	en	el	desierto.	Por	 supuesto,
los	detalles	se	mantuvieron	en	secreto.	Solo	se	informaba	a	quien	tuviera	«necesidad
de	saber»	y	los	muchachos	no	tenían	necesidad	de	saber.	Así	era.	Nuestro	cometido
era	 salir	 a	 localizar	 los	 campos	 de	 minas	 y	 demás	 defensas	 que	 rodeaban	 los
campamentos	 italianos,	de	 tal	 forma	que	 los	carros	de	combate	que	encabezarían	el
asalto	pudieran	avanzar	con	seguridad	entre	ellas.

El	7	de	diciembre,	al	amparo	de	 las	sombras,	se	formaron	grandes	columnas	de
hombres	 y	 vehículos,	 mientras	 el	 invierno	 del	 desierto	 empezaba	 a	 castigar	 a	 los
hombres,	ateridos	y	nerviosos	antes	de	 la	batalla.	Dos	días	después,	muy	a	primera
hora	 de	 la	 mañana,	 se	 dispusieron	 en	 primera	 línea	 los	 carros	 de	 combate,	 las
ametralladoras	y	 la	 infantería	para	 lanzar	el	ataque.	La	 ruta	de	 los	vehículos	estaba
señalizada	 con	 quinqués	 ocultos	 a	 los	 enemigos	 por	 latas	 de	 gasolina	 cortadas	 y
dobladas.	Los	soldados	estaban	suficientemente	cerca	para	oler	el	café	y	otros	aromas
del	desayuno	procedentes	de	los	campamentos	italianos.	A	las	siete	en	punto,	nuestras
ametralladoras	soltaron	una	formidable	descarga	y,	a	continuación,	se	inició	el	ataque
a	 las	 posiciones	 enemigas.	 Los	 carros	 de	 combate	 italianos	 no	 servían	 porque	 su
blindaje	 era	 endeble.	 En	 el	 primer	 cuarto	 de	 hora	 dejamos	 fuera	 de	 combate
veintitrés,	luego	capturamos	otros	treinta	y	cinco	e	hicimos	cinco	mil	prisioneros.	Por
nuestra	parte,	perdimos	cincuenta	y	seis	hombres.	En	la	fría	aritmética	de	la	guerra,
un	buen	comienzo.

La	información	reunida	por	nuestras	patrullas	nocturnas	había	contribuido	a	que
fuera	 un	 gran	 éxito.	 Algunos	 oficiales	 empezaron	 a	 contar	 los	 prisioneros	 por
hectáreas	 en	 vez	 de	 por	 millares.	 A	 juzgar	 por	 los	 documentos	 que	 he	 visto
posteriormente,	 enseguida	 empezaron	 a	 circular	 mensajes	 de	 felicitación	 entre	 los
altos	mandos.	No	recuerdo	un	simple	«gracias»	a	los	muchachos	del	desierto	en	todo
el	tiempo	que	estuve	allí.	Creo	que	el	alto	mando	no	lo	consideró	necesario.

El	 Segundo	 Batallón	 encontró	 un	 cocinero	 muy	 bueno	 entre	 los	 prisioneros
italianos.	Se	lo	quedaron	nuestros	oficiales	y	lo	pusieron	a	trabajar	en	su	cocina	como
el	Fusilero	Antonio.	 Tardó	 cuatro	 semanas	 en	 ser	 descubierto,	 aunque	 había	 tenido
que	compartir	refugio	con	un	coronel	durante	un	ataque	aéreo.

Capturamos	Sidi	Barrani,	la	fortificación	batida	por	los	vientos,	con	una	muralla
en	mal	estado	y	unas	cuantas	chozas,	donde	el	Duce	había	presumido	de	haber	puesto
los	tranvías	a	funcionar.	Fue	el	10	de	diciembre	y,	en	el	plazo	de	veinticuatro	horas,	el
desierto	acogió	la	noticia	con	una	monumental	tormenta	de	arena.

No	 lo	 tuvimos	 todo	 tan	 fácil.	 La	 fuerza	 aérea	 italiana	 tenía	 la	 costumbre	 de
aguarnos	la	fiesta,	de	manera	que	al	menor	indicio	de	un	avión	de	reconocimiento	se
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nos	ordenaba	dispersarnos	 por	 el	 desierto.	Nos	 alejábamos	y	 correteábamos	de	 acá
para	allá	dejando	huellas	por	 todas	partes.	Nuestra	polvareda,	al	elevarse	en	el	aire,
daba	 la	 impresión	de	una	fuerza	mucho	más	numerosa.	Entonces	nos	replegábamos
con	la	cara	y	los	labios	cubiertos	de	polvo	y	esperábamos	a	que	se	presentara	el	circo
volante	y	bombardeara	el	desierto	vacío.	Solían	complacernos.

No	 siempre	 funcionaba.	 Un	 día,	 después	 de	 replegarnos,	 rugió	 por	 encima	 de
nuestras	 cabezas	 un	 caza	 y	 después	 otro.	 No	 daba	 tiempo	 a	 salir	 corriendo.	 Eché
cuerpo	a	tierra	con	el	consiguiente	bocado	a	la	arena	y	la	esperanza	de	que	el	piloto
hubiera	tomado	más	café	de	la	cuenta.	Conté	en	total	unos	doce	CR42,	unos	biplanos
feos	y	chatos,	aunque	los	que	me	preocupaban	eran	los	grandes	bombarderos	Savoia.
Enseguida	 se	 cernieron	 sobre	 nosotros	 tres	 unas	 auténticas	 malas	 bestias	 con	 sus
excesivos	tres	motores.	Las	primeras	explosiones	hicieron	temblar	 la	 tierra,	pero	no
alcanzaron	 el	 objetivo.	Recibimos	 ayuda	 antes	 de	 que	pudieran	volver.	Tenían	más
aviones	que	nosotros,	pero	habían	enviado	unos	cuantos	Hurricanes	para	sustituir	a
nuestros	 viejos	 biplanos	 Gladiator,	 y	 aparecieron	 allí.	 Se	 inició	 una	 persecución	 a
mucha	distancia	por	encima	de	nosotros	y	no	tardamos	en	volver	a	estar	solos	en	el
desierto.

Tres	días	después	volvieron	en	masa	a	las	once	de	la	mañana.	Esa	vez	hubo	diez
Savoias	 y	 ni	 un	Hurricane	 en	 el	 cielo.	Echamos	 todos	 cuerpo	 a	 tierra	 y	 una	 de	 las
bombas	 cayó	 a	 unos	 treinta	 metros	 de	 mí,	 en	 una	 ligera	 depresión	 entre	 las
ondulaciones	 del	 desierto.	 Cuando	 el	 cielo	 quedó	 despejado	 y	 pudimos	 volver	 a
levantarnos,	vi	por	el	jaleo	en	la	hondonada	que	le	habían	acertado	a	alguien,	un	tipo
encantador	llamado	Jumbo	Meads.	Era	un	sargento	popular,	muy	alto,	rubio	y	guapo
y	no	el	típico	suboficial	desagradable.	Sentimos	mucho	su	pérdida,	pero	no	podíamos
permitirnos	que	nos	dominara	la	aflicción.	Nunca	teníamos	tiempo.

Los	bombarderos	Savoia	eran	un	 incordio,	particularmente	de	noche,	cuando	se
dedicaban	 a	 hacer	 pasadas	 arrojando	 cada	 vez	 una	 bomba	 para	 impedir	 que
durmiéramos.	Por	eso	empecé	a	echarme	debajo	del	vehículo.

Poco	después	hice	de	chófer	 todo	el	día	para	el	 tercer	 teniente	Merlin	Montagu
Douglas	Scott.	Era	nieto	del	duque	de	Buccleuch,	estaba	emparentado	con	la	familia
real	y	era	un	oficial	de	primera	categoría,	tan	preciso	como	pedante.	Nos	dirigimos	al
paso	de	Halfaya	y	Sollum	para	ver	si	estaba	allí	el	enemigo.	Montagu	Douglas	Scott
tenía	 la	 costumbre	 de	 acercarse	 demasiado	 al	 oponente.	 Unos	 días	 antes	 había
recorrido	idéntica	ruta	en	plena	tormenta	de	arena	bajo	el	hamsin,	con	una	visibilidad
prácticamente	nula,	para	ver	si	los	italianos	seguían	teniendo	un	gran	campamento	en
Halfway	House,	en	lo	alto	de	la	escarpadura.	Lo	encontró,	oculto	entre	los	remolinos
de	arena.	Lo	rodeaba	un	muro	bajo	de	piedra	y	parecía	abandonado,	con	las	trincheras
tapadas	 con	 lonas	 y	 protegidas	 por	 piedras.	 Debían	 de	 haberlo	 abandonado
precipitadamente.	 En	 los	 pequeños	 refugios	 subterráneos	 había	 botellas,	 camas	 de
campaña,	cartas,	fotos,	de	todo	un	poco.	Había	dos	torres	de	vigía	zarandeadas	por	el
viento.	Solo	se	oía	retemblar	y	rechinar	las	lonas	bajo	la	tormenta	de	arena.

Entonces	 recibió	 nuevas	 órdenes	 por	 radio.	 Los	 italianos	 del	 campamento	 se
habían	 replegado	 unos	 cuantos	 kilómetros	 más	 allá.	 Los	 persiguió	 con	 sus	 cuatro
autoametralladoras,	 capturando	cada	vez	más	 rezagados	hasta	 el	 punto	de	que	 tuvo
que	 limitarse	 a	 desarmarlos	 y	 abandonarlos	 en	 la	 carretera.	 Después	 se	 encontró
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camiones	abandonados,	bien	por	haberse	quedado	sin	gasolina,	bien	por	pinchazos	en
las	 ruedas.	 Seguía	 soplando	 el	hamsin	 y	 el	 aire	 estaba	 lleno	 de	 arena	 rojiza.	Unos
quince	 kilómetros	 más	 adelante	 apareció	 entre	 la	 polvareda	 un	 bulto	 oscuro,	 dos
grandes	vehículos	portacañones	rodeados	por	unos	treinta	hombres.	Los	capturó	y	en
ese	momento	cesó	el	hamsin,	dejando	ver	lo	último	que	él	hubiera	querido	ver.	Había
topado	con	toda	la	guarnición	italiana,	una	larga	columna	de	centenares	de	soldados.
Abrieron	fuego	a	discreción	y	tuvo	que	emprender	una	veloz	retirada.

En	 esa	 ocasión	 habíamos	 vuelto	 a	 acercarnos	 demasiado	 y	 vimos	 las	 motos	 y
vehículos	 del	 enemigo	 apareciendo	 y	 perdiéndose	 de	 vista	 por	 las	 callejas	 del
pequeño	 puerto	 de	 Sollum.	 Pudimos	 ver	 la	 artillería	 italiana	 en	 lo	 alto	 de	 la
escarpadura,	 pero	 cuando	 los	 de	 los	 portacañones	 empezaron	 a	 dispararnos	 con	 las
ametralladoras,	tuvimos	que	marcharnos	de	allí	precipitadamente.

Montagu	Douglas	Scott	era	un	tipo	extraño.	No	se	le	escapaba	detalle.	En	medio
de	 aquella	 aventura	 nos	 dijo	 cuánto	 le	 había	 impresionado	 cómo	 construían	 las
carreteras	del	desierto	los	italianos.	Nos	llevó	por	la	que	habíamos	ido	y	sentimos	un
gran	alivio	cuando	cayó	la	noche	y	volvimos	al	desierto	para	reunirnos	con	el	resto.

No	me	 impresionaban	 los	distintivos	del	mando	militar,	porque	sabía	que	podía
hacerlo	 mejor	 que	 muchos	 de	 ellos.	 Ya	 había	 visto	 a	 un	 tipo	 que	 no	 merecía	 ser
capitán.	 Había	 sustituciones	 por	 fallecimiento,	 pero	 en	 aquellos	 tiempos	 no	 se
ascendía	a	los	muchachos	normales.	No	estaba	bien	visto.	A	mí	me	habían	nombrado
cabo	por	ser	buen	tirador	y	ya	era	suficiente.

Por	aquel	entonces	el	sargento	Endean	se	había	convertido	en	mi	bestia	negra.	No
tenía	mucho	tiempo	para	reclutas	como	nosotros.	Era	un	militar	y	nos	trataba	como	si
acabáramos	 de	 dejar	 la	 vida	 civil.	 Ese	 era	 el	 caso	 de	 algunos	 de	 nosotros,	 pero	 en
aquellos	 tiempos	 había	 muchos	 prejuicios.	 Las	 personas	 como	 aquel	 sargento	 no
veían	las	cualidades	de	los	demás.

Una	noche	nos	ordenaron	avanzar	al	amparo	de	la	oscuridad	y,	como	yo	estaba	al
mando,	me	senté	en	el	camión	con	el	conductor	y	seis	muchachos	en	la	parte	de	atrás
y	 nos	 adentramos	 en	 el	 desierto.	 Atravesábamos	 un	 pedregal,	 escrutando	 lo	 que
teníamos	delante	para	evitar	lo	peor	tras	la	estela	de	otro	vehículo,	cuando	oímos	en
los	bajos	un	ruido	sordo	y	nos	detuvimos.	Me	apeé	para	echar	un	vistazo	y	descubrí
que	se	había	roto	el	cárter.	No	íbamos	a	ir	a	ninguna	parte	durante	un	rato.

Nos	hallábamos	allí,	 en	una	posición	bastante	vulnerable,	 sin	cobertura,	pero	 la
compañía	siguió	adelante	y	nos	dejó	para	que	nos	defendiéramos	por	nuestra	cuenta.

Organicé	 los	 turnos	 de	 guardia	 para	 que	 pudiéramos	 descansar.	 Por	 la	mañana
ordené	 a	 los	 muchachos	 que	 abrieran	 las	 raciones	 de	 té	 de	 emergencia	 para	 que
pudieran	 tomar	 algo	 y	 entrar	 en	 calor.	Gracias	 a	 la	 luz	 del	 día	 y	 un	 poco	 de	 calor
pudimos	volver	a	poner	el	vehículo	en	marcha,	pero	no	habíamos	recorrido	un	gran
trecho	cuando	oí	el	sonido	amenazante	de	los	aviones	por	encima	de	mí.	Un	puñado
de	 Savoias	 en	 vuelo	 rasante.	 Como	 no	 teníamos	 material	 antiaéreo,	 estábamos
abandonados	 a	 nuestra	 suerte.	 Eché	 mano	 del	 subfusil	 que	 me	 habían	 asignado	 y
vacié	un	cargador.	Pero	 a	 esa	distancia	no	 surtía	 efecto.	Era	una	 tontería.	Echamos
cuerpo	a	 tierra,	pero	 las	bombas	explotaron	 lejos	de	nosotros.	Una	pasada	más	y	el
cielo	quedó	despejado	y	yo	respiré	con	más	facilidad.	Tenían	mejores	objetivos	aquel
día.
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Volvimos	 a	 ponernos	 en	movimiento	 y	 finalmente	 alcanzamos	 a	 la	 compañía	 y
recuperamos	el	equilibrio	numérico.	Busqué	al	sargento	Endean	inmediatamente	y	le
pedí	permiso	para	reemplazar	las	raciones	de	emergencia	de	té	del	almacén.	Debería
haber	sido	una	formalidad.	Los	muchachos	habían	pasado	frío	y	se	habían	quedado
en	 el	 desierto	 y	 necesitaban	 calor.	 Había	 sido	 decisión	mía	 y	 había	 sido	 acertada.
Endean	se	negó.

Se	 lo	 tomó	 como	 una	 infracción	 del	 reglamento	 y	 se	 puso	 agresivo	 desde	 el
principio.	La	mayoría	de	las	veces	se	mostraba	terco,	pero	yo	no	estaba	para	andarme
con	contemplaciones.	Para	nada.	Guardó	las	distancias	y	se	colocó	detrás	de	una	red
de	camuflaje.	Sabía	que	podría	atizarle	un	puñetazo,	por	muy	suboficial	que	fuera.	Yo
estaba	furioso	y	le	dije	que	sus	padres	deberían	haberse	casado	y	haberlo	dejado	ahí.
Yo	había	dado	una	orden	en	interés	de	mis	hombres.	Por	amor	de	Dios,	era	una	taza
de	té,	no	un	banquete.

Estaba	 seguro	 de	 que	 se	 volvería	 contra	mí	 y	 no	 tardó	mucho	 en	 hacerlo.	Nos
desplegábamos	 temprano	 porque	 siempre	 estábamos	 previendo	 un	 ataque	 al	 alba.
Llevaba	días	aquejado	de	disentería,	pero	me	esforcé	en	estar	 levantado	y	hacer	 las
guardias	 como	 de	 costumbre.	 Pero	me	 encontraba	muy	mal	 y	me	 desplomé	 en	mi
saco	 de	 dormir	 presa	 del	 dolor.	 Cuando	 apareció	 Endean,	 yo	 estaba	 sentado.	 Me
acusó	 de	 holgazanear	 y	 presentó	 inmediatamente	 cargos	 contra	 mí.	 Yo	 había
obedecido	las	órdenes	y	la	guardia	estaba	en	su	sitio,	pero	no	sirvió	de	nada.	Por	muy
enfermo	que	estuviera,	me	había	pillado.

El	consejo	disciplinario	se	celebró	poco	después,	y	yo	estaba	tan	enfadado	que	me
negué	a	pedir	clemencia.	No	podía	negarlo,	pero	sabía	que	todo	aquello	no	tenía	nada
que	ver	 con	el	montaje	de	 la	 acusación.	Me	había	 sentado	 sobre	 el	 saco	de	dormir
porque	estaba	enfermo,	no	había	más	historias.	No	 iba	a	suplicarles	ni	a	eludir	mis
responsabilidades,	aunque	sabía	que	estaba	perdido.	Me	quitaron	 los	galones	y,	con
ellos,	las	esperanzas	de	un	ascenso.	Lo	acepté,	pero	me	sigue	escociendo	al	cabo	de
tantos	años.	A	mí	me	importa	la	justicia	y	en	eso	no	iba	a	transigir,	ni	siquiera	con	un
mando.	También	aprendí	que	en	el	desierto	no	había	lugar	para	la	mala	sangre.	Tenía
que	limitarme	a	confiar	en	los	muchachos	bajo	mi	responsabilidad	y	ellos	en	mí.	Lo
superé,	pero	todavía	hoy	me	duele.

En	los	días	que	siguieron	expulsamos	de	Egipto	a	los	italianos.	Retrocedieron	al
oeste,	 hacia	 Libia,	 hasta	 dos	 puertos	 marítimos	 bien	 defendidos.	 Uno	 era	 Bardia,
cerca	del	paso	de	Halfaya.	El	otro	estaba	125	kilómetros	más	al	oeste	y	se	 llamaba
Tobruk,	nombre	que	entonces	no	habíamos	oído	nunca.

Mussolini	 encomendó	 la	 defensa	 de	Bardia	 al	 pintoresco	 general	 Bergonzoli,	 a
quien	los	italianos	llamaban	Barba	Elletrica,	por	su	curiosa	barba	roja	en	dos	puntas.
Nosotros	 fuimos	 algo	 menos	 respetuosos;	 le	 llamamos	 «Bigotes	 Eléctricos».
Mussolini	le	dijo	que	resistiera	hasta	el	último	hombre.

No	lo	hizo.
Bardia	estaba	en	una	pequeña	bahía	de	altos	acantilados.	La	guarnición	 italiana

estaba	esparcida	a	su	alrededor	en	un	arco	de	treinta	kilómetros.	La	Armada	y	la	RAF
los	bombardearon	durante	dos	días	y,	a	continuación,	comenzó	el	asalto	el	3	de	enero
de	1941.	Nuestro	cometido	era	atacarlos	por	detrás	para	que	pareciera	que	el	golpe
principal	procedía	del	lado	más	lejano	e	impedirles	escapar.
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Estábamos	haciendo	prisioneros	tras	un	ataque	a	una	posición	de	artillería	italiana
cuando	reparé	en	unos	curiosos	arañazos	en	la	arena	junto	al	cadáver	de	un	soldado
italiano	 que	 yacía	 boca	 abajo.	 Mientras	 la	 vida	 le	 abandonaba	 había	 excavado	 la
arena	para	esconder	o	enterrar	algún	objeto.	Vi	algo	brillante,	pero	no	distinguía	si	era
un	arma	o	una	bomba	trampa.	Me	acerqué	con	precaución	para	averiguarlo.	No	era
metal.	El	sol	hacía	relucir	un	objeto	de	piel,	de	manera	que	quité	la	arena	de	alrededor
y	vi	un	estuche	como	de	metro	y	medio	de	largo.	Dentro	había	una	bonita	bandera	de
seda	dorada,	plegada	para	llevarla	con	mayor	seguridad.	Tenía	prendedores	de	oro	a
lo	largo	del	asta,	rematado	por	un	águila	decorativa.	En	sus	últimos	momentos	sobre
la	 tierra,	 el	 artillero	 italiano	 había	 decidido	 impedir	 que	 cayera	 en	 manos	 del
enemigo.	La	dejé	con	él,	enterrado	en	algún	lugar	en	las	arenas	del	desierto.

Meses	después	vi	una	fotografía	del	papa	de	Roma	revestido	de	todas	sus	galas.
Estaba	bendiciendo	algo.	Era	el	mismo	estandarte	dorado	rematado	por	un	águila.

Bardia	cayó.	Se	rindió	casi	hasta	el	último	hombre.	Se	dice	que	hicimos	cien	mil
prisioneros.	«Bigotes	Eléctricos»	fue	el	último	hombre	y	escapó.

La	 siguiente	 operación	 fue	 dirigirnos	 a	 Tobruk	 con	 idéntico	 objetivo.	 En	 esa
ocasión	 nuestro	 cometido	 fue	 hacernos	 una	 idea	 de	 las	 defensas	 italianas	 fuera	 del
puerto;	 eso	 implicaba	 patrullas	 constantes,	 que	 a	menudo	 concluían	 con	 tiroteos	 al
amparo	de	la	oscuridad.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 experimenté	 lo	 que	 era	 introducirse	 en	 las	 filas	 del
enemigo.	 Era	 noche	 cerrada	 cuando	 nos	 aproximamos	 a	 una	 posición	 italiana.
Sospechábamos	que	 tenían	armamento	pesado,	pero	no	sabíamos	 lo	bien	defendido
que	estaba	el	campamento.	Lo	último	que	podíamos	desear	era	toparnos	con	alguna
sorpresa	desagradable	cuando	comenzara	el	ataque.	La	operación	de	reconocimiento
empezó	por	el	consabido	zarandeo	mutuo	para	detectar	posibles	ruidos.

Agazapados	 en	 la	 oscuridad,	 el	 jefe	 decidió	 que	 solo	 entraríamos	 él	 y	 yo,
quedando	 el	 resto	 de	 guardia	 fuera	 para	 cubrirnos	 en	 caso	 de	 que	 tuviéramos	 que
emprender	una	retirada	precipitada.	En	ese	tipo	de	operación	se	corría	un	gran	riesgo
de	 disparar	 a	 uno	 de	 tus	 propios	 compañeros.	 Para	 identificarnos	 solo	 teníamos	 el
clicker.	 Era	 un	 trozo	 de	 metal	 que	 hacía	 un	 leve	 chasquido	 al	 apretarlo	 y	 te
identificaba	como	amigo.

Las	defensas	exteriores	italianas	consistían	en	dos	o	tres	nidos	de	ametralladoras	a
cada	 lado	 detrás	 de	 simples	 muros	 de	 piedra.	 Eran	 vulnerables	 al	 estar	 en	 pleno
desierto,	 aunque	 desde	 ellas	 podían	 hacer	 oír	 sus	 gritos	 a	 sus	 camaradas.	 Un	 solo
grito	 habría	 provocado	 una	 rociada	 de	 balas	 contra	 nosotros	 y	 seguramente	 no
habríamos	podido	ir	a	desayunar.

El	 jefe	 hizo	 un	 gesto	 mudo,	 echamos	 cuerpo	 a	 tierra	 y	 nos	 pusimos	 a	 reptar
lentamente	 escuchando	 los	 susurros	 de	 los	 italianos	 en	 la	 noche.	 No	 era	 raro
encontrar	 dormidos	 a	 los	 centinelas	 exteriores,	 pero	 esa	 noche	 estaban	 de	 charla	 y
distraídos.	El	sonido	de	una	tos	o	una	piedra	suelta	y	se	espabilarían	y	estarían	alerta.
El	 desierto	 nos	 traía	 la	 música	 de	 un	 gramófono	 desde	 el	 campamento	 principal.
Cincuenta	 metros	 más	 adelante	 empecé	 a	 distinguir	 más	 parapetos,	 círculos	 de
piedras	que	protegían	los	nidos	de	ametralladoras	pesadas	ubicadas	para	desbaratar	el
avance	de	la	infantería.
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Se	oyó	un	movimiento	brusco	en	el	parapeto	más	próximo.	¿Habrían	oído	algo?
Nos	quedamos	inmóviles,	mirando	al	suelo.	Notaba	el	pecho	oprimido,	apenas	podía
respirar.	 Pasó	 aquel	 momento	 y	 seguimos	 avanzando	 lentamente,	 memorizando	 el
plano	 de	 la	 base.	 Seguíamos	 reptando	 cuando	 nos	 aproximamos	 al	 primer
campamento	interior.	Buscando	un	sitio	para	pasar	el	muro	bajo,	llegamos	a	un	punto
equidistante	 de	 las	 dos	 ametralladoras	más	 próximas	 y	 nos	 colamos	 por	 allí.	 Ante
nosotros	 se	 alzó	 la	 mole	 oscura	 de	 un	 cañón,	 una	 de	 sus	 piezas	 de	 artillería	 con
localizador	de	dirección,	capaces	de	captar	la	emisora	de	una	señal	de	radio	y	enviarle
un	bombazo	para	inutilizarla.	Suena	mortífero,	pero	estábamos	en	la	época	anterior	a
los	ordenadores.	La	tecnología	era	rudimentaria.

En	el	campamento	central	había	otros	dos	nidos	de	ametralladoras,	pero	una	vez
dentro,	me	preocuparon	menos.	Eso	se	me	daba	bien.	Tenía	los	cincos	sentidos	alerta;
el	 pulso	 disparado,	 pero	 controlaba	 la	 situación.	 Era	 la	 educación	 del	 desierto.	Me
negaba	a	dejarme	llevar	por	temores	que	me	nublaran	el	entendimiento,	aunque	sabía
que,	si	daban	la	alarma,	tendríamos	que	salir	de	allí	a	tiro	limpio.

Los	 hombres	 iban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 entre	 las	 tiendas.	 Se	 sentían	 seguros.
Llegaba	el	aroma	de	los	cigarros	de	las	tiendas	de	los	oficiales,	el	ajo	de	las	zonas	de
cocina	y	creí	que	también	olía	a	colonia.	Las	voces	sonaban	más	fuerte	y	se	elevaban
por	 encima	 del	 campamento.	 En	 el	 Ejército	 italiano	 había	 una	marcada	 diferencia
entre	la	oficialidad	y	las	clases	de	tropa.	Lo	que	oíamos	eran	oficiales	y	hacían	honor
a	su	rango.	Pero	además	se	escuchaba	un	sonido	que	yo	llevaba	tiempo	sin	oír.	Entre
voces	más	graves	capté	el	sonido	de	mujeres	riéndose.	No	sé	si	serían	prostitutas	o
mujeres	 civiles,	 pero	 las	 risas	 eran	 inconfundibles.	 Al	 parecer,	 estaban	 pasándolo
bien.

Probablemente	 deberíamos	 haber	 regresado	 por	 donde	 habíamos	 ido.	 Para	 mi
gusto	 había	 demasiado	 movimiento	 en	 aquella	 base,	 y	 cuanto	 más	 avanzábamos
dentro	del	campamento,	más	comprometida	era	nuestra	situación.	Entonces,	a	pocos
metros	de	nosotros,	se	abrió	de	pronto	la	lona	de	una	tienda	y	un	haz	de	luz	inundó	el
campamento.	 Aunque	 todavía	 estábamos	 entre	 las	 sombras,	 no	 teníamos	 elección.
Caímos	en	la	cuenta	de	que	la	única	salida	era	seguir	hacia	adelante.	En	el	desierto
ambos	ejércitos	teníamos	un	aspecto	desaliñado	y	no	era	fácil	la	identificación	en	la
oscuridad,	 a	 pesar	 de	 nuestros	 sombreros	marrones	 de	 lana.	 Los	 italianos	 llevaban
todo	tipo	de	cosas;	en	alguno	de	los	campamentos	que	habíamos	tomado	encontramos
incluso	 redecillas	 para	 el	 pelo.	 En	 Roma	 estarían	 de	 moda,	 pero	 nosotros	 nos
partimos	de	risa.

No	había	 elección.	Nos	 levantamos	y	 echamos	a	 andar	 sin	mirar	 a	 izquierda	ni
derecha,	despacio,	con	toda	la	compostura	de	que	fuimos	capaces,	primero	por	entre
las	tiendas	y	después	por	el	campamento	interior	hasta	que	volvimos	a	las	sombras	y
pudimos	 salir	 por	 el	 otro	 lado.	La	base	debía	 albergar	 unos	doscientos	hombres	 en
total	y	nosotros	la	habíamos	atravesado	como	si	tal	cosa.	Hasta	ese	momento	no	me
había	dado	cuenta	de	que	el	jefe	había	llevado	todo	el	tiempo	la	linterna	encendida	y
alumbrada	en	el	bolsillo.

Esa	era	 la	 rutina,	patrullas	nocturnas	y	después	procurar	dormir	 todo	 lo	posible
porque	había	muchas	posibilidades	de	que	 te	 tocara	 salir	 otra	vez	al	 caer	 la	noche.
Las	patrullas	no	eran	siempre	un	paseo	militar,	pronto	tuve	ocasión	de	comprobarlo.
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Tenía	una	pequeña	herida	en	el	antebrazo	y	no	se	curaba.	La	llevaba	vendada,	pero	la
arena	se	colaba	por	todas	partes	y	era	un	problema.	La	manga	del	uniforme	ocultaba
la	 venda	 blanca	 y,	 siempre	 que	 estuviera	 tapada	 y	 a	 cubierto	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna,
podía	salir	de	patrulla.

Una	 noche	 nos	 enviaron	 a	 hacer	 prisioneros	 a	 una	 avanzadilla	 enemiga.	 Si
lográbamos	 hacerles	 cantar,	 la	 información	 sería	 muy	 valiosa	 cuando	 atacáramos.
Estábamos	muy	desplegados,	de	 tal	 forma	que	yo	estaba	prácticamente	 solo.	Oí	un
clic	metálico	a	cierta	distancia	y	supe	que	uno	de	los	muchachos	se	estaba	poniendo
nervioso.

Me	dejé	caer	a	un	wadi	de	un	par	de	metros	de	profundidad	y	 lo	bordeé	con	 la
esperanza	de	 tener	mejor	punto	de	observación.	En	 las	patrullas	nocturnas	 saber	es
poder,	y	hay	que	saberlo	todo	antes	de	hacer	un	solo	movimiento.	Al	cabo	de	cierto
trecho,	me	puse	a	subir	con	sumo	cuidado	por	el	fondo	de	la	cárcava	para	que	no	se
desprendiera	ninguna	piedra.	Oí	un	ruido	y	me	detuve,	agazapado	contra	la	pared	del
cauce	seco.	Se	oían	botas	sobre	el	suelo	pedregoso.	Había	alguien	arriba.	Le	oí	dar	un
paso	en	dirección	al	borde	del	wadi.	Entonces	le	vi,	un	centinela	italiano	tratando	de
ver	en	la	oscuridad.	Me	estaba	mirando,	pero	no	me	vio	o	en	eso	confié	yo.	Estaba	a
pocos	metros	por	debajo	de	él	y	puse	el	dedo	en	el	gatillo	de	mi	revólver.	Le	apunté,	a
aquella	distancia	no	podía	fallar,	pero	sabía	que	si	le	disparaba	se	despertaría	todo	el
campamento	y	no	tardarían	en	convertirnos	en	salsa	de	tomate	a	todos	nosotros.

Todas	las	opciones	que	se	me	pasaron	por	la	cabeza	desembocaban	en	catástrofe.
Podía	 trepar	 y	 utilizar	 el	 cuchillo,	 pero	 el	 otro	 no	 se	 iba	 a	 estar	 esperándome
cortésmente	mientras	yo	subía	por	el	barranco.	Me	imaginé	que	arriba	podía	haber	un
pelotón	entero	echando	un	cigarrillo	en	silencio.	Me	quedé	inmóvil.	Dispararía	si	él
hiciera	el	menor	ruido,	aunque	eso	podría	significar	un	tiroteo	muy	de	cerca.

Oculto	 todavía	 por	 la	 oscuridad	 del	wadi,	 hice	 un	 mínimo	movimiento	 con	 el
brazo	y	noté	que	él	se	ponía	tenso.	Supe	al	instante	que	había	enseñado	el	borde	de	la
venda	 blanca	 por	 debajo	 del	 puño	 del	 uniforme.	 «Maldita	 sea»,	 dije	 para	 mis
adentros.	¿Debía	dispararle,	salir	corriendo	y	procurar	salvar	la	vida?	En	la	oscuridad
no	podía	 verle	 la	 cara,	 pero	 ambos	 estábamos	 en	peligro	de	muerte	 y	 lo	 sabíamos.
Llevaba	 el	 fusil	 en	 bandolera	 y	 le	 habría	 costado	 un	 segundo	 como	 poco	moverlo
para	disparar	y	yo	podría	haber	apretado	el	gatillo	y	haber	emprendido	el	regreso	a	la
carrera	por	el	wadi	antes	de	que	él	hubiera	caído	a	tierra.	Pero	se	quedó	inmóvil,	sin
atreverse	apenas	a	respirar.	Ambos	estábamos	atrapados.

En	todas	las	situaciones	comprometidas	en	el	desierto	hasta	entonces	había	dicho
para	mis	adentros	que	pensar	demasiado	era	una	pérdida	de	tiempo	y	podía	costarte
un	 balazo.	 No	 hay	 que	 pensar,	 hay	 que	 actuar.	 Ese	 era	 mi	 mantra	 para	 la
supervivencia.	 Mi	 instinto	 me	 dijo	 entonces	 que	 lo	 mejor	 era	 quedarse	 inmóvil.
Esperé.	Pasaban	 los	segundos	y	el	otro	no	daba	 la	alarma.	Lo	que	hizo	 fue	mirar	a
derecha	e	 izquierda,	 retroceder	poco	a	poco	del	borde	del	wadi,	dar	media	vuelta	y
echar	a	andar	hasta	que	lo	perdí	de	vista.	Bajé	al	fondo	del	cauce	seco	y	volví	sobre
mis	pasos	a	reunirme	con	el	resto	del	pelotón.	Sabía	que	me	había	visto	y	que	podría
dar	 la	 alarma	 en	 cualquier	momento.	No	 teníamos	 nada	 que	 hacer,	 de	manera	 que
desaparecimos	en	las	sombras	de	la	noche.

En	 aquella	 patrulla	 hicimos	 cuatro	 prisioneros.	 Agarré	 a	 uno	 de	 ellos,	 fue	 un
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juego	 de	 niños.	 Caminaba	 solo,	 ajeno	 a	 quién	 andaba	 por	 allí.	 Era	 alto	 para	 ser
italiano	y,	pese	 a	 la	oscuridad,	vi	que	estaba	bien	afeitado	y	 llevaba	una	gorra	gris
azulado.	 Tenía	 que	 pillarle	 por	 sorpresa	 y	 eso	 significaba	 acecharle	 hasta	 estar	 en
condiciones	de	intentarlo.	Me	cambié	el	revólver	a	la	mano	izquierda	y	le	abordé	por
detrás,	retorciéndole	el	brazo	derecho	por	la	espalda	y	encañonándole	las	costillas	con
el	revólver,	que	retiré	enseguida	por	si	se	volvía.	Su	mirada	de	terror	me	indicó	que
había	captado	el	mensaje.

No	hubo	forcejeo	y	yo	no	tuve	que	decir	una	sola	palabra.	Él	comprendió	que	su
suerte	 estaba	 echada	 y	 se	 dejó	 llevar	 en	 silencio.	 Pero	 es	 entonces	 cuando	 pueden
surgir	los	problemas.	En	cuanto	el	prisionero	se	recupera	del	susto	inicial	y	sabe	que
no	va	a	morir,	si	es	un	soldado	como	hay	que	ser,	se	pondrá	a	ver	la	manera	de	dar	la
vuelta	a	la	situación.	Tuve	suerte.	Mi	prisionero	estaba	petrificado	y	siguió	así	hasta
que	lo	entregamos	esa	misma	noche	y	pudimos	echarnos	a	dormir.

Cada	 patrulla	 acababa	 convirtiéndose	 en	 una	 batalla	 por	 la	 supervivencia.	 No
todos	los	italianos	eran	tan	flojos,	pese	a	lo	que	la	gente	imaginaba,	y	todo	encuentro
con	el	enemigo	solía	terminar	en	matar	o	que	te	mataran.	Yo	procuraba	mantener	la
concentración.	 Recibíamos	 correo	 de	 casa	 de	 vez	 en	 cuando,	 pasado	 de	 mano	 en
mano,	sucio	y	manoseado.	Muchos	chicos	se	pegaban	por	coger	las	cartas	antes	de	ir
corriendo	a	recostarse	en	la	rueda	de	un	camión	para	leerlas	con	el	rostro	iluminado
por	una	sonrisa	de	agradecimiento	por	las	noticias	de	casa.

Yo	no	podía.	Mi	casa	significaba	la	calidez	y	la	civilización,	y	donde	yo	estaba	no
era	nada	civilizado.	Miraba	por	el	rabillo	del	ojo	las	cartas	de	mi	madre	y	las	apartaba
sin	leer.	Cuando	hablas	un	idioma,	piensas	en	él.	Mi	madre,	bendita	sea,	hablaba	el
idioma	de	casa.	No	cuadraba	en	el	desierto,	de	manera	que	me	negué	a	leer	sus	cartas
por	 pura	 autoconservación.	 Habrían	 embotado	 mi	 ánimo	 y	 dificultado	 mi
supervivencia.	 Pueden	matarte	 en	 cuestión	 de	milésimas	 de	 segundo.	Yo	me	 había
encerrado	en	mí	mismo.	Como	todos,	a	su	manera.	Cargué	con	un	gran	paquete	de
cartas	y	no	las	leí	hasta	que	regresé	a	El	Cairo.

Recuerdo	 perfectamente	 lo	 que	 pasó	 en	 una	 de	 las	 patrullas.	 Lo	 peor	 de	 todo,
setenta	años	después,	es	que	no	puedo	 recordar	dónde	estábamos	ni	qué	estábamos
haciendo,	aunque	el	 recuerdo	sigue	vivo.	Puedo	recordarlo	 todo,	 incluso	ahora.	Las
patrullas	se	habían	convertido	en	una	rutina,	todas	empezaban	igual	que	la	anterior	y
terminaban	con	nosotros	dejándonos	caer	en	el	saco	de	dormir	justo	antes	de	que	las
luces	 del	 alba	 hicieran	 retirarse	 a	 las	 estrellas.	 Sé	 que	 estábamos	 haciendo	 el
reconocimiento	 de	 una	 posición	 italiana	 en	 algún	 punto	 de	 las	 inmediaciones	 de
Tobruk.	Era	un	campamento	de	unas	dimensiones	considerables	con	sólidas	defensas
y	temí	que	hubiera	algunas	sorpresas.

Quiso	la	suerte	que	yo	llevara	un	puñal	cuando	iba	de	patrulla.	No	era	un	arma	al
uso,	 pero	 me	 venía	 bien.	 Lo	 llevaba	 desde	 el	 principio,	 junto	 con	 una	 Beretta
automática	de	9	milímetros	que	había	quitado	a	un	oficial	italiano	hecho	prisionero.
La	llevaba	en	una	pequeña	funda	debajo	del	brazo,	mientras	que	el	puñal	iba	en	una
vaina	que	le	había	hecho	yo	mismo.	Tenía	una	hoja	de	quince	centímetros	con	doble
filo	terminado	en	punta	afilada	como	una	aguja.	Le	había	quitado	la	empuñadura	para
cogerlo	mejor;	ya	sabía	cómo	utilizarlo.	Nunca	se	coge	con	el	puño	y	se	apuñala	de
abajo	arriba,	como	en	las	películas	de	Hollywood.	Así	solo	consigues	que	te	maten:	al

www.lectulandia.com	-	Página	32



levantar	el	puñal,	seguro	que	te	han	dado	una	puñalada	en	las	tripas.	Para	luchar	con
el	puñal	hay	que	empuñarlo	siempre	hacia	arriba,	bien	asido	en	la	palma	de	la	mano	y
con	el	pulgar	apoyado	en	la	hoja.

El	 pelotón	 se	 dispersó	 alrededor	 del	 campamento;	 a	 cada	 uno	 se	 nos	 había
asignado	una	tarea	diferente.	No	me	gustaban	nada	las	patrullas	en	las	que	estábamos
tan	separados.	En	realidad	ibas	solo.	Sabía	que,	si	me	metía	en	algún	lío,	era	asunto
mío	 solucionarlo	 lo	 más	 rápida	 y	 silenciosamente	 posible.	 Abrir	 fuego	 hubiera
despertado	a	todo	el	mundo.	No	tenía	intención	de	acabar	en	un	hoyo	con	paletadas
de	arena	sobre	la	cara.

Estaba	yo	agazapado	en	algún	punto	de	 las	defensas	exteriores	cuando	lo	vi,	de
pie	en	la	oscuridad,	a	un	par	de	metros	de	mí.	Mi	única	protección	era	la	negrura	de	la
noche,	pero	él	no	me	había	visto	todavía.	Me	di	cuenta	de	lo	apurado	de	la	situación.
Podía	 verme	 en	 cualquier	 momento	 y	 empezaría	 el	 tiroteo.	 Una	 mala	 decisión	 y
estaba	acabado.	Cogí	el	puñal.	Hubo	un	sonido.	Él	se	movió,	pero	no	me	vio.	Salí	de
entre	las	sombras	y	me	abalancé	sobre	él,	clavándole	el	puñal	debajo	de	las	costillas.
Se	desplomó	en	silencio,	por	un	momento	noté	su	peso	en	el	brazo	mientras	caía	a
tierra	y	se	quedaba	inmóvil.

Mi	 primera	 reacción	 fue	 de	 alivio.	 Podía	 haberme	 matado,	 pero	 sobreviví.	 El
entrenamiento	 con	 la	bayoneta	no	me	había	preparado	para	 situaciones	 semejantes.
Los	gritos,	los	alaridos	y	la	agresividad	respondían	a	que	actuaras	sin	pensar.	Aquello
fue	diferente:	en	silencio,	a	oscuras,	notando	el	peso	de	su	cuerpo	en	el	mío.	Era	él	o
yo.	Así	son	 las	cosas	en	 la	maldita	guerra.	Tienes	que	pedirte	disculpas	a	 ti	mismo
todo	el	rato.

Entonces	no	pensé	más	que	«me	he	librado,	estoy	vivo».	Lo	único	que	quería	era
volver	al	desierto	y	reunirme	cuanto	antes	con	el	resto	de	la	patrulla.	Había	evitado
poner	en	peligro	la	operación	y	di	parte	de	lo	sucedido.	No	me	dieron	ni	las	gracias.

Fue	el	único	hombre	que	maté	con	mis	propias	manos,	pero	me	afectó	mucho.	No
lo	he	olvidado	 jamás.	Los	 recuerdos	 se	 alojan	 en	 la	memoria,	 pero	 las	 sensaciones
están	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Y	 he	 conservado	 durante	 las	 siete	 últimas	 décadas	 la
sensación	de	aquella	noche.
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Capítulo	4
Estábamos	preparándonos	para	atacar	Tobruk,	acosando	al	enemigo	por	la	noche	con
las	ametralladoras	Bren;	además	se	iba	a	producir	un	bombardeo	naval	para	castigar
las	 defensas	 italianas.	 Todavía	 quedaba	 algo	 de	 luz	 cuando	 estacionamos	 los
vehículos.	A	un	lado	de	la	pista	sin	asfaltar	había	un	acantilado	de	unos	quince	metros
de	desnivel.	Mirando	hacia	el	otro	lado	podíamos	ver	el	Mediterráneo.

El	instinto	es	una	cosa	buena	en	la	guerra	y	suele	ser	sabio	guiarse	por	él.	Tuve	un
extraño	presentimiento	y	sugerí	que	moviéramos	los	vehículos	un	poco	más	adelante
a	lo	largo	de	la	carretera.	Al	poco	rato	hubo	una	explosión	ensordecedora,	cuya	onda
expansiva	sacudió	a	 los	vehículos	y	a	quienes	estaban	en	ellos.	El	 sonido	 retumbó,
resonando	entre	las	rocas,	y	en	los	oídos	nos	quedó	el	agudo	pitido	que	sigue	a	una
explosión.	Nuestro	 lenguaje	 era	 irrepetible.	 La	Royal	Navy	 podía	 asestar	 un	 golpe
devastador	y	era	mejor	no	ponerse	en	medio	cuando	 lo	hicieran.	Su	primer	disparo
había	ido	a	dar	cerca	de	donde	habíamos	estado	minutos	antes.

Normalmente	 habría	 dicho	 para	mis	 adentros:	 «Lo	mismo	 da	 librarse	 por	 poco
que	 por	 mucho»,	 pero	 aquel	 no	 había	 sido	 más	 que	 el	 primer	 bombazo,	 y	 un
bombardeo	 naval	 no	 es	 algo	 para	 presenciar	 de	 cerca.	 Puse	 inmediatamente	 en
marcha	el	vehículo	y	nos	fuimos	antes	de	que	se	asentara	la	polvareda.	Estuvo	bien
porque	otro	bombazo	amigo	dio	en	la	roca	que	había	justo	detrás	de	nosotros.	No	nos
detuvimos.

El	 ataque	 comenzó	por	 la	mañana	 temprano	 con	 los	 australianos	 golpeando	 las
defensas	por	el	sur.	Pudimos	ver	la	densa	humareda	negra	procedente	de	los	muelles
donde	 los	 italianos	habían	 incendiado	 los	depósitos	de	gasolina.	Su	crucero,	 el	San
Giorgio,	 estaba	 en	 puerto	 tras	 haber	 sufrido	 graves	 daños	 por	 parte	 de	 la	RAF.	Lo
habían	varado	y	también	lo	habían	incendiado.

Uno	de	nuestros	oficiales,	Tom	Bird,	abrió	brecha	en	las	defensas	italianas	con	los
vehículos	 de	 la	 compañía	 S,	 capturando	 gran	 cantidad	 de	 armamento,	 dos	 mil
prisioneros	y,	lo	mejor	de	todo,	los	víveres	de	una	cocina	de	oficiales	italianos.	Detrás
de	él	entraron	 los	carros	de	combate	y	surgieron	banderas	blancas	por	 todas	partes.
En	Tobruk	se	hicieron	más	de	veinticinco	mil	prisioneros,	pero	«Bigotes	Eléctricos»
no	fue	uno	de	ellos.	Había	vuelto	a	escapar.

Los	 italianos	 habían	 causado	 graves	 daños	 en	 el	 puerto,	 pero	 en	 los	 depósitos
quedaba	agua	en	abundancia	para	apagar	nuestra	sed.

Una	vez	que	hubo	caído	Tobruk,	pudimos	volver	a	nuestro	nomadeo	y	entonces
tuve	 ocasión	 de	 conocer	 a	 uno	 de	 nuestros	 mejores	 oficiales,	 el	 segundo	 teniente
Mike	Mosley.	Los	comienzos	no	fueron	buenos.	Conducía	yo	un	camión	con	él	en	el
asiento	 del	 copiloto	 cuando	 atravesamos	 un	 tramo	 en	 el	 que	 las	 ruedas	 patinaban
sobre	 la	 arena	 y	 giraban	 sin	 avanzar.	 No	 tardamos	 en	 hundirnos	 hasta	 los	 ejes	 y
quedarnos	inmovilizados.	Él	no	se	puso	muy	contento	que	digamos:

—¿Es	que	no	lo	ha	visto?	—preguntó—.	¿Qué	clase	de	conductor	es	usted,	Avey?
Debería	mirar	por	dónde	va.

Me	picó.	No	aceptaba	comentarios	así	de	nadie,	fuera	o	no	oficial.	Me	tenía	por
buen	conductor	y	el	pullazo	era	peor	viniendo	de	un	oficial	a	quien	yo	respetaba	de
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verdad.	Me	mordí	el	labio,	cosa	rara	en	aquellos	tiempos.	Con	Mosley	mirando,	nos
dispusimos	 a	 sacar	 el	 camión	 del	 atolladero	 tendiendo	 unas	 planchas	 metálicas
perforadas	para	que	las	ruedas	tuvieran	dónde	agarrarse,	y	enseguida	estuvimos	otra
vez	en	la	carretera.

Normalmente	 conducía	 una	 autoametralladora	Bren.	Alguien	 se	 había	 fijado	 en
que	era	buen	mecánico.	Las	autoametralladoras	eran	bastante	rápidas,	casi	alcanzaban
los	40	kilómetros	por	hora	y,	pese	a	sus	ruidosas	orugas	y	su	coraza,	eran	manejables.
Se	conducían	con	leves	movimientos	del	volante.	Torcer	a	la	izquierda	para	frenar	la
oruga	izquierda	y	girar	sobre	ella,	torcer	a	la	derecha	para	lo	contrario.

Poco	 después	 estábamos	 en	 una	 ladera	 polvorienta.	 Una	 larga	 columna	 de
camiones	había	estacionado	a	lo	largo	de	la	carretera	de	subida,	pegada	a	la	ladera.	Al
otro	lado	de	la	carretera	había	un	precipicio	de	vértigo.

Mike	Mosley	me	 vio	 en	 el	 vehículo.	 «Lléveme	 a	 recorrer	 la	 columna	 y	 vuelva
aquí»,	 dijo	 al	montarse,	 quedándose	de	pie	 en	 el	 asiento	del	 jefe.	Estaba	 claro	que
quería	 que	 las	 tropas	 le	 vieran,	 como	 si	 esperara	 que	 lo	 saludaran	 al	 pasar.	 Había
llegado	mi	oportunidad.	Pulsé	el	interruptor	para	poner	la	luz	de	ignición	y	apreté	el
botón	 de	 arranque.	 El	 motor	 V-8	 cobró	 vida.	 Metí	 la	 marcha	 y	 eché	 a	 andar.
Enseguida	 me	 puse	 a	 acelerar	 sin	 piedad	 mientras	 Mosley	 se	 agarraba	 al
revestimiento	acorazado	tratando	de	no	vomitar	el	desayuno,	con	la	mirada	clavada
en	el	vacío.	Con	poco	más	de	treinta	centímetros	a	cada	lado	de	la	carretera,	alcancé
la	velocidad	máxima	atento	a	la	estrechez	de	la	carretera,	y	Mosley	con	el	semblante
cada	vez	más	descompuesto.	El	más	mínimo	volantazo	habría	bloqueado	una	de	las
orugas	y	habríamos	salido	volando.	Eso	era	 lo	que	 le	ponía	en	 tensión.	Al	 llegar	al
final	 de	 la	 columna	 di	media	 vuelta	 y	 repetí	 la	 operación	 antes	 de	 que	 se	 hubiera
disipado	la	polvareda	de	la	primera	pasada.	Al	apearse,	apenas	le	salió	un	«gracias»
entrecortado.	 «Touché»,	 dije	 para	 mis	 adentros.	 Lo	 había	 conseguido.	 Después	 de
aquello	fue	muy	correcto.

La	compañía	B	estaba	al	mando	del	comandante	vizconde	Hugo	Garmoyle	y	nos
enviaron	al	frente	del	resto	del	batallón.	Estábamos	detrás	de	los	carros	de	combate,
atravesando	el	desierto	camino	de	Bengasi,	el	siguiente	gran	objetivo.	El	paisaje	era
cada	vez	más	inhóspito	a	medida	que	nos	alejábamos	del	mar.	A	unos	65	kilómetros
tierra	adentro	la	vegetación	escaseaba,	el	paisaje	era	árido	y	pedregoso	con	manchas
de	fina	arena	rojiza,	algún	que	otro	cerro	y	hondas	depresiones	o	nullahs	excavadas
en	el	paisaje.

Me	gustó	reunirme	con	Les	por	vez	primera	desde	que	salíamos	«al	azul».	Como
sargento	primero,	mandaba	un	vehículo.	Cumplía	con	su	obligación	y	confiaba	en	mí.
Las	heridas	del	desierto,	el	hambre	voraz	y	el	sueño	atrasado	no	habían	logrado	hacer
mella	en	su	buen	humor.	Seguía	siendo	muy	agudo.

Al	atardecer	del	23	de	enero	los	acorazados	que	iban	delante	de	nosotros	tuvieron
un	serio	encontronazo	con	los	italianos	en	la	carretera	de	Mechili.	Se	enfrentaron	con
setenta	 carros	 de	 combate,	 que	 ofrecieron	 fuerte	 resistencia.	 Los	 nuestros	 dejaron
fuera	 de	 combate	 a	 nueve	 de	 los	 suyos,	 pero	 pagamos	 un	 alto	 precio.	 Cuando
llegamos,	todo	había	terminado.	Los	carros	de	combate	italianos	estaban	destrozados
y	abandonados	como	chatarra	en	el	desierto.	«Que	el	cielo	proteja	a	los	que	estén	ahí
dentro»,	 pensé	 para	 mis	 adentros	 mirando	 un	 carro	 de	 combate	 M13	 italiano
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calcinado.	El	blindaje	se	había	derretido.	Los	de	dentro	se	habían	freído	literalmente.
Alguien	se	encaramó	a	un	M13	que,	a	primera	vista,	no	parecía	haber	sufrido	tan

graves	daños.	«Oh,	Dios	mío.	Mirad	esto.	En	ese	hay	alguien	vivo»,	dijo.	El	soldado
estaba	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 torreta	 y	 tenía	 una	 mano	 sobre	 el	 rechoncho	 cañón,
mientras	miraba	por	la	escotilla,	incapaz	de	salir	por	sus	propios	medios.

Me	asomé	por	debajo	del	cañón	y	miré	dentro.	El	jefe	del	carro	de	combate	estaba
dentro	y	seguía	sentado.	Se	le	habían	salido	las	tripas	y	las	tenía,	negras	y	escarlata,
encima	 de	 las	 piernas.	 Hizo	 un	 leve	 movimiento.	 Habría	 sido	 absurdo	 intentar
sacarlo.	Estaba	agonizando	y	ya	no	iba	a	vivir	mucho.

Por	un	momento,	volví	 a	Essex	cuando	 tenía	diecisiete	 años.	Había	 ido	a	cazar
faisanes	 con	 mi	 padre	 y	 sus	 amigos.	 Caminábamos	 con	 los	 perros	 correteando	 a
nuestro	alrededor	por	el	espeso	follaje.	Me	gustaba	el	calor	que	hacía	y	la	compañía
masculina.	Se	oyó	un	aleteo	 lejano	cuando	un	perro	 ahuyentó	a	un	 faisán	macho	a
unos	 cien	 metros.	 Levanté	 la	 escopeta	 y	 apunté	 el	 cañón	 con	 dispositivo	 de
estrangulamiento	antidispersión,	notando	el	retroceso	en	el	hombro.	Vi	caer	al	pájaro
y	supe	que	lo	había	matado.	Lo	recogieron	los	perros	y	yo	volví	a	grandes	zancadas
hasta	el	grupo	por	entre	la	hierba	crecida,	con	el	pájaro	cogido	por	las	plumas	de	la
cola,	radiante	de	orgullo.	Pero	en	cuanto	vi	 la	expresión	de	mi	padre	supe	que	algo
iba	mal.

—Me	imagino	que	crees	que	ha	sido	un	buen	tiro	—dijo.
—Sí,	claro	—contesté.
—Pues	no,	te	lo	aseguro.	A	esa	distancia	ha	sido	pura	casualidad.
Preferí	no	protestar.
—Podías	haber	herido	al	pájaro	a	esa	distancia	y	habría	estado	sufriendo	varios

días.	Y	ahora	deja	la	escopeta.
Mi	padre	siempre	me	había	enseñado	a	respetar	a	las	personas	y	a	los	animales,

pero	 me	 había	 humillado	 delante	 de	 todos	 aquellos	 hombres.	 Tenía	 razón,	 por
supuesto,	pero	entonces	lo	odié.	Di	media	vuelta	y	me	marché	avergonzado.

No	 muchos	 años	 después,	 yo	 estaba	 en	 un	 carro	 de	 combate	 italiano
contemplando	a	un	hombre	que	había	sido	un	enemigo,	pero	que	entonces	era	un	ser
humano	doliente	sin	posibilidades	de	sobrevivir.

Menos	mal	que	no	 le	vi	 la	 cara,	 pero	 levanté	mi	 arma	e	hice	 lo	que	pensé	que
debía	 hacer.	 Dieron	 parte	 de	 mi	 acción	 y	 ese	 mismo	 día	 tuve	 que	 ir	 a	 dar
explicaciones	 a	 un	 oficial.	 Quería	 conocer	 todos	 los	 detalles	 y,	 como	 soldado
avezado,	creo	que	comprendió.	No	se	volvió	a	hablar	del	tema.

Decidí	no	dormir	esa	noche	debajo	del	vehículo	y	excavé	mi	habitual	hoyo	tipo
tumba	apartado	de	los	vehículos,	pero	no	lejos	del	grupo.	Comprobé	que	mis	armas
estaban	bien	y	me	acosté	igual	que	los	demás,	sin	cálidos	fuegos	de	campamento	de
compañeros	 de	 armas	 bajo	 el	 cielo	 del	 desierto,	 simplemente	 hombres	 agotados
durmiendo	en	la	arena.

En	el	desierto	dormí	siempre	con	las	orejas	tiesas.	Saltaba	al	menor	ruido	extraño,
alerta	y	 listo	para	 actuar.	Cuantas	más	patrullas	hice,	 el	hábito	 fue	a	peor.	Sabía	 lo
fácil	que	era	 introducirse	 sin	 ser	visto	en	un	campamento	por	 la	noche,	moverse	al
amparo	 de	 las	 sombras,	 oler	 los	 olores	 familiares,	 incluso	 oír	 cantar	O	Sole	Mio	 a
hombres	que	creían	estar	completamente	a	salvo.	Además,	sabía	que	el	soldado	que
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entrara	 en	 un	 campamento	 de	 noche	 pondría	 en	 ello	 los	 cinco	 sentidos,	 listo	 para
matar	y	escapar.	Se	habría	comportado	igual	que	yo.

Fue	el	deprimente	sonido	de	la	lluvia	lo	que	me	despertó.	Busqué	a	tientas	por	la
arena	mojada	y	oscura	hasta	que	mis	manos	 tocaron	el	metal	 frío	y	 estriado	de	 las
granadas	Mills	y	respiré	un	poco	mejor.	La	Beretta	seguía	debajo	del	brazo	y	el	38	a
mano.	Una	 vez	 tomadas	 estas	 precauciones,	 volví	 a	 quedarme	 adormilado	 entre	 el
tamborileo	de	la	lluvia	contra	un	telón	de	fondo	de	ronquidos.	Después	me	desperté
tiritando,	 bajo	 la	 opresión	 de	 un	 peso	 inesperado	 encima	de	mí.	El	 saco	 de	 dormir
estaba	rígido	y	apenas	podía	moverme.	Estaba	cubierto	de	hielo.

A	 continuación,	 proseguimos	 la	 marcha	 hacia	Mechili.	 Teníamos	 que	 cortar	 la
retirada	a	los	italianos,	pero	no	los	encontramos.	Nuestros	mapas	no	eran	gran	cosa	y
ellos	habían	encontrado	una	salida	de	la	que	no	teníamos	noticia.	Habían	abandonado
su	posición	de	 la	noche	a	 la	mañana,	dejando	abandonados	vehículos	y	pertrechos.
Una	vez	más,	se	estaban	retirando.

Estos	 largos	 trayectos	 en	 autoametralladora	 no	 eran	 agradables.	 Ibas	 a	 la
intemperie.	El	asiento	del	conductor	podía	abatirse	en	combate	para	protegerse	con	el
blindaje,	pero	durante	la	marcha	ofrecías	un	blanco	fácil	y	el	rebufo	creaba	un	vacío
que	levantaba	una	polvareda	alrededor.	Cerca	ya	de	Mechili	se	levantó	de	pronto	un
violento	hamsin	y	esa	noche	cenamos	la	consabida	carne	de	vaca	enlatada	con	arena.

El	convoy	hizo	un	alto	en	el	camino	y,	antes	de	apearme,	se	me	presentó	Eddie
Richardson.

—Con	esas	pintas	no	vas	a	entrar	en	el	Shepheard,	viejo	amigo	—dijo.
Cuando	 sonreí	 se	 cuarteó	 la	 arena	adherida	a	mis	mejillas.	Me	apeé,	me	 sacudí

con	ambas	manos	el	polvo	del	pelo	tieso,	eché	un	trago	de	agua	con	sabor	a	parafina
y	puse	manos	a	la	obra.	Las	orugas	de	una	autoametralladora	Bren	requerían	mucha
atención,	 especialmente	 en	 suelos	 pedregosos.	Empecé	 por	 comprobar	 el	 estado	 de
los	eslabones	que	enlazaban	cada	segmento.	Una	autoametralladora	sin	orugas	es	un
blanco	fácil,	de	manera	que,	en	caso	de	duda,	había	que	poner	recambios.	Sacaba	el
eslabón	inservible	a	martillazos	y	ponía	el	nuevo	igual.	Y	así	cada	cierto	número	de
kilómetros.

El	28	de	enero	nos	detuvimos	para	efectuar	el	mantenimiento	de	los	vehículos.	El
resto	del	Segundo	Batallón	nos	alcanzó	a	los	pocos	días.	La	fuerza	aérea	italiana	les
había	dado	más	de	un	disgusto,	con	pasadas	de	cazas	en	vuelo	rasante	y	bombarderos
que	estuvieron	a	punto	de	acertarles	más	de	una	vez.	Les	habían	dicho	que	podrían
tomarse	un	descanso	y	que	no	tendríamos	que	volver	a	movernos	hasta	al	cabo	de	dos
semanas.

Como	chiste,	no	estuvo	mal.	Resultó	que	las	dos	semanas	se	convirtieron	en	dos
horas.

Los	 camiones	 tenían	 los	 capós	 levantados,	 los	muchachos	 estaban	 lavándose	 y
afeitándose.	 Algunos	 oficiales	 se	 habían	 ido	 de	 permiso	 o	 se	 disponían	 a	 irse.
Entonces	 fue	 cuando	 llegó	 el	 pez	 gordo,	 el	 general	 «Jumbo»	 Wilson.	 Enseguida
corrió	 la	 voz.	 Algo	 grande	 estaba	 pasando.	 La	 RAF	 había	 localizado	 al	 enemigo
abandonando	 Bengasi	 en	 largas	 columnas	 y	 el	 alto	 mando	 había	 deducido
lógicamente	 que	 los	 italianos	 abandonaban	 la	 zona,	 se	 iban	 de	 la	 Cirenaica.
Estábamos	 en	 el	 interior,	 en	 medio	 de	 un	 saliente	 de	 África	 que	 se	 adentra	 en	 el
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Mediterráneo,	al	norte.	Los	italianos	se	estaban	retirando	por	la	vertiente	izquierda	de
dicho	 saliente.	 Entre	 ellos	 y	 nosotros	 había	 unos	 250	 kilómetros	 de	 desierto.	 Una
acción	enérgica	podía	asestarles	el	golpe	decisivo,	pero,	 según	se	nos	dijo	después,
era	un	trayecto	que	no	osaban	cubrir	ni	las	caravanas	de	camellos.	Dormimos	todo	lo
que	pudimos.

Fue	una	auténtica	carrera.	Con	la	primera	luz	del	día	se	encendieron	los	motores	y
la	columna	echó	a	andar,	una	larga	hilera	de	carros	de	combate,	vehículos	acorazados,
camiones	 y	 autoametralladoras,	 con	 la	 separación	 suficiente	 para	 prevenir	 ataques
aéreos.	 Si	 se	 trataba	 de	 todo	 el	 ejército	 italiano,	 seguiríamos	 estando	 en	 franca
inferioridad	 numérica	 aun	 cuando	 llegáramos	 a	 tiempo	 de	 cortarles	 el	 paso.	 Los
primeros	 135	 kilómetros	 fueron	 un	 suplicio.	 Un	 territorio	 inhóspito	 de	 pedregales
surcados	por	wadis	 y	 tramos	 traicioneros	de	 arenas	 finas.	Si	 caías	 en	uno	de	 ellos,
podías	quedarte	allí	para	toda	la	eternidad.	Los	vehículos	con	orugas,	como	el	que	yo
conducía,	se	las	veían	y	se	las	deseaban	entre	pedruscos,	zanjas	y	dunas,	con	riesgo
permanente	 de	 que	 las	 orugas	 se	 rompieran.	 A	 lo	 largo	 de	 aquel	 trayecto	 como
mínimo	sustituí	doce	para	que	el	vehículo	pudiera	seguir	rodando.	Era	imprescindible
atender	 aquello.	 No	 podíamos	 ir	 a	 pie	 ni	 a	 caballo,	 así	 de	 sencillo.	 Hacía	 mucho
tiempo	que	todos	nuestros	vehículos	necesitaban	una	reparación	a	fondo.	Los	carros
de	 combate	 ligeros	 se	 averiaban	 y	 había	 que	 dejarlos	 atrás	 con	 su	 tripulación,	 a	 la
espera	de	ser	rescatados.

El	 tiempo	 también	 endureció	 el	 viaje.	 Había	 muy	mala	 visibilidad	 en	 aquellas
interminables	extensiones	de	arena	y	polvo,	seguidas	de	pronto	por	tormentas	de	agua
helada.	Los	jefes	de	los	vehículos	llevaron	la	peor	parte,	inmóviles	en	la	parte	trasera
de	los	camiones,	como	marineros	del	desierto,	ateridos	de	frío.	No	tardó	en	empezar	a
escasear	 peligrosamente	 el	 combustible.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 las
autoametralladoras	 consumían	 cuatro	 litros	 y	 medio	 cada	 nueve	 kilómetros
aproximadamente.	Si	el	terreno	era	malo,	cada	dos	o	cuatro	kilómetros,	aparte	de	lo
que	 se	 vertía	 de	 las	 latas	 a	 causa	 del	 bamboleo	 del	 vehículo.	 Si	 el	 depósito	 de
combustible	se	vaciaba,	los	posos	de	arena	del	fondo	tupían	el	carburador	y	el	motor
se	paraba	de	una	sacudida.	También	escaseaba	el	agua,	debiendo	conformarnos	con
un	vaso	de	agua	por	hombre	al	día.

La	columna	se	reagrupó	cerca	de	Msus,	a	unos	100	o	120	kilómetros	de	la	costa.
Nuestro	avión	se	había	quedado	sin	motores	de	repuesto,	pero	el	único	Hurricane	que
funcionaba	 informó	 de	 una	 larga	 columna	 de	 vehículos	 italianos	 que	 partía	 de
Bengasi	en	dirección	sur.

Recibimos	 nuevas	 órdenes.	 Los	 carros	 de	 combate	 y	 las	 autoametralladoras	 no
podían	 desplazarse	 con	 suficiente	 rapidez.	 Crearon	 inmediatamente	 una	 fuerza
especial	 con	 los	 vehículos	 más	 rápidos	 para	 que	 se	 dirigiera	 a	 toda	 prisa	 hacia	 el
suroeste	 y	 cortara	 el	 paso	 a	 los	 italianos.	 Nos	 eligieron	 a	 dos	 mil	 para	 formar	 la
«Combeforce»,	 mandada	 por	 el	 teniente	 coronel	 John	 Combe,	 del	 Undécimo	 de
Húsares.	Dejamos	las	autoametralladoras	para	utilizarlas	más	adelante.

Tomé	los	cargadores	repletos	de	munición	y	mi	saco	de	dormir	y	salté	a	la	parte
de	atrás	del	primer	camión	que	vi,	dejando	todo	lo	demás	en	la	autoametralladora.	A
la	una	de	la	tarde	estábamos	otra	vez	en	camino,	esta	vez	más	deprisa.

Tuvimos	 que	 detenernos	 al	 caer	 la	 noche	 porque	 los	 italianos	 habían	 sembrado
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nuestra	ruta	de	bombas	termo.	Eran	pequeños	cilindros	con	forma	de	termo,	pero	no
para	ir	de	merienda	al	campo.	Volvimos	a	movernos	al	amanecer,	a	marchas	forzadas
con	 ayuda	 de	 la	 brújula	 para	 cortar	 la	 carretera	 en	 Sidi	 Saleh,	 con	 los	 motores
ardiendo.	 El	 desierto	 estaba	 dando	 paso	 a	 un	 paisaje	 más	 acogedor,	 con	 algo	 de
vegetación	y	tierras	de	labor.	Estábamos	saliendo	de	la	naturaleza	agreste	para	entrar
en	el	granero	del	antiguo	Imperio	romano.

Durante	 un	 breve	 alto	 en	 el	 camino,	 surgieron	 en	 el	 cielo	 tres	 cazas	 italianos
disparando	 con	 sus	 ametralladoras.	 Echamos	 cuerpo	 a	 tierra	 y	 el	 rugido	 de	 los
motores	no	tardó	en	convertirse	en	un	zumbido	lejano.	No	habían	conseguido	nada,
pero	alguien	sabía	que	estábamos	allí.	Dado	que	aquella	carrera	se	había	concebido
para	coger	a	los	italianos	por	sorpresa,	era	preocupante.

Llegamos	a	la	carretera	cercana	al	pueblo	abandonado	de	Beda	Fomm	a	primera
hora	 de	 la	 tarde,	 sobre	 las	 dos.	 En	 día	 y	 medio	 habíamos	 recorrido	 unos	 270
kilómetros	por	uno	de	los	tramos	más	duros	del	desierto.	Y	no	solo	eso,	no	pudimos
ver	 a	 nadie	 que	 viniera	 desde	 el	 norte.	 Habíamos	 llegado	 antes	 que	 los	 italianos,
aunque,	como	después	se	vio,	por	poco.

La	 carretera	 atravesaba	 un	 terreno	 arenoso	 con	 cresterías	 de	 poca	 altitud	 en
dirección	norte-sur.	El	mar	y	 las	dunas	del	 litoral	 estaban	a	unos	 tres	kilómetros	al
oeste	de	nosotros.	Trabajamos	duro	para	desplegar	el	armamento	a	ambos	lados	de	la
carretera.	Estaba	al	mando	el	capitán	Tom	Pearson,	que	empezó	a	sembrar	un	campo
de	minas.	Apenas	nos	dio	tiempo	a	enterrarlas	antes	de	que	apareciera	el	enemigo.

Es	 fácil	 imaginar	 la	 reacción	 de	 los	 primeros	 italianos	 cuando	 empezaron	 a
dejarse	ver.	Creían	que	el	enemigo	estaba	como	poco	a	160	kilómetros	de	allí,	de	tal
forma	que	estaban	convencidos	de	que	los	vehículos	que	tenían	delante	eran	amigos,
hasta	que	nuestra	artillería	abrió	fuego.	Fue	una	auténtica	conmoción.	Abandonaron
la	 carretera	 a	 la	 carrera	 para	 no	 ser	 blanco	 de	 los	 disparos	 y	 después	 empezó	 el
combate	 de	 verdad.	 La	 superioridad	 numérica	 estaba	 de	 su	 parte,	 pero	 ellos	 no	 lo
sabían.	Lanzaron	varios	ataques	feroces	que	pudimos	repeler	uno	tras	otro,	aunque	se
acercaban	cada	vez	en	mayor	número	por	la	carretera.

A	 media	 tarde	 llegaron	 a	 nuestra	 altura	 nuestros	 vehículos	 acorazados,
separándose	rápidamente	para	atacar	por	el	norte,	hacia	la	mitad	de	la	larga	columna
de	 los	 italianos.	Estaban	 incendiando	vehículos	 italianos	por	 todas	partes	 al	 caer	 la
tarde;	nosotros	habíamos	hecho	ya	más	de	mil	prisioneros,	pero	los	italianos	seguían
llegando	sin	cesar.	Lo	que	entonces	no	sabíamos	era	que	«Bigotes	Eléctricos»	iba	en
la	columna	y	que	había	dado	órdenes	de	salir	de	aquella	trampa.	Bien	podría	haberlo
hecho,	porque	no	era	un	terreno	idóneo	para	batalla	tan	desequilibrada,	llano	a	ambos
lados	 de	 nuestra	 barricada.	Nuestras	 órdenes	 eran	 terminantes:	 no	 permitir	 que	 los
italianos	se	abrieran	paso	entre	la	carretera	y	el	mar.

Tom	Pearson	era	uno	de	nuestros	mejores	oficiales	y	sabía	que,	al	amparo	de	las
sombras,	había	que	convencer	a	los	italianos	de	que	nosotros	éramos	más	porque,	de
lo	contrario,	se	lanzarían	contra	nosotros.	Al	caer	la	noche	decidió	enviar	una	fuerza
de	hostigamiento	a	lo	largo	de	la	columna	italiana.

Mike	Mosley	tomó	dos	pelotones	(el	mío	era	uno	de	ellos)	y	una	pequeña	sección
de	artillería	para	aquella	misión.	Me	agradó	la	idea	de	entrar	en	combate	con	Mosley.
Era	algo	enigmático,	hijo	único	de	un	obispo	que,	hasta	que	había	estallado	la	guerra,
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también	 había	 querido	 seguir	 el	 camino	 religioso.	 Hombre	 de	 natural	 curioso	 y
brillante	 soldado,	 no	manifestaba	 ningún	 temor	 en	 combate.	 A	 partir	 de	 que	 yo	 le
diera	 el	 susto	 con	 la	 autoametralladora,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 habíamos	 hecho
borrón	y	cuenta	nueva.	Confiaba	en	él	más	que	en	ningún	otro	oficial.	Aquella	noche
iba	a	ganar	la	Cruz	Militar.

Acoplé	 el	mango	 lateral	 a	 la	Bren,	 comprobé	 la	 recámara	 curva	y	me	 subí	 a	 la
parte	trasera	del	primer	camión.	Mosley	saltó	detrás	de	mí,	sacó	el	revólver,	pegó	un
tiro	en	el	techo	del	vehículo	y	salimos	a	lo	oscuro.

Debía	de	ser	medianoche	cuando	el	zumbido	de	los	tubos	de	escape	indicó	que	se
estaba	aproximando	otra	columna	por	el	norte.	Mi	visión	nocturna	estaba	empezando
a	adaptarse	y	pudimos	distinguir	 en	 la	oscuridad	de	 la	noche	 siluetas	de	 camiones,
carros	de	combate	y	grandes	cañones	a	unos	doscientos	metros	de	distancia.	Había
más	de	doscientos	vehículos	a	 lo	 largo	de	 la	carretera.	Como	no	éramos	suficientes
para	impedir	que	se	abrieran	paso,	nos	propusimos	dar	una	impresión	falsa.

Apunté	 bajo	 con	 mi	 Bren	 porque	 con	 el	 retroceso	 disparaba	 por	 encima	 del
blanco.	Había	que	presionar	hacia	abajo	el	mango	lateral.	Mosley	apuntó	al	objetivo
con	su	revólver	y	dio	la	orden:	«Ráfagas	de	cinco,	cuando	esté	usted	listo».

A	 esa	 distancia	 se	 apuntaba	 bien.	 Las	 llamas	 envolvieron	 rápidamente	 a	 los
primeros	camiones,	de	manera	que	el	resplandor	anaranjado	hizo	que	los	camiones	de
atrás	 se	 convirtieran	en	blancos	más	 fáciles.	En	pocos	 segundos	 se	vieron	perderse
por	la	arena	figuras	borrosas	a	todo	correr.

Nuestro	 armamento	 pesado	 empezó	 a	 vomitar	 bombas	 explosivas	 sobre	 el
enemigo	y	nosotros	retrocedimos:	unas	veces	sin	disparar,	otras	disparando	sobre	la
marcha.	 Había	 tiradores	 a	 quienes	 les	 gustaban	 las	 rociadas	 de	 balas.	 Yo	 nunca
disparé	 ráfagas	 de	 más	 de	 cinco	 disparos.	 No	 me	 hacía	 falta.	 De	 vez	 en	 cuando
lanzábamos	 balas	 trazadoras	 para	 ver	 cómo	 lo	 estábamos	 haciendo	 y
contemplábamos	su	parábola	en	la	oscuridad.

Aquella	 columna	 tendría	 sus	buenos	cinco	kilómetros	de	 longitud	y	nosotros	 la
habíamos	detenido.	Cuando	llegamos	al	final,	dimos	media	vuelta	y	nos	preparamos
para	hacer	más	daño	en	el	trayecto	de	vuelta.	Por	supuesto,	ellos	estaban	devolviendo
los	 disparos,	 pero	 sin	mucha	 alegría.	Nos	mantuvimos	 así	 tres	 horas,	 pero	 tuvimos
que	 retroceder	 para	 efectuar	 reparaciones	 porque	 un	 par	 de	 camiones	 nuestros
tuvieron	problemas.	Empezaban	a	acabarse	la	comida	y	la	munición.	No	se	veía	gran
cosa	porque	se	levantó	un	viento	tormentoso	con	fuertes	chaparrones.	La	artillería	no
podía	moverse	porque	los	acorazados	necesitaban	toda	la	gasolina,	aunque	a	algunos
cañones	solo	les	quedaban	treinta	disparos.

Los	 italianos	 no	 cedían.	 Seguimos	 así	 todo	 el	 día,	 con	 ataques	 esporádicos,
tiroteos	y	explosiones	por	todas	partes	de	vehículos	con	soldados	agazapados	detrás.
El	oficial	de	la	plana	mayor	al	mando	de	nuestra	compañía	llegó	durante	un	insólito
momento	 de	 calma	 y	 decidió	 que	 lo	 que	 más	 necesitábamos	 era	 una	 tienda	 de
campaña	 comedor	 y	 montó	 una	 gran	 carpa	 blanca	 justo	 a	 nuestro	 lado.	 Menuda
idiotez.	 Era	 un	 blanco	 perfecto	 y	 las	 bombas	 italianas	 empezaron	 a	 llegar
inmediatamente.	La	batalla	principal	se	estaba	librando	entonces	cinco	kilómetros	al
norte,	 donde	 nuestros	 carros	 de	 combate	 estaban	 atacando	 a	 los	 italianos	 en	 la
carretera	 en	 torno	 a	 un	 cerro	 que	 llamábamos	 «el	 Grano».	 Nosotros	 éramos	 una
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especie	de	recogepelotas	de	críquet,	el	corcho	de	la	botella,	y	ellos	seguían	intentando
abrirse	paso.

Nuestras	 fuerzas	 se	 estiraban	 cada	 vez	 más.	 Un	 grupo	 de	 carros	 de	 combate
italianos	fue	derecho	a	por	la	plana	mayor	del	batallón	y	solo	conseguimos	frenarlo	a
un	centenar	de	metros.	Empezaron	a	ondear	banderas	blancas	y	al	final	de	la	jornada
habíamos	hecho	unos	diez	mil	prisioneros,	pero	el	resto	seguían	atacando.

En	algún	punto	de	las	dunas	en	dirección	al	mar,	uno	de	nuestros	suboficiales,	el
sargento	 mayor	 Jarvis,	 estaba	 al	 cuidado	 de	 quinientos	 prisioneros	 junto	 con	 el
fusilero	Gillan.	Vieron	acercarse	dos	grandes	carros	de	combate	italianos	y	decidieron
ahuyentarlos,	 dos	 hombres	 a	 pie	 contra	 unos	 carros	 de	 combate.	 Los	 prisioneros
italianos,	 viendo	 una	 posibilidad	 de	 escapar,	 se	 sumaron	 a	 la	 acción	 y	 el	 atónito
oficial	 del	 primer	 carro	 de	 combate	 abrió	 la	 escotilla	 para	 ver	 qué	 estaba	 pasando.
Jarvis	le	dio	un	culatazo	en	la	cabeza	con	el	fusil,	luego	disparó	entre	las	aberturas	y
la	 tripulación	 se	 rindió.	 Gillan	 hizo	 prácticamente	 lo	 mismo	 en	 el	 otro	 carro	 de
combate	y	entre	los	dos	capturaron	ambos.	Se	les	concedió	la	Medalla	por	Conducta
Distinguida.	Pero	cuando	les	felicitó	un	oficial,	Jarvis	respondió:	«Sí,	merecidamente,
señor,	porque	el	fusilero	y	yo	teníamos	un	sitio	bonito	y	cálido	para	pasar	la	noche».

En	la	oscuridad	distinguíamos	el	rugido	de	los	motores	de	los	vehículos	pesados.
Era	evidente	que	estaban	planeando	algo.	Los	localizamos	poco	antes	del	alba.	Una
gran	fuerza	encabezada	por	treinta	carros	de	combate,	que	se	estaba	aproximando	a	la
barricada,	 se	 dispersó	 rápidamente	 como	 para	 rodearla.	 Era	 la	 última	 baza	 que	 les
quedaba	y,	cuando	avanzaron	hacia	nuestras	posiciones	delanteras,	pareció	que	podría
salirles	 bien.	 Los	 muchachos	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 retroceder.	 Habíamos
dejado	once	cañones	anticarro	al	principio	y,	mientras	dejábamos	 fuera	de	combate
sus	tanques,	ellos	dejaron	fuera	de	combate	nuestros	cañones.	La	cuestión	es	que	al
final	solo	nos	quedó	uno	y	los	servidores	de	aquel	cañón	alcanzaron	cinco	carros	de
combate	con	los	últimos	cinco	disparos.	No	estoy	seguro	de	si	llegó	tan	cerca,	pero	el
último	carro	de	combate	italiano	llegó	a	estar	a	veinte	metros	de	la	tienda	de	nuestra
plana	mayor	antes	de	que	lo	detuviéramos.

Cuando	 tomamos	 contacto	 con	 la	 infantería	 que	 seguía	 a	 los	 acorazados,	 todos
pudimos	oír	a	nuestros	carros	de	combate	que	venían	del	norte	para	unirse	a	nosotros.
Empezaron	 a	 ondear	 banderas	 blancas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera;	 sin	 duda	 eran
muchos	los	que	se	alegraban	de	que	aquello	terminara.	Mantuve	cierta	presión	sobre
el	 gatillo.	 Todavía	 podían	 cambiar	 las	 tornas.	 Después	 nos	 enteramos	 de	 que	 un
oficial	había	 sido	atacado	con	un	hacha	por	un	prisionero	que	ya	 se	había	 rendido.
Todas	las	precauciones	eran	pocas.

El	hombre	estaba	caminando	a	lo	largo	de	la	columna	cuando	lo	vi	por	delante	de
camiones	 incendiados	 y	 carros	 de	 combate	 horriblemente	 retorcidos.	 A	 su	 paso
aparecieron	más	soldados	italianos	con	banderas	blancas.	Hay	diferentes	relatos,	pero
yo	todavía	lo	estoy	viendo	con	su	larga	capa	abierta	por	delante.	Por	los	destellos	que
lanzaba	de	cuando	en	cuando	el	uniforme,	podía	verse	que	 llevaba	encima	más	oro
del	que	pesaba.	El	general	Annibale	Bergonzoli,	«Bigotes	Eléctricos»	en	persona,	se
estaba	 rindiendo.	 Había	 escapado	 en	 Bardia	 y	 en	 Tobruk,	 pero	 ahora	 estaba	 en
nuestras	manos	acompañado	de	un	puñado	de	generales.

Cuando	 se	 entreabrió	 su	 polvorienta	 capa	 observé	 que	 seguía	 llevando	 una
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pequeña	pistola	automática	con	cachas	de	marfil.	Fui	hacia	él	y	le	señalé	la	pistola.
Me	devolvió	una	mirada	desafiante,	sabía	lo	que	yo	quería.	Sin	apenas	detenerse,	dio
unos	golpecitos	a	la	pistola	con	la	mano	derecha	y	después	negó	con	el	dedo.	Entendí
al	momento.	No	 iba	 a	 entregar	 su	pistola	 y	 rendirse	 formalmente	 a	 alguien	que	no
fuera	como	mínimo	un	oficial.	Le	dejé	pasar	y	 le	 indiqué	dónde	estaban.	Creo	que
finalmente	fue	el	capitán,	Tom	Pearson,	quien	se	hizo	cargo	de	él.

Y	eso	había	sido	la	batalla	de	Beda	Fomm.	En	tan	solo	un	par	de	meses	habíamos
hecho	 ciento	 treinta	mil	 prisioneros.	Nuestra	 carrera	 sin	 aliento	 por	 el	 desierto	 nos
había	permitido	acabar	por	completo	con	el	Décimo	Ejército	italiano,	pero	en	nuestro
campamento	no	reinaba	el	júbilo,	sino	el	alivio.

Dos	 días	 después	 del	 cese	 de	 las	 hostilidades,	 anduve	 por	 entre	 el	 amasijo	 de
metal	y	carrocerías	retorcidas	de	los	vehículos.	Había	desaparecido	el	peligro	que	me
había	mantenido	alerta	y	concentrado	durante	la	batalla.	Había	cadáveres	destrozados
esparcidos	por	la	arena	que	ya	congregaban	a	las	moscas.	Brazos	y	piernas	cortados	y
diseminados	 por	 una	 gran	 extensión	 de	 terreno,	 arrancados	 por	 los	 explosivos	 e
incluso	 por	 el	 machaqueo	 de	 las	 ametralladoras.	 Los	 italianos	 heridos	 estaban
apoyados	 en	 rocas	 de	 formas	 extrañas,	 como	 si	 fueran	 postes.	 Había	 un	 árbol
solitario.	Muchos	de	los	heridos	ya	habían	sido	trasladados,	aunque	algunos	seguían
allí	tendidos,	demasiado	débiles	para	gritar.	Era	una	situación	horrible.

Cada	uno	lo	afronta	a	su	manera,	supongo.	Volví	a	encontrarme	con	Mike	Mosley.
El	gran	héroe	de	guerra	 estaba	paseando	entre	 las	dunas	 con	 la	vista	 clavada	 en	 el
suelo.	Se	irguió	y	vino	a	mi	encuentro.

—¿Sabe,	 Avey?	 —dijo—,	 he	 encontrado	 como	 poco	 doce	 especies	 de	 flores
silvestres	solo	en	esta	pequeña	porción	de	arena.	Impresionante.
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Capítulo	5
Después	 de	 la	 paliza	 que	 los	 italianos	 habían	 recibido	 durante	 la	 batalla,	 solo
habíamos	capturado	unas	pocas	armas	y	vehículos	intactos.	Me	ordenaron	hacer	una
lista	 de	 todo	 el	 material	 italiano	 útil	 que	 pudiéramos	 salvar.	 En	 aquella	 columna
desesperada	había	 coches	particulares.	Sus	bruñidos	parachoques	 tenían	una	gruesa
capa	de	polvo.	También	había	autocares	en	los	que	habían	llevado	prostitutas	de	los
burdeles	italianos	de	Bengasi.	Las	mujeres	fueron	devueltas	junto	con	los	civiles	por
el	 mismo	 camino	 que	 habían	 venido,	 con	 el	 consiguiente	 disgusto	 de	 algunos
muchachos.

Posteriormente,	 Bergonzoli	 dijo	 que,	 en	 parte,	 había	 perdido	 por	 culpa	 de	 los
civiles,	más	 de	mil.	 Absurdo.	Menos	mal	 que	 reconoció	 que	 la	 que	 calificó	 como
«excelente	puntería	de	la	Brigada	de	Fusileros»	también	había	tenido	algo	que	ver.

Es	 sorprendente	 lo	 que	 te	 encuentras	 después	 de	 una	 derrota.	Yo	 topé	 con	 una
espléndida	colección	de	gorros	con	escarapelas	y	 sus	correspondientes	plumas.	Los
generales	ya	no	iban	a	necesitarlos	más.	Me	quedé	con	uno.	Y	un	magnífico	juego	de
instrumentos	de	cirujano	en	un	gastado	estuche	de	piel	con	pegotes	de	sangre	en	los
bisturíes.	 Pero	 yo	 estaba	 interesado	 en	 el	 agua.	 Las	 raciones	 no	 habían	 mejorado
mucho	y	yo	tenía	una	sed	tremenda.

Enseguida	la	vista	se	me	fue	a	un	grupo	de	camiones	bastante	intactos.	Llevaban
cientos	 de	 cajas	 de	madera	 de	 sesenta	 por	 ochenta	 centímetros.	 Se	me	 pasó	 por	 la
cabeza	que	pudieran	contener	comida	o	bebida.	Había	otro	tipo	conmigo.	Subimos	al
primer	camión.

—Vamos,	mira	bien	—dije—.	Mete	la	bayoneta.
Hizo	 un	 agujero	 en	 la	 madera	 contrachapada.	 Me	 llevé	 una	 desilusión.	 Ni

botellas,	ni	latas,	nada	más	que	papel	impreso.	Quitó	la	tapa.	La	caja	estaba	llena	de
miles	y	miles	de	billetes	italianos	crujientes	y	recién	impresos.

La	 segunda	 caja	 era	 igual,	 y	 la	 otra,	 y	 la	 otra	 y	 la	 de	 más	 allá	 también.	 Los
camiones	 pertenecían	 a	 la	 unidad	 de	 pagos	 del	 Ejército	 italiano	 y	 llevaban	 dinero
como	para	pagar	a	todo	un	ejército,	aunque	para	nosotros	aquellos	millones	de	liras
no	significaban	nada.	Más	 tarde	me	enteré	de	que	se	podían	cambiar	en	El	Cairo	a
razón	de	600	liras	por	una	libra	esterlina,	pero	entonces	habría	dado	de	buena	gana
todo	 aquel	 montón	 de	 papel	 por	 unas	 cuantas	 botellas	 de	 agua	 limpia	 y	 algo	 de
comida	decente.

Di	 parte	 y	 ahí	 acabó	 todo.	 Echamos	 un	 par	 de	 cajas	 en	 la	 camioneta	 y	 nos
olvidamos	de	ellas.	Algunos	muchachos	utilizaron	los	billetes	italianos	para	encender
los	cigarrillos,	incluso	los	llevaban	a	puñados	para	limpiarse	el	trasero	en	el	desierto,
como	 la	 cosa	 más	 divertida	 del	 mundo.	 En	 ese	 caso	 hubiera	 sido	 más	 difícil
cambiarlos	 en	 El	 Cairo.	 Nos	 impresionó	 más	 el	 arroz	 y	 la	 salsa	 de	 tomate	 que
encontramos	después.	Al	menos	era	algo	para	comer.

Esperamos	varios	días	el	relevo	de	otra	columna	procedente	del	norte.	Finalmente
recibimos	 la	orden	de	dirigirnos	 a	Bengasi	y	procurar	 contactar	 con	ella	durante	 el
trayecto.	 Las	 cajas	 de	 billetes	 seguían	 en	 la	 camioneta	 cuando	 nos	 pusimos	 en
marcha.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Fue	un	viaje	de	unos	ciento	veinte	kilómetros,	con	retazos	de	mar	de	cuando	en
cuando	para	que	recordáramos	que	no	todo	en	el	mundo	era	arena.	Hicimos	un	alto	en
un	 embotellamiento	 de	 tráfico	 a	 las	 afueras	 de	 Bengasi.	 Entonces,	 por	 encima	 del
ruido	de	 los	 tubos	de	escape	y	 los	claxon,	sonó	un	disparo	seguido	 rápidamente	de
otro	y	el	inconfundible	zumbido	de	una	bala	haciendo	blanco	en	algo	duro.	Había	un
francotirador	suelto.	Di	media	vuelta	a	la	camioneta	y	me	retiré	rápidamente	carretera
abajo.	No	me	detuve	hasta	que	las	calles	estuvieron	más	tranquilas;	paré	frente	a	un
bar	de	aspecto	elegante.

Entonces	 no	 era	 aficionado	 al	 sorbete	 ni	 me	 impresionaba	 lo	 más	 mínimo	 el
alcohol,	pero	con	 la	garganta	 reseca	como	el	cartón,	 la	cosa	estaba	clara.	Entramos
los	cinco	llevando	una	caja	de	liras.

Era	el	sitio	más	bonito	que	había	visto	desde	que	habíamos	dejado	El	Cairo,	un
salón	fresco	y	airoso	de	unos	treinta	metros	de	largo	por	nueve	de	ancho.	Paredes	y
techo	 estaban	 cubiertos	 de	 espejos	 finamente	 labrados.	 Abajo,	 a	 un	 lado,	 un	 gran
mostrador	de	mármol.	Estaba	atestado.

Una	 de	 las	 pocas	mujeres	 que	 había	 reprimió	 una	 exclamación	 y	 el	 resto	 de	 la
clientela	se	quedó	sin	aliento.	Todo	el	mundo	estaba	mirándonos	con	cara	de	terror.
Una	mirada	a	la	pared	de	espejos	bastó	para	saber	por	qué.	Éramos	unos	forajidos	del
desierto,	sucios	y	sombríos	por	efecto	de	la	guerra,	y	parecíamos	dispuestos	a	liarnos
a	tiros	en	cualquier	momento.

No	 esperamos.	 Dos	 de	 los	 muchachos	 fueron	 derechos	 a	 ver	 las	 cocinas	 y
habitaciones	traseras	por	si	había	algo	sospechoso.	Alguien	había	estado	sacándonos
fotografías	un	rato	antes	y	lo	último	que	necesitábamos	eran	más	sorpresas.	Cuando
quedamos	 satisfechos,	 nos	 dirigimos	 a	 una	 mesa	 y	 sus	 ocupantes	 enseguida	 nos
hicieron	sitio.	Nos	sentamos	en	 las	butacas	de	metal	bruñido,	sin	perder	de	vista	 la
puerta.

Se	acercó	cautelosamente	un	tipo	pequeño	y	dijo	algo	en	italiano	que	no	entendí.
Tendría	unos	cuarenta	años,	 llevaba	bigotito	negro	 recortado	y	una	chaqueta	negra.
Nos	figuramos	que	sería	el	dueño.

—Una	ronda	para	todos	—dije	señalando	un	vaso	y	abarcando	todo	el	salón	con
un	gesto	de	la	mano.	Captó	el	mensaje,	chasqueó	los	dedos	y	dijo	unas	pocas	palabras
en	 italiano.	 Empezaron	 a	 aparecer	 las	 bebidas,	 entre	 ellas	 las	 cervezas	 de	 los
muchachos,	y	el	ambiente	quedó	un	poco	más	distendido.	Los	clientes	nunca	iban	a
relajarse	del	todo	con	una	banda	de	soldados	enemigos	recién	venidos	del	campo	de
batalla,	haciendo	risas	en	medio	del	local.

El	 bar	 estaba	 lleno	 principalmente	 de	 civiles	 italianos,	 y	 tenían	 razones	 para
mostrarse	desconfiados.	Habían	estado	en	la	evacuación	de	Bengasi.	Muchos	de	ellos
habían	presenciado	la	batalla	antes	de	que	los	enviáramos	de	vuelta	allí.

—¿Sabéis?	 —dije	 a	 los	 muchachos,	 echándome	 hacia	 atrás	 en	 la	 butaca—,
probablemente	podríamos	comprar	este	local	ahora	mismo,	¿qué	os	parece?

La	sonrisa	les	iluminó	la	cara.	Estábamos	recobrando	el	sentido	del	humor	al	cabo
de	 unos	 meses	 bastante	 lúgubres.	 Pusimos	 la	 caja	 en	 el	 mostrador	 de	 mármol	 y
pedimos	al	propietario	que	viniera.

—¿Cuánto	cuesta	todo	este	local?	—pregunté	con	una	sonrisa,	haciendo	un	gesto
en	 círculo.	Me	 devolvió	 una	mirada	 inexpresiva.	 Lo	 volví	 a	 intentar	 un	 poco	más

www.lectulandia.com	-	Página	44



despacio,	exagerando	los	gestos	de	la	mano.
—Queremos	comprar	el	bar:	todo,	mesas,	sillas,	el	local.	Tenemos	liras,	¿cuánto

cuesta?	—Seguía	sin	entender.
Saqué	la	bayoneta	y	eso	le	hizo	dar	un	respingo.	Abrí	la	tapa	de	la	caja	y	señalé	el

contenido	con	la	punta.
—Mire,	dinero,	del	de	ustedes.	Liras,	liras,	montones	de	liras.
Puso	 unos	 ojos	 como	 platos,	 sí	 que	 le	 interesaba.	 Para	 nosotros	 eran	 simples

papelitos,	pero	el	hombre	del	bigotito	recortado	empezó	a	vislumbrar	posibilidades.
Permanecimos	allí	media	hora,	lo	suficiente	para	que	corriera	la	voz.	No	teníamos

ni	idea	de	si	la	zona	era	segura,	así	que	llegó	la	hora	de	pedir	disculpas	y	marcharnos.
El	 dueño	 abandonó	 precipitadamente	 el	 local	 con	 su	 familia	 antes	 que	 nosotros,
llevándose	 la	caja	con	 las	 liras.	Estoy	seguro	de	que	era	un	precio	más	que	 justo	y
todavía	hoy	me	gusta	decir	que	conservo	propiedades	en	Libia.

Regresamos	 al	 ordenado	 caos	 del	 batallón.	 Los	 muchachos	 querían	 que
hubiéramos	 seguido	 hasta	 Trípoli	 aprovechando	 las	 circunstancias,	 pero	 los	 peces
gordos	tenían	otras	ideas.	Estaban	empezando	a	planear	nuestra	retirada.	Tenían	razón
porque	la	mayoría	de	nuestros	vehículos	hacía	tiempo	que	necesitaban	reparaciones	a
fondo.	 El	 grueso	 de	 la	 Séptima	 División	 Acorazada	 estaba	 mecánicamente
descacharrado.

Estábamos	 aún	 en	 la	 nube	 de	 nuestra	 aplastante	 victoria	 cuando	 apareció	 una
amenaza	en	el	 cielo.	A	 las	 seis	y	media	de	 la	mañana	del	12	de	 febrero	 la	patrulla
localizó	un	bombardero	volando	a	unos	veinte	metros	del	suelo.	Lanzó	varias	bombas
pesadas	 y	 desapareció	 en	 la	 bruma	 del	 horizonte.	 No	 era	 un	 trimotor	 Savoia
cualquiera.	Era	un	Junkers	Ju	88	con	cruces	negras	en	 las	alas.	La	Luftwaffe	había
llegado.	Aquel	mismo	día,	Rommel	voló	a	Trípoli	para	hacerse	cargo	de	la	guerra	del
desierto	 y	 los	 alemanes	 empezaron	 a	 constituir	 una	 nueva	 fuerza	 de	 combate,	 el
Afrika	Korps.	No	volveríamos	a	tenerlo	tan	fácil.

A	primera	hora	de	la	mañana	del	21	de	febrero,	con	menos	de	veinticuatro	horas
de	preaviso,	partimos	hacia	El	Cairo,	vía	Tobruk.	Yo	estaba	con	Charles	Calistan.	Me
parecía	una	eternidad	desde	que	habíamos	explorado	El	Cairo	juntos.	Desde	entonces,
todos	habíamos	estado	en	el	campo	de	batalla.	Avanzábamos	despacio.	Teníamos	que
marchar	en	formación	a	veinticinco	kilómetros	por	hora	dejando	noventa	metros	entre
un	 vehículo	 y	 otro,	 aunque	 el	 camino	 era	 bueno	 y	 no	 había	 más	 de	 diez	 o	 doce
kilómetros	 por	 los	 peores	 tramos	 del	 desierto.	 Tom	 «Dicky»	 Bird	 era	 el	 guía	 del
batallón.	Teníamos	 raciones	de	 agua	y	 comida	para	dos	días,	 pero	 era	un	 recorrido
largo	y	seco.	No	se	podían	dejar	atrás	vehículos	averiados.	No	se	podía	prescindir	de
nada.	Si	era	posible,	teníamos	que	llevárnoslo	todo.

Al	 segundo	 día	 hubo	 una	 explosión	 tremenda.	 Una	 de	 las	 autoametralladoras
había	topado	con	algo.	Al	aproximarnos	daba	la	impresión	de	que	un	tipo	ya	estaba
muerto.	 Vimos	 a	 otros	 retorciéndose	 en	 el	 suelo	 y	 gritando	 a	 pleno	 pulmón.	 Era
George	 Sherlock,	 un	 soldado	 más	 mayor,	 otro	 de	 los	 aficionados	 al	 boxeo	 del
batallón.	La	reacción	natural	era	correr	en	su	ayuda,	pero	hubiera	podido	ser	mortal
de	haber	dado	con	un	campo	de	minas.	Juntarnos	en	un	sitio	también	ofrecía	un	buen
blanco	 en	 caso	 de	 ataque,	 de	 manera	 que	 había	 que	 averiguar	 qué	 había	 podido
ocurrir	antes	de	cometer	una	estupidez.	Nos	acercamos	con	cautela,	dándole	ánimos	a
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gritos,	pero	él	nos	llamaba	cada	vez	más	fuera	de	sí.	Podía	haber	sido	una	mina	o	una
trampa	 explosiva,	 pero	 resultó	 ser	 una	 bomba	 termo	 lanzada	 hacía	 quince	 días.
George	tenía	una	buena	hemorragia,	pero	le	quedaban	energías	suficientes	para	gritar,
y	 eso	 era	 buena	 señal.	 Tenía	 la	 pierna	malherida	 y	 el	 brazo	 no	 tenía	mucho	mejor
aspecto.	No	iba	a	poder	dar	puñetazos	durante	una	temporada,	y	cuando	me	acerqué,
se	puso	más	nervioso	todavía.

—¡No!	 ¡No!	 Que	 no	 se	 me	 acerque	 Avey	 —gritó,	 dejándome	 clavado	 donde
estaba.	Me	quedé	atónito.	Necesitaba	ayuda	rápidamente.

—Que	no	se	me	acerque,	que	me	pegará	un	tiro,	¡sé	que	me	pegará	un	tiro!
Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 enterado	 de	 lo	 del	 jefe	 del	 carro	 de

combate	italiano.
Era	presa	del	pánico	y	estaba	perdiendo	mucha	sangre,	pero	a	mí	me	echó	para

atrás	que	me	tuviera	miedo.	No	quise	empeorar	las	cosas	y	dejé	que	otros	se	hicieran
cargo	de	él.

Aquellas	palabras	 se	me	quedaron	grabadas.	Lo	 llevamos	al	hospital	de	Tobruk
donde	habíamos	dejado	los	camiones	capturados	a	los	italianos.	Cambiamos	nuestros
vehículos	por	diez	camiones	para	cubrir	 el	 tramo	 final	de	 la	vuelta	a	El	Cairo.	Esa
tarde	Tobruk	 sufrió	 un	 fuerte	 bombardeo.	Los	 alemanes	 estaban	haciendo	 sentir	 su
presencia.	Tuvieron	la	amabilidad	de	incluirnos	en	su	ruta	y	soltaron	algunas	bombas
en	nuestro	camino	de	regreso.

Como	 hombre	 a	 quien	 le	 gustaba	 la	 velocidad,	 me	 encantó	 que	 los	 camiones
pudieran	 ir	 a	 más	 de	 treinta	 kilómetros	 por	 hora,	 aunque	 yo	 estaba	 empezando	 a
sentirme	 fatal.	 Tras	 meses	 de	 tensiones,	 esfuerzos	 y	 combates	 tenía	 las	 defensas
bajas.	Estaba	empezando	a	sentirme	francamente	mal.

El	28	de	febrero	por	la	tarde	estábamos	de	vuelta	sanos	y	salvos	en	Mena,	a	las
afueras	 de	 El	 Cairo,	 donde	 nuestra	 avanzadilla	 llevaba	 muy	 adelantada	 la
construcción	 del	 campamento.	Las	 tiendas	 y	 cabañas	 de	madera	 eran	 todo	un	 lujo,
pero	 yo	 ya	 estaba	 en	 el	 hospital	 con	 una	 misteriosa	 enfermedad.	 Comenzamos	 a
recuperarnos,	pero	el	desierto	no	quería	despedirse	de	nosotros.	Mientras	yo	estaba
echado	 y	 aturdido,	 los	 demás	 estrenaban	 uniforme	 bajo	 una	 violenta	 tormenta	 de
arena.

La	aviación	alemana	estaba	sembrando	minas	en	las	 inmediaciones	del	canal	de
Suez.	El	Segundo	Batallón	 tuvo	que	batir	 las	orillas	y	 localizar	dónde	habían	caído
las	minas.	Por	la	noche	decidieron	tender	una	red	por	encima	del	agua	para	poder	ver
por	la	mañana	los	agujeros	atravesados	por	las	minas.	Aparecieron	dos	aviones	para
lanzar	 cartuchos	 vacíos	 y	 hacer	 una	 demostración	 práctica	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Solo
esperaban	uno.	Costó	un	rato	darse	cuenta	de	que	el	segundo	avión	era	alemán	y	las
minas,	de	verdad.

Yo	no	vi	nada	de	todo	aquello.	El	 lujoso	campamento	resultó	ser	una	espada	de
doble	 filo.	 Nosotros	 no	 lo	 sabíamos,	 pero	 las	 paredes	 de	 adobe,	 levantadas	 para
proteger	 las	 tiendas	de	 las	explosiones	de	 las	bombas,	eran	un	criadero	perfecto	de
mosquitos.	 Salían	 a	 picarnos	 de	 noche.	 Yo	 tenía	 poca	 resistencia.	 Contraje	 unas
fiebres:	altas	temperaturas,	dolores	de	cabeza	y	en	las	articulaciones,	ojos	irritados,	de
todo.	Según	me	dijo	el	médico,	se	me	habían	inflamado	el	hígado	y	el	bazo.	Pasaría
algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 estuviera	 recuperado.	 Aquel	 verano	 había	 habido	 una
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epidemia	y	no	terminó	hasta	que	no	fumigaron	con	DDT.
Estuve	enfermo	mucho	 tiempo.	El	batallón	permaneció	en	 las	 inmediaciones	de

El	Cairo	hasta	finales	de	abril,	pero	la	guerra	del	desierto	empezó	a	adquirir	un	cariz
diferente.	Australianos	y	neozelandeses	 fueron	 trasladados	a	 luchar	a	Grecia,	de	 tal
forma	 que	 las	 restantes	 fuerzas	 con	 su	 baqueteado	 equipamiento	 tuvieron	 que
retirarse.	El	Afrika	Korps	de	Rommel	no	tardó	en	ocupar	todo	el	desierto	y	nosotros
nos	quedamos	igual	que	al	principio.	Rommel	puso	sitio	a	Tobruk	en	abril.	Después
cruzó	la	frontera	egipcia	por	el	paso	de	Halfaya	y	el	Segundo	Batallón	volvió	a	ser
enviado	al	desierto	para	hacer	frente	a	los	Panzers.

El	comienzo	no	fue	bueno.	Rommel	los	hizo	retroceder	hasta	Buq	Buq.	Allí	fue
donde	me	 reuní	 con	ellos	y	me	enteré	de	que	Montagu	Douglas	Scott,	 un	oficial	 a
quien	yo	respetaba,	había	muerto	en	Halfaya,	el	mismo	sitio	adonde	le	había	llevado
meses	 atrás.	 El	 hamsin	 había	 vuelto	 a	 amainar	 dejándolo	 demasiado	 cerca	 del
enemigo	y	esa	vez	no	había	podido	salvarse.	Fue	el	primer	oficial	de	mi	batallón	que
murió	en	el	desierto.

Buq	 Buq	 estaba	 a	 orillas	 del	 mar	 y,	 cuando	 a	 cuatro	 o	 cinco	 de	 nosotros	 nos
dieron	permiso	para	bañarnos,	no	nos	lo	pensamos	dos	veces.	Era	una	playa	bonita	de
arenas	blancas	y	finas	a	lo	largo	de	toda	la	bahía.	Un	mar	de	un	azul	intenso	y	unas
olas	prodigiosas	que	rompían	entre	espumas	con	una	fuerza	descomunal.

Estábamos	secándonos	y	haraganeando	un	poco	cuando	oímos	que	alguien	pedía
socorro.	 Nos	 costó	 averiguar	 de	 dónde	 provenían	 los	 gritos	 hasta	 que	 vimos	 a	 un
hombre,	evidentemente	en	apuros	y	braceando	impotente	como	unos	cien	metros	mar
adentro.	Sería	por	la	resaca.

Había	 empezado	 a	 vestirme	 tras	 mi	 gratificante	 y	 salado	 baño.	 Volví	 a
desvestirme	y	eché	a	correr	por	la	playa	para	verlo	mejor.	El	brillo	del	agua	y	el	cielo
me	 hicieron	 guiñar	 los	 ojos.	 El	 estruendo	 de	 las	 olas	 al	 romper	 se	 superponía	 a
cualquier	otro	sonido.

El	hombre	no	estaba	solo.	Un	bulto	más	distante	aparecía	y	desaparecía	al	compás
de	las	olas	unos	treinta	metros	por	detrás	de	él,	al	parecer	hundiéndose.	Me	metí	en	el
agua	a	la	carrera,	saltando	por	encima	de	las	olas	ya	rotas	que	iban	a	morir	a	la	orilla,
después	forzando	las	piernas	para	avanzar.	Cuando	ya	no	pude	hacer	pie,	empecé	a
nadar	contra	las	olas.

Le	alcancé	y	me	las	arreglé	para	tirar	de	él.	Cuando	volví	a	hacer	pie,	llegaron	los
otros	y	me	ayudaron	a	sacarlo	a	la	orilla.

No	estaba	seguro	de	que	estuviera	vivo,	no	era	más	que	un	cuerpo	echado	en	la
playa.	Yo	quise	que	me	 tragara	 la	 tierra,	pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	nadie
sabía	 qué	 hacer.	 Pero	 resulta	 que	 en	 el	 largo	 viaje	 desde	 Liverpool,	 por	 llenar	 el
tiempo,	yo	había	asistido	a	clase	de	primeros	auxilios.	Reaccioné	y	empecé	a	hacerle
la	 respiración	 artificial,	 con	 los	 pulmones	 fatigados	 por	 el	 esfuerzo.	 Enseguida
empezó	a	brotarle	líquido	por	la	boca.

Busqué	con	la	mirada	al	segundo	hombre	que	estaba	en	el	mar,	pero	se	había	ido.
El	hombre	al	que	yo	había	salvado	era	un	oficial	de	artillería.	Ya	estaba	consciente	y
respirando.	 Fue	 Eddie	 Richardson	 quien	 dio	 parte.	 Creo	 que	 quería	 que	 el	 viejo
supiera	lo	que	había	hecho	yo.	Eddie	era	así.

El	suboficial	me	encontró	cuando	un	hamsin	 se	abatía	sobre	el	batallón.	La	alta
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muralla	 de	 arena	 ardiente	 golpeó	 la	 unidad,	 penetrando	 por	 todas	 partes.	 Apenas
podías	 ver	 tu	 propia	 mano	 y	 muchos	 de	 nosotros	 nos	 echamos	 las	 mantas	 por	 la
cabeza	para	protegernos.	En	mi	caso,	además,	llevaba	una	venda	que	me	tapaba	nariz
y	 boca	 para	 filtrar	 el	 aire	 tórrido.	 Estaba	 tan	 bien	 resguardado	 que	 tuvieron	 que
decirle	 dónde	 estaba	 cuando	 llegó,	 con	 la	 cara	 también	 tapada	 por	 un	 pañuelo.
Puestas	así	las	cosas,	nuestra	conversación	sonaría	un	tanto	apagada:

—Por	lo	que	veo,	no	ha	perdido	usted	el	tiempo	en	la	playa,	Avey.	¿Es	cierto?
—Sí	—dije	retirándome	la	venda	de	la	boca	para	hablar.
—Salvar	a	un	oficial,	nada	menos.
—Así	es.
—Por	 supuesto,	 se	 hace	 usted	 cargo	—siguió	 casi	 a	 voz	 en	 grito—	 de	 que	 no

puedo	darle	nada	por	lo	que	ha	hecho.
—Sí.
—Pero	voy	a	hacer	una	cosa.	Necesitamos	alguien	más	para	escoltar	prisioneros	a

Sudáfrica,	con	que	ya	puede	usted	liar	el	petate,	se	marcha.
—¿Cómo,	ahora	mismo?
—Sí,	ahora	mismo.	No	se	meta	en	líos	y	podrá	durarle	hasta	el	final	de	la	guerra.

¿Está	claro?
No	puedo	recordar	lo	que	le	dije,	pero	se	fue	enseguida,	otra	sombra	tapada	bajo

la	tormenta	de	arena.	Tenía	buenos	recuerdos	de	Sudáfrica,	pero	el	destino	fue	cruel.
Otra	 vez	 empecé	 a	 encontrarme	 mal.	 La	 cabeza	 me	 iba	 a	 estallar,	 empezaban	 a
dolerme	los	músculos.

Salí	para	El	Cairo	en	el	siguiente	convoy	de	camiones	de	aprovisionamiento	con
el	hamsin	todavía	activo,	dolor	de	cabeza	y	la	cara	tapada	para	evitar	que	me	entrara
en	la	nariz	y	en	los	ojos	arena	en	suspensión.	Conmigo	iban	otros	dos	tipos	y	no	tardé
en	verme	tumbado	en	la	caja	del	camión,	zarandeado	por	el	vendaval	que	rugía	fuera
y	el	que	rugía	dentro	de	mi	cabeza.	Empecé	a	delirar:	esa	vez	fue	la	malaria.

Gracias	a	Dios,	eso	me	debilitó.	No	sé	por	qué	lo	hice,	pero	uno	de	los	muchachos
me	lo	contó	después.	La	guerra	ya	me	había	llevado	a	muchos	sitios	terribles.	No	sé
cuál	fue	el	que	evoqué	en	el	duro	lecho	de	aquel	camión,	pero	en	mi	delirio	sufrí	una
repentina	crisis	de	pánico.	Me	contaron	que	me	echaba	hacia	adelante	para	quitarle	el
revólver	 a	 uno	 de	 los	 muchachos,	 convencido	 de	 que	 de	 ello	 dependía	 la
supervivencia	de	todos	nosotros.	Menos	mal	que	me	redujeron.

Me	 internaron	 en	 una	 tienda	 hospital.	 Perdí	 la	 cuenta	 de	 los	 días,	 pero	 debí	 de
estar	allí	por	 lo	menos	quince,	aunque	pudieron	ser	muchos	más.	El	personal	de	 la
enfermería	era	espléndido;	el	tratamiento	con	quinina,	amargo	y	horrible.	Eso	es	todo
cuanto	 recuerdo,	y	 los	 intensos	bombardeos,	 por	 supuesto.	Menudearon	durante	mi
convalecencia	y	son	alarmantes	cuando	estás	bajo	una	lona.

Mejoré	 y	 pronto	 volví	 a	 estar	 con	 los	 chicos.	 No	 mucho	 después	 de	 volver	 a
ponerme	en	pie,	estaba	sentado	en	la	tienda	refectorio	cuando	un	oficial	muy	atildado
me	localizó.

—¿Qué	demonios	está	usted	haciendo	aquí,	Avey?	Debería	estar	en	Sudáfrica.	—
Yo	me	había	figurado	que	el	episodio	de	 la	malaria	había	hecho	evaporarse	aquella
pequeña	escapatoria.	Desapareció	antes	de	que	le	diera	ninguna	explicación.	Volvió	al
cabo	de	un	par	de	horas—.	Bueno.	Asunto	 resuelto.	Tengo	un	barco	para	usted,	de
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modo	que	recoja	sus	cosas	y	vaya	al	puerto	ya	mismo.	Necesitan	dos	hombres.	Coja
alguien	que	le	acompañe,	pero	dese	prisa.

Observé	las	mesas	de	madera	y	me	fijé	en	Bill	Chipperfield.	Bill	había	estado	en
mi	camarote	en	el	Otranto.	Era	honrado	a	carta	cabal	y	eso	me	bastaba.

Nos	 llevaron	 al	 puerto	 en	una	 camioneta.	Necesitaba	un	buen	 afeitado,	 tenía	 el
uniforme	con	manchas	de	grasa	y,	cuando	vi	el	barco	en	el	que	íbamos	a	embarcar,
me	sentí	muy	mal	vestido.	Era	el	famoso	Île	de	France,	un	gran	transatlántico	francés
requisado	 por	 el	 Almirantazgo	 británico	 cuando	 cayó	 París.	 Tenía	 tres	 altas
chimeneas	que	se	alzaban	sobre	amplias	cubiertas	de	paseo,	aunque	la	pintura	blanca
y	negra	que	realzaba	su	porte	había	sido	sustituida	por	una	mano	de	gris	acorazado.

Era	 legendaria	su	decoración	interior	con	cuadros	y	esculturas	art	déco,	más	un
café	 a	 la	 parisién,	 piscinas	 y	 gimnasios.	 Reconvertido	 en	 buque	 de	 transporte	 de
tropas,	aún	podían	reconocerse	sus	elegantes	trazas	y	su	empaque.

—Le	han	dado	uno	de	los	camarotes	individuales	—anunció	el	guía	que	me	abría
paso.	No	era	un	error,	era	un	apartamento	flotante	de	lujo.

Casi	 se	 podía	 oler	 el	 perfume	 de	 las	 elegantes	mujeres	 parisinas	 o	 imaginarlas
acicalándose	 para	 cenar	 en	 uno	 de	 los	 lujosos	 comedores	 antes	 de	 salir,
inmaculadamente	ataviadas,	a	dar	un	paseo	por	la	cubierta.

Pero	 no,	 lo	 que	 noté	más	 que	 nunca	 fue	 el	 roce	 de	 la	 arena	 del	 desierto	 en	mi
uniforme	 tieso	 y	 sucio.	Una	 vez	 en	mi	 camarote,	 pasé	 la	mano	 encallecida	 por	 las
suaves	sábanas	de	la	cama	y	soñé.	En	aquel	momento	las	heridas	del	desierto	en	los
brazos,	más	que	medallas	de	guerra,	me	parecieron	un	engorro	para	estar	en	sociedad.

Oí	una	tos.	Levanté	la	vista	y	ante	mí	había	no	uno,	sino	dos	mayordomos	indios.
—¿Está	todo	a	su	gusto,	señor?
—Eh,	de	primera	—titubeé	al	 responder.	Llevaba	meses	recibiendo	órdenes,	sin

poder	decidir	ni	 tener	comodidades.	Así	que	poder	decidir	y	 tener	comodidades	fue
como	una	compensación	por	el	tiempo	perdido.

—¿Tiene	usted	todo	lo	que	necesita?
—¿Todo	lo	que	necesito?	Sí,	todo.
—Perfecto	—dijo,	sin	quedar	del	todo	satisfecho—.	¿A	qué	temperatura	desea	el

baño,	señor?
Noté	que	mi	boca	hacía	una	mueca.
En	 el	 barco	 había	 centenares	 de	 prisioneros	 italianos.	 Nuestro	 cometido	 era

vigilar	las	pasarelas	que	iban	a	su	zona	e	impedir	que	salieran	o,	peor	aún,	se	hicieran
con	el	control	del	barco.	Me	llamó	la	atención	que	me	dieran	un	fusil	italiano	para	las
labores	de	vigilancia,	cuando	nuestro	fusil	Lee-Enfield	era	el	mejor.	Pero	la	mayoría
de	los	italianos	sentía	alivio	por	librarse	de	la	guerra,	de	manera	que	el	riesgo	no	era
tan	grande.

Después	del	desierto	todo	era	fácil.	En	ocasiones	comí	en	la	mesa	del	capitán.	Fue
la	primera	vez	que	vi	pan	blanco	en	mucho	tiempo.	En	el	desierto	no	había	visto	nada
de	pan.

Al	 llegar	 a	 Durban	 dejamos	 que	 otros	 desembarcaran	 y	 dieran	 parte	 de	 los
prisioneros	a	Clarewood	Camp.	La	primera	parte	del	trabajo	estaba	hecha.

Esta	vez	en	Sudáfrica	reinaba	un	aire	irreal.	Pero	yo	estaba	decidido	a	explorar	y
me	 remitieron	 al	Navy	League	Club,	 un	 bonito	 local	 de	 estilo	 colonial	 con	 un	 bar
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grande	 y	 fresco.	 Había	música	 y	 seres	 humanos	 como	 los	 que	 yo	 había	 conocido,
personas	 cuya	 preocupación	 cotidiana	 no	 era	 la	 de	 seguir	 con	 vida.	 Mucha	 gente
quería	 tener	 noticias	 del	 desierto.	 Éramos	 famosos	 a	 pequeña	 escala.	 Llegué	 a
hartarme	de	aquello,	aunque,	eso	sí,	podías	tomar	té	y	el	pan	era	decente.

Conocí	 a	 una	 chica	 encantadora	 que	 se	 llamaba	 Joyce,	 directora	 gerente	 de	 la
empresa	Stinkwood	Furniture,	dedicada	a	la	fabricación	de	mesas	y	sillas	de	maderas
nobles,	cuyo	nombre	obedecía	al	mal	olor	que	desprendía	la	madera	al	trabajarla.	No
tardé	en	recibir	una	invitación	para	conocer	a	sus	padres,	quienes,	al	cabo	de	un	par
de	visitas	de	cortesía,	sugirieron	que	debía	quedarme	a	vivir	con	ellos	en	lugar	de	en
el	cuartel.	No	era	nada	raro,	otros	muchachos	del	campamento	se	habían	trasladado	a
vivir	con	familias	sudafricanas,	y	la	mayoría,	Bill	entre	ellos,	estaban	contentos.	La
familia	Merrit	 vivía	 en	 un	 piso	 confortable	 de	 una	 amplia	 calle	 con	 palmeras	 que
bajaba	hacia	la	Esplanade.

La	vida	 transcurría	apaciblemente	y	 la	guerra	quedaba	a	miles	de	kilómetros	de
distancia.	Joyce	me	gustaba,	me	imagino	que	es	lo	que	ahora	se	llamaría	una	novia,
porque	desde	luego	pasábamos	mucho	tiempo	juntos.	Se	le	daba	bien	navegar	y	solía
llevarme	a	bordear	la	costa;	también	nadaba	bien	y	no	se	asustaba	cuando	sonaba	la
alarma	de	los	tiburones.	Era	toda	una	mujer.

Mi	trabajo	no	me	llevaba	más	de	media	hora	al	día.	Me	entregaban	una	lista	con
el	número	de	prisioneros	en	Clarewood	Camp	y	tenía	que	llevarla	al	cuartel	general
en	 Durban.	 Me	 gustaba	 la	 vida	 con	 la	 familia	 de	 Joyce.	 El	 chófer	 nos	 llevaba	 al
«bioscope»,	 donde	 veíamos	 películas	 con	 una	 bebida	 en	 la	 mano	 y	 sentados	 en
butacas	estilo	Lloyd-Loom,	con	un	atento	servicio	de	camareras.

Joyce	 consiguió	 tomarse	 unos	 días	 libres	 en	 el	 trabajo	 y	 sugirió	 hacer	 un	 viaje
juntos,	ya	que	sabía	que	a	mí	no	me	gustaba	nada	que	siempre	estuvieran	haciéndome
preguntas	sobre	la	guerra.	El	batallón	me	había	enviado	a	descansar,	evidentemente,	y
con	gran	sorpresa	por	mi	parte,	mi	petición	de	permiso	fue	aprobada,	de	manera	que
nos	pusimos	en	camino	para	viajar	a	lo	largo	y	ancho	de	Sudáfrica.	Pasamos	por	el
norte	hasta	Rodesia,	como	se	llamaba	entonces.	El	paisaje	era	paradisíaco	y	siempre
teníamos	criados	corriendo	detrás	de	nosotros.	Casi	no	te	atrevías	a	hacer	nada	por	tu
cuenta.	Corría	el	verano	de	1941,	la	mitad	de	la	guerra,	y	yo	lo	estaba	pasando	bien
en	África.

A	 lo	 mejor	 había	 dado	 en	 el	 clavo.	 Quizá	 hubiera	 podido	 ser	 el	 sitio	 donde
establecerme	en	el	futuro;	pero	mientras	estuve	en	Durban,	algo	me	roía	por	dentro.
Veía	 constantemente	 hombres	 que	 embarcaban	 y	 se	 preparaban	 para	 ir	 «al	 azul».
Empezó	a	remorderme	la	conciencia.	Fue	entonces	cuando	me	encontré	por	la	calle
con	George	Sherlock,	y	creo	que	aquello	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Cuando	me	lo
encontré,	yo	estaba	con	Joyce.	Venía	gritando	y	cojeando	con	dos	muletas	por	la	calle
antes	 de	 que	 yo	 lo	 viera.	 Fue	 maravilloso	 ver	 a	 un	 hombre	 a	 quien	 había	 dejado
retorciéndose	 de	 dolor	 y	 gritando	 aterrorizado	 con	 tan	 buen	 aspecto,	 pese	 a	 haber
perdido	un	pie	por	una	bomba	termo.	A	los	dos	nos	encantó	volver	a	vernos.

Aquello	me	 decidió:	 tenía	 que	 reincorporarme	 al	 batallón.	Me	 enteré	 de	 que	 el
Mauretania	zarpaba	para	Suez	y	embarqué	con	muchos	otros	muchachos.	Mi	idea	era
dar	parte	de	mi	situación	en	cuanto	nos	hubiéramos	hecho	a	la	mar.

A	la	familia	de	Joyce	solo	le	dije	que	iba	a	estar	fuera	una	temporada.	No	di	más
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detalles.	A	decir	verdad,	ni	siquiera	le	conté	a	Joyce	lo	que	iba	a	hacer,	que	me	iba	«al
azul»	y	que	tal	vez	no	volviera.	Durante	la	guerra	no	dejabas	que	nadie	se	te	acercara
mucho;	quizá	yo	había	traspasado	el	límite.	Estaba	a	punto	de	cambiar	un	mundo	por
otro.	Tenía	que	ser	como	pulsar	un	 interruptor.	Era	 la	única	 forma	en	que	yo	podía
hacerlo.	 Después	 le	 escribí	 una	 vez	 desde	 Egipto	 e	 intenté	 explicárselo,	 pero	 lo
hecho,	 hecho	 estaba.	 Joyce	 visitó	 Inglaterra	 cinco	 años	 después	 de	 la	 guerra	 y	me
escribió	para	ver	cómo	estaba.	Como	estaba	era	casado.	No	volví	a	verla.

Me	habían	dado	un	billete	para	la	tranquilidad	en	Sudáfrica	y	yo	lo	había	hecho
trizas;	estaba	dirigiéndome	otra	vez	al	combate.	Sentía	que	era	mi	deber,	pero	había
abandonado	a	Joyce	y	quién	sabe	lo	que	podría	haber	sido	de	nosotros	si	me	hubiera
quedado.	Solemos	cometer	estupideces	de	ese	calibre.

El	 barco	 estaba	 repleto	 de	 animosos	 sudafricanos	 y	 a	 bordo	 se	 cantaba	mucho,
sobre	 todo	 en	 afrikáans.	 Nunca	 llegué	 a	 dominarlo,	 pero	 todavía	 recuerdo	 las
melodías	que	recorrían	por	las	noches	la	cubierta	a	oscuras.

Era	 difícil	 compartir	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Sabía	 lo	 que	 les	 aguardaba,	 pero	 no
quise	aguarles	la	fiesta.	Los	sudafricanos	iban	a	pasarlo	mal	«en	el	azul»	y	yo	iba	a
ser	testigo.	No	iba	a	ser	fácil	para	nadie.

Cuando	perdimos	de	vista	 la	costa,	me	presenté	a	un	oficial	británico	que	 iba	a
bordo.	La	respuesta	fue	previsible	y	directa.	«Pues	ha	sido	una	estupidez	de	tomo	y
lomo»,	fue	lo	único	que	dijo.	Evidentemente,	se	había	quedado	atónito.	Enseguida	me
encontraron	 una	 litera,	 pero	 con	 el	 calor	 que	 hacía	 casi	 siempre	 dormíamos	 en
cubierta.

Hubo	más	problemas	al	volver	«al	azul».	Había	desobedecido	órdenes	volviendo,
pero	 era	 difícil	 mantener	 una	 acusación	 por	 presentarse	 en	 vez	 de	 irse.	 Recibí	 el
rapapolvos	de	 rigor,	 pero	necesitaban	hombres	 con	urgencia.	Los	 alemanes	 estaban
aporreando	 la	 puerta.	 Nuestras	 victorias	 pasadas	 estaban	 muertas	 y	 enterradas.
Pertenecían	 a	 una	 guerra	 diferente.	 Erwin	 Rommel,	 el	 Zorro	 del	 Desierto,	 era	 el
nombre	que	estaba	en	boca	de	todos.	Los	alemanes	se	habían	plantado	en	la	frontera
egipcia	y	la	guarnición	de	Tobruk	estaba	sitiada.
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Capítulo	6
Recogimos	las	autoametralladoras	Bren	en	Mersa	Matruh	y	fuimos	a	reunirnos	con	el
batallón.	Volvía	a	estar	con	algunos	de	 los	compañeros	de	antes,	y	cuando	apareció
Les	 Jackson,	 ya	 estuvimos	 al	 completo.	 Estábamos	 encantados	 de	 vernos,	 pero	 no
hablamos	mucho.	Me	alegré	de	que	no	me	preguntara	dónde	había	estado.	Mientras
yo	había	 estado	 aprendiendo	 a	 tratar	 a	 una	bella	 y	 joven	marinera	durante	 el	 día	 y
había	 estado	 servido	 a	 cuerpo	 de	 rey	 por	 las	 noches,	 Les	 y	 los	muchachos	 habían
estado	a	base	de	carne	de	vaca	enlatada	o	estofado	grasiento	de	Maconochie’s	en	el
arenal	de	Wavell.	En	ese	momento	era	el	arenal	de	Auchinleck,	ya	que,	para	espanto
mío,	Wavell	 había	 sido	 sustituido	 como	 comandante	 en	 jefe	 para	Oriente	 Próximo
tras	el	fracaso	de	una	o	dos	operaciones.

Les	 tenía	 razón.	No	 le	gustaba	hacer	 restallar	el	 látigo,	pero	sí	que	 las	cosas	 se
hicieran,	de	manera	que	si	él	era	el	jefe	de	la	autoametralladora,	yo	la	condujera.	No
cabían	 discusiones.	 Tenía	 confianza	 en	mí	 y	me	 permitió	 instruir	 a	 nuestro	 nuevo
tirador.	Cargamos	 la	munición	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 nos	 preparamos	 para	marchar
hacia	nuestra	última	acción	juntos.

La	ofensiva	para	librar	Tobruk	se	hizo	famosa	como	Operación	Crusader.	Como
siempre,	 aguardamos	 en	 la	 oscuridad,	 aunque	 ya	 podíamos	 conjeturar	 bastante
atinadamente.	 El	 objetivo	 era	 recobrar	 el	 puerto	 de	 la	 ciudad	 y	 hacer	 retroceder	 a
Rommel,	 recuperando	 el	 terreno	 perdido.	 El	 asalto	 principal	 se	 haría	 en	 Trigh
Capuzzo,	 un	 largo	 tramo	de	desierto	después	de	Sidi	Rezegh,	 al	 sur	de	Tobruk.	Se
trataba	 de	 obligar	 al	 enemigo	 a	 librar	 una	 enorme	 batalla	 de	 carros	 de	 combate
eligiendo	nosotros	el	terreno.	La	guarnición	sitiada	de	Tobruk	debía	romper	el	cerco	y
unirse	a	nosotros.

La	primera	vez	que	oí	el	nombre	de	Sidi	Rezegh	no	me	dijo	nada.
Yo	estaba	todavía	en	la	compañía	B,	mandada	por	Tony	Franklyn	y	encuadrada	en

la	 columna	Hugo,	 así	 llamada	 por	 el	 comandante	 que	 la	 dirigía,	 el	 vizconde	Hugo
Garmoyle.	Nuestro	cometido	era	atraer	al	enemigo	al	oeste	de	su	 línea	principal	de
avance.

Aquella	 zona	 del	 desierto	 estaba	 llena	 de	 hondas	 depresiones,	 tantas	 que	 los
mapas	les	asignan	diez	nombres	diferentes,	uno	por	cada	una	de	sus	sutiles	variantes.
Un	hundimiento	del	terreno	puede	describirse	como	un	agheiret	o	agheret,	salvo	que
sea	un	ghot,	un	giof,	un	gof	o	un	got.	También	puede	llamarse	hatiet,	rughet	e	incluso
sghifet,	que	no	debe	confundirse	con	un	deir,	un	tipo	de	depresión	en	la	que	se	puede
acampar.	Las	 grandes	 sirven	 para	 ocultarse.	En	 las	 pequeñas	 se	 pueden	 romper	 las
orugas.

Nos	reunimos	cerca	de	la	frontera	libia,	unos	67	kilómetros	al	sur	del	mar,	en	un
inhóspito	y	ya	familiar	paisaje	de	arena	y	pedregales,	con	multitud	de	salinas	que	en
otro	tiempo	habían	sido	lagos.	A	las	seis	de	la	mañana	del	18	de	noviembre	cortamos
la	 alambrada	 y	 pasamos.	 Amaneció	 un	 sol	 brillante,	 pero	 que	 no	 calentaba
demasiado.	 No	 había	 espejismos,	 pudimos	 ver	 riadas	 de	 tanques	 y	 otro	 tipo	 de
vehículos	en	dirección	a	Tobruk.

Antes	 que	 nosotros	 ya	 habían	 pasado	 muchos	 por	 allí.	 El	 árido	 paisaje	 estaba
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punteado	de	tumbas	musulmanas,	grandes	y	pequeñas,	señalizadas	normalmente	por
un	 montón	 de	 piedras;	 había	 cisternas	 de	 época	 romana	 e	 incluso	 viviendas
trogloditas	excavadas	en	la	roca.	Por	muchos	que	hubieran	pasado,	pocos	se	quedaron
y	estaba	claro	por	qué.

Incluso	en	el	mejor	de	los	casos,	las	autoametralladoras	tenían	tanta	sed	como	un
fusilero	 australiano	 en	 el	 Sweet	 Melody,	 pero	 nos	 estábamos	 abriendo	 paso	 con
marchas	 cortas,	 sorteando	 tramos	 de	 arenas	 finas,	 de	 tal	 forma	 que	 estábamos
consumiendo	 combustible	 de	 lo	 lindo.	 Como	 siempre,	 yo	 estaba	 concentrado	 en
conservar	 en	buen	 estado	 las	 orugas,	 que	 funcionara	 el	motor	 y	 que	no	me	 entrara
arena	en	los	ojos.

La	 plana	 mayor	 del	 batallón	 iba	 tres	 horas	 por	 detrás	 de	 nosotros.	 Más	 tarde
hablaron	 del	 «ambiente	 de	 excitación	 contenida»	 que	 reinaba	 en	 la	 columna.	 No
recuerdo	sentirme	especialmente	contento.	Les	y	yo	formábamos	una	unidad	y	nada
más.	 La	 plana	mayor	 incluso	 encontró	 tiempo	 para	 detenerse	 a	 lavarse,	 afeitarse	 y
desayunar.

La	RAF	estaba	haciendo	un	buen	trabajo.	Ni	rastro	de	aviones	enemigos	en	todo
el	día,	aunque	pasamos	por	los	restos	de	dos	Stukas	estrellados	e	incendiados,	y	eso
nos	 dio	 cierto	 consuelo.	Nuestro	 primer	 contacto	 real	 con	 el	 enemigo	 se	 produjo	 a
media	tarde,	con	ocasión	de	una	breve	refriega	con	cinco	carros	de	combate	italianos.
En	 la	 plana	 mayor	 reinaba	 un	 humor	 excelente.	 Bromeaban	 sobre	 la	 «cerveza	 de
Trípoli».	Resultó	que	tuvieron	la	suerte	de	sobrevivir	para	tomársela	en	El	Cairo.	No
recuerdo	el	mismo	ambiente	donde	estábamos	agrupados	nosotros.	Pasamos	la	noche
en	una	serie	de	pequeños	cerros	rodeados	de	grandes	hondonadas,	durmiendo	en	un
terreno	pedregoso,	en	un	paisaje	cuajado	de	tumbas.

Nos	levantamos	temprano	para	que	nadie	nos	sorprendiera	durmiendo.	La	mañana
era	fresca	y	diáfana,	y	empezó	con	el	tipo	de	acción	al	que	estábamos	acostumbrados,
un	 toma	y	daca	con	otro	grupo	de	carros	de	combate	 italianos.	Les	perseguimos	en
dirección	 norte,	 hacia	 el	 pozo	 de	 Bir	 Gubi,	 en	 compañía	 de	 los	 nuevos	 carros	 de
combate	Crusader	de	 la	22.ª	Brigada	Acorazada.	Gubi	 estaba	 rodeado	de	 camiones
enemigos,	 un	 objetivo	 tentador;	 pero	 lo	 que	 sucedió	 a	 continuación	 fue	 horrible	 y
emocionante	por	igual.

Teníamos	 asientos	 de	 tribuna	 para	 lo	 que	 dicen	 que	 fue	 lo	más	 parecido	 a	 una
carga	de	caballería	ejecutada	por	carros	de	combate	que	hubiera	podido	verse	en	toda
la	 guerra,	 pero	 aquellos	 camiones	 enemigos	 no	 eran	 lo	 que	 parecían.	 Ocultaban
cañones	anticarro.	Al	momento	no	hubo	más	que	polvo	y	humo.	Nuestros	carros	de
combate	se	lanzaron	por	en	medio	de	las	posiciones	enemigas	y	pasaron	por	encima
de	sus	trincheras,	pero	fueron	blanco	fácil	de	los	cañones	y,	en	consecuencia,	fueron
diezmados.

Nos	 llegó	 por	 radio	 la	 orden	 de	 hacer	 prisioneros.	Decían	 que	Gubi	 había	 sido
capturado,	 pero	 cuando	 se	 disipó	 un	 poco	 el	 humo,	 vimos	 que	 todavía	 seguía	 el
combate	 con	 fuego	 de	 artillería	 y	 anticarro,	 de	 tal	 forma	 que	 el	 capitán	 Franklyn
anuló	 la	 orden	 por	 suerte	 para	 nosotros.	 A	 media	 tarde,	 la	 Vigesimosegunda
Acorazada	había	dejado	fuera	de	combate	sesenta	carros	de	combate	 italianos,	pero
había	perdido	veinticinco	nuevos	Crusaders.	Un	contratiempo,	 ya	que	habían	 ido	 a
enfrentarse	con	los	Panzers.
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Al	caer	la	noche	fuimos	a	ver	si	podía	recuperarse	alguno	de	nuestros	carros	de
combate	 estropeados.	 Algunos	 humeaban	 todavía,	 y	 había	 muertos	 y	 heridos	 de
ambos	bandos	esparcidos	por	todo	el	campo	de	batalla.	Por	lo	menos	dos	de	nuestros
carros	de	combate	solo	habían	sufrido	desperfectos	en	las	orugas.	Desde	Gubi	llegaba
un	 estrépito	 de	 motores	 y	 gritos,	 y	 al	 oír	 que	 se	 aproximaba	 gente,	 conseguimos
capturar	a	un	prisionero.

Al	 día	 siguiente,	 20	 de	 noviembre,	 enterramos	 a	 mi	 amigo	 Bill	 Manley.	 Al
querido	Bill.	Debió	de	quedarse	seco	de	un	solo	tiro	porque,	cuando	me	acerqué	a	él,
ya	estaba	muerto	y	no	recuerdo	haber	visto	muchas	lesiones	en	su	cuerpo.	Tuvimos
que	hacernos	cargo	del	cadáver.	Lo	enterramos	al	alba.	Sin	ceremonias,	ni	ritos.	Me
arrodillé	y	aparté	la	arena	todo	lo	que	pude	para	evitar	que	volviera	a	introducirse	en
el	 hoyo.	Le	 quitamos	 la	mitad	 de	 la	 placa	 de	 identidad	del	 cuello	 y	 lo	 dejamos	 en
aquella	 fosa	 poco	 profunda	 del	 desierto.	 Procuré	 no	 mirarle	 a	 la	 cara	 mientras	 lo
cubría	de	arena.	Bill	era	de	esas	personas	siempre	dispuestas	a	hablar	de	su	casa,	su
familia	 —lo	 importante—,	 cosa	 que	 generalmente	 no	 solía	 hacerse.	 Ninguno	 de
nosotros	quería	 intimar	demasiado	y	en	momentos	como	aquel,	de	 rodillas	sobre	 la
tierra,	 echando	 arena	 sobre	 un	 rostro	 humano,	 quedaba	 claro	 por	 qué.	 Pusimos
encima	todas	las	piedras	que	fuimos	capaces	de	encontrar	para	evitar	que	se	acercaran
los	 perros	 salvajes	 y	 permanecimos	 de	 pie	 sin	 pronunciar	 una	 oración.	 Quité	 el
cerrojo	de	 su	 fusil,	 le	puse	 la	bayoneta	y	 lo	clavé	en	 la	 arena	a	 sus	pies.	Di	media
vuelta	y	lo	dejé	solo	en	el	desierto.

Mucho	 después	 del	 fin	 de	 la	 guerra	 fueron	 a	 limpiar	 el	 escenario	 de	 aquellas
batallas.	Trasladaron	al	cementerio	militar	los	cuerpos	enterrados,	pero	hubo	muchos
a	 quienes	 no	 pudieron	 encontrar,	 cuyos	 nombres	 figuran	 en	 el	 monumento
conmemorativo	de	El	Alamein.	El	nombre	de	Bill	 figura	allí,	de	modo	que	 todavía
yace	donde	lo	dejé,	en	algún	lugar	del	mar	de	dunas	al	sur	de	Sidi	Rezegh.

Nos	 ordenaron	 seguir	 avanzando	 para	 ver	 si	 Gubi	 seguía	 ocupado.	 Lo
averiguamos	 en	 cuanto	 abrieron	 fuego	 los	 cañones	 anticarro	 y	 la	 artillería	 pesada.
Poco	después	llegó	la	Brigada	Sudafricana	y	tratamos	de	avisarles,	pero	su	compañía
de	vanguardia	 fue	derecha	 a	 la	 zona	de	peligro	y	 los	machacaron	de	mala	manera,
pobre	 gente.	 Sin	 duda,	 algunos	 de	 ellos	 eran	 los	 chicos	 cuyas	 animosas	 voces	 nos
levantaban	la	moral	en	el	Mauretania	cuando	subimos	bordeando	la	costa	de	África.

Menos	mal	que	uno	de	nuestros	oficiales	consiguió	llegar	al	cuerpo	principal	de
sus	 camiones	 de	 transporte	 de	 tropas	 antes	 de	 que	 se	 pusieran	 a	 tiro	 y	 no	 tuvieran
escapatoria.	 Desde	 el	 cielo	 cayeron	 en	 picado	 veintisiete	 bombarderos	 de	 ataque
Stuka,	escoltados	por	cazas.	Normalmente	 iban	pilotados	por	aviadores	de	primera,
pero	esa	vez	lanzaron	las	bombas	en	una	zona	vacía	del	desierto.	Solo	uno	consiguió
efectuar	el	picado	habitual,	aunque	 lo	malogró	al	no	soltar	 la	bomba	a	 tiempo	y	se
estrelló.	Corrieron	rumores	de	que	los	pilotos	debían	de	haber	sido	italianos,	pero	a
mí	me	costaba	creer	que	los	alemanes	hubieran	permitido	pilotar	sus	aviones	a	pilotos
italianos.	Quizá	fueran	novatos.

Nos	 estábamos	 acercando	 a	 nuestro	 objetivo.	 Unos	 treinta	 kilómetros	 al	 norte
estaba	 la	 cresta,	 dominando	 la	 pista	 de	Trigh	Capuzzo.	 En	 aquella	 cresta	 estaba	 el
mausoleo	 de	Sidi	Rezegh,	 un	 edificio	 blanco	 y	 con	 cúpula;	 también	 había	 un	 gran
aeródromo.	 La	 Séptima	Brigada	Acorazada	 ya	 había	 hecho	 de	 las	 suyas	 por	 ahí	 y
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habían	 destruido	 Messerschmitts	 y	 Stukas,	 aplastando	 fuselajes	 con	 los	 carros	 de
combate.	Se	pagó	un	elevado	precio	en	accidentes.	Mis	amigos	de	la	compañía	A	del
comandante	Sinclair	 habían	 sufrido,	 perdiendo	 dos	 autoametralladoras	 por	 disparos
de	 cañones	 anticarro.	 Repasando	 aquellos	 acontecimientos,	 me	 encuentro	 con	 que
posteriormente	 se	describieron	como	«una	de	 las	mayores	hazañas	de	 la	guerra	del
desierto».

Tomar	la	cresta	permitió	a	nuestras	fuerzas	dominar	la	denominada	carretera	del
Eje	en	dirección	a	Tobruk,	pero	el	asalto	se	estaba	 llevando	a	cabo	con	 lentitud,	de
manera	que	la	guarnición	sitiada	no	pudo	romper	el	cerco	y	unirse	a	nosotros.

He	leído	las	historias	militares,	por	lo	tanto,	ahora	sé	qué	falló.	Los	alemanes	no
compartían	nuestro	afán	por	una	batalla	convencional	de	carros	de	combate.	Elegían
el	 momento	 y	 aprovechaban	 su	 superioridad	 armamentística	 para	 atacarnos	 en
combates	separados,	 inconexos,	que	nos	costaban	caros.	Se	 les	daba	bien.	El	21	de
noviembre	por	la	mañana	subía	con	mi	autoametralladora	por	un	nullah	y,	al	crestear,
vi	un	carro	de	combate	alemán	a	menos	de	mil	metros.	Giró	el	cañón	y	al	momento
estaba	disparándonos.	Apenas	me	dio	tiempo	de	dar	media	vuelta	y	volver	a	bajar	por
donde	había	venido.

La	 compañía	 A	 del	 comandante	 Sinclair	 tomó	 contacto	 con	 los	 alemanes	 a
primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 cuando	 les	 atacaron	 setenta	 y	 cinco	 Panzers	 en	 una
barahúnda	 de	 arena,	 bombazos	 y	 ve	 hículos	 incendiados.	 Nuestros	 hombres	 se
hallaban	 en	 franca	 inferioridad	 numérica	 y	 sus	 cañones	 anticarro	 habían	 quedado
inutilizables.	 Los	 supervivientes	 fueron	 a	 protegerse	 a	 los	 wadis	 y	 enseguida,
mientras	caía	la	tarde,	se	vieron	atrapados	entre	los	carros	de	combate	por	el	sur	y	la
infantería	por	el	norte.	Pronto	estuvieron	en	el	bote.

Les	y	yo	habíamos	estado	toda	la	noche	danzando	por	ahí	en	la	autoametralladora
con	el	resto	de	la	columna	de	Hugo	Garmoyle.	Por	la	mañana,	mientras	estábamos	a
cubierto	 en	 el	valle	 al	 sur	del	 aeródromo,	oímos	unos	mensajes	desesperados	de	 la
plana	 mayor	 del	 batallón,	 que	 habían	 quedado	 atrapados.	 No	 eran	 más	 que	 tres
camionetas	con	antenas,	completamente	a	la	vista,	con	el	personal	agazapado	detrás
de	las	camionetas	por	seguridad.	Los	oímos	por	la	radio.

Enviaron	 cinco	 carros	 de	 combate	 Crusaders	 al	 rescate,	 pero	 fueron
inmediatamente	 pasto	 de	 las	 llamas.	Con	 dos	 camionetas	 ardiendo,	 la	 plana	mayor
comunicó	 por	 radio	 que	 iban	 a	 cavar	 trincheras.	 Entre	 los	 pocos	 cañones	 que
quedaban	 en	 funcionamiento	 había	 un	 Bofors	 antiaéreo,	 pero	 sus	 proyectiles
rebotaban	en	 los	carros	de	combate	alemanes.	Los	 sirvientes	de	un	cañón	anticarro
montado	en	un	camión	fueron	alcanzados.	Uno	de	nuestros	oficiales,	el	teniente	Ward
Gunn,	 corrió	más	de	cien	metros	bajo	un	 fuego	graneado	para	hacerse	cargo	de	él.
Acertó	 a	 dos	 carros	 de	 combate	 enemigos	 antes	 de	 que	 lo	 alcanzaran	 a	 él:	 le
concedieron	 la	Cruz	Victoria	a	 título	póstumo.	Algunos	de	 la	plana	mayor	 lograron
ponerse	a	salvo	cuando	la	infantería	alemana	se	echó	sobre	ellos.

Justo	 cuando	 el	 comandante	 Sinclair	 y	 sus	 hombres	 fueron	 hechos	 prisioneros,
cayó	una	rociada	de	proyectiles	de	artillería	en	medio	del	grupo	de	prisioneros,	cuya
polvareda	y	confusión	él	aprovechó	para	escapar.	Encontró	un	parapeto	y	se	escondió
debajo	de	una	estera	hasta	que	se	hizo	de	noche,	mientras	los	alemanes	saqueaban	un
camión	 a	menos	 de	 diez	metros.	 Pasó	 frío	 toda	 la	 noche	 al	 sereno	 antes	 de	 poder
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volver.	 Al	 final,	 se	 perdieron	 dos	 oficiales	 y	 cuarenta	 hombres	 de	 la	 compañía	A.
Solo	se	salvaron	veinte.	La	compañía	como	tal	había	dejado	de	existir.

La	Operación	Crusader	fue	un	desaguisado.	Nos	estábamos	quedando	sin	carros
de	 combate	 y	munición.	 El	 enemigo	 había	 vuelto	 a	 capturar	 el	 aeródromo	 de	 Sidi
Rezegh,	 hecho	 de	 nefastas	 consecuencias	 para	 los	 hombres	 inmediatamente	 a	 mi
alrededor.	 Hasta	 entonces	 habíamos	 contemplado	 todo	 a	 distancia,	 viendo	 caer	 los
proyectiles	en	el	aeródromo	donde	había	quedado	atrapada	 la	compañía	A,	pero	ya
nos	encontrábamos	en	el	centro	de	la	batalla.

La	Cuarta	Brigada	Acorazada	emprendió	la	retirada	a	través	de	nuestra	posición	y
también	 se	 vieron	 obligadas	 a	 retroceder	 lentamente	 las	 autoametralladoras	 que
estaban	en	el	aeródromo.

En	 ese	 momento	 apareció	 sobre	 la	 crestería	 un	 puñado	 de	 carros	 de	 combate
alemanes	 a	 unos	 setecientos	 metros	 al	 sur	 del	 aeródromo.	 Los	 Panzers	 pasaron	 a
menos	de	treinta	metros	de	uno	de	nuestros	pelotones,	pero	a	esa	distancia	ninguna	de
nuestras	armas,	las	Bren	y	los	inútiles	fusiles	anticarro	Boys,	les	causaban	la	menor
impresión.	La	batalla	entre	nuestros	cañones	de	campaña	de	veinticinco	libras	y	sus
carros	 de	 combate	 sólidamente	 acorazados	 era	 desigual,	 pero	 Garmoyle	 resistió,
yendo	de	un	cañón	a	otro,	animando	a	los	tiradores	y	dando	órdenes.	Yo	no	lo	vi,	pero
contaban	que	estaba	caminando	tranquilamente	cuando	cayó	una	bomba	a	su	lado	y
un	fusilero	le	dijo	a	otro:	«Mira,	le	ha	caído	una	bomba	al	lado	al	comandante».	«¿Y
qué	ha	hecho?»,	preguntó	el	otro.	«Dar	un	paso	más	largo.»

Los	 tiradores	y	 los	 ánimos	de	Garmoyle	 contuvieron	 el	 avance	 alemán	hasta	 el
anochecer,	pero	muchos	de	nuestros	vehículos	fuero	capturados	antes	de	que	pudieran
ponerse	a	salvo.

Aquella	última	noche	de	libertad	fue	relativamente	tranquila	considerando	el	caos
reinante.	 Nos	 retiramos	 bastante	 lejos	 de	 la	 crestería.	 Entonces	 se	 juntaron	 con
nosotros	otras	unidades.	Durante	toda	la	noche	llegaron	grupos	pequeños	de	carros	de
combate	de	la	Vigesimosegunda	Brigada	Acorazada.	Me	cambié	las	botas	de	desierto
por	otras	más	sólidas	y	me	puse	el	chaleco	de	piel.	Algo	malo	iba	a	suceder.

Al	amanecer	del	22	de	noviembre	habíamos	vuelto	a	 las	andadas.	Cincuenta	de
nuestros	 carros	 supervivientes	 sufrieron	 un	 ataque	 de	 los	 Panzers	 enemigos.	 A
continuación,	se	abrió	un	falso	portillo	de	esperanza	cuando	llegaron	a	todo	correr	los
carros	 de	 combate	 ligeros	 de	 la	 Cuarta	 Brigada	 Acorazada,	 después	 de	 haberse
abierto	 camino	 al	 noroeste.	 El	 general	 de	 brigada	 Jock	 Campbell	 los	 dirigió	 a	 la
batalla	 en	 una	 camioneta,	 ondeando	 su	 pañuelo	 azul	 como	 bandera.	 Se	 lanzaron
directamente	al	combate,	pero	el	ataque	fue	más	valeroso	que	efectivo.	Llegaron	en
pequeños	grupos	y	en	pequeños	grupos	fueron	destruidos.

Entonces	nos	hallábamos	en	una	posición	precaria	en	un	ángulo	del	aeródromo	de
Sidi	 Rezegh.	 En	 la	 radio	 había	 comentarios	 contradictorios	 porque	 utilizábamos
topónimos	distintos	a	los	asignados	al	Undécimo	de	Húsares.	Era	un	inconveniente.
Se	 nos	 ordenó	 seguir	 una	 derrota	 de	 22º	 como	 línea	más	 conveniente	 de	 ataque	 a
través	de	una	zona	sin	accidentes	geográficos.	Nos	dijeron	que	estuviéramos	atentos	a
los	carros	de	combate	enemigos,	que	merodeaban	por	allí	en	busca	de	presas.

Con	dos	banderas	azules	portadas	con	 los	brazos	extendidos,	el	 jefe	del	pelotón
nos	ordenó	avanzar	a	la	par.	Me	ajusté	el	chaleco	de	piel	mientras	rugían	los	motores
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de	 la	 autoametralladora.	 Hacía	 calor	 y,	 como	 yo	 sudaba,	 tenía	 un	 pañuelo	 blanco
atado	 al	 volante	 para	 secarme	 la	 cara.	 Metí	 la	 marcha	 y	 echamos	 a	 andar,
deslizándonos	sobre	las	orugas	mientras	ganábamos	velocidad	hasta	que	nos	pusimos
un	poco	por	 delante	 de	 los	 otros	 cuatro.	No	 teníamos	ni	 idea	 de	 dónde	nos	 habían
ordenado	ir.

De	pronto,	un	declive	del	terreno	me	obligó	a	torcer	al	este	a	lo	largo	del	borde	de
la	 escarpadura.	 En	 ese	momento	 empezaron	 a	 dispararnos	 con	 ametralladoras	 y	 el
blindaje	se	puso	a	resonar	como	si	se	tratara	de	martillazos	en	un	yunque.	Se	nos	iba
a	caer	el	pelo	de	todas	todas.

Les	no	dijo	nada.	«Fuego,	por	amor	de	Dios»,	grité	al	tirador	detrás	de	mí.	Oí	el
tableteo	 metálico	 de	 la	 Bren	 disparando	 por	 encima	 de	 mí.	 El	 estruendo	 era
ensordecedor.	Pude	notar	el	calor	del	fogonazo	de	la	Bren.	Los	casquillos	usados	me
caían	en	el	cuello	y	en	la	zona	de	los	pies	del	conductor.

Se	 hizo	 una	 pausa	 atrás	 y	 se	 oyó	 el	 ruido	 metálico	 del	 tirador	 cambiando	 los
cargadores.	 Seguíamos	 sufriendo	 impactos	 que	 hacían	 vibrar	 la	 autoametralladora
como	si	estuvieran	taladrando	el	blindaje	con	una	perforadora.

Les	 estaba	 a	 mi	 lado,	 concentrado	 en	 abrir	 fuego	 con	 el	 fusil	 anticarro	 Boys.
Tenía	mi	 asiento	 abatido	 en	 posición	 de	 acción	 y,	 en	 lugar	 de	 ver	 por	 encima	 del
blindaje,	miraba	a	través	del	cristal	de	la	diminuta	ranura	parabrisas.	Iba	echado	a	la
derecha,	 alejado	 de	 Les,	 mirando	 por	 la	 ranura	 en	 ángulo,	 por	 si	 entraba	 algún
proyectil.

El	 retroceso	 le	 echaba	 hacia	 atrás	 con	 cada	 disparo,	 cuyo	 estrépito	 quedaba
ahogado	 por	 el	 fuego	 de	 ametralladora	 que	 recibíamos.	 Otra	 pausa	 y	 pude	 oír	 el
frenético	 sonido	 del	 tirador	 cambiando	 otra	 vez	 los	 cargadores.	 Los	 proyectiles
zumbaban	por	el	blindaje.	Yo	estaba	intentando	controlar	la	autoametralladora	y	otra
vez	 empezaron	 a	 caerme	 casquillos	 encima;	 entonces,	 todo	 se	 detuvo	 súbitamente.
Fuera	seguía	el	estruendo,	pero	 la	Bren	estaba	muda.	Sentía	un	pitido	en	 los	oídos,
pero	el	silencio	de	nuestro	tirador	era	espantoso.	En	ese	momento	caí	en	la	cuenta	de
que	le	habían	alcanzado.	Entonces	abrieron	fuego	contra	nosotros	por	ambos	lados.

Atravesamos	un	estrecho	embudo	de	tiradores	alemanes.	Por	la	izquierda,	ocultos
tras	 un	 reborde	 de	 la	 escarpadura.	 Por	 la	 derecha,	 a	 nuestra	 altura.	 Les,	 que	 había
estado	 disparando	 y	 cargando	 sin	 cesar,	 quería	 apuntar	 a	 la	 posición	 de	 una
ametralladora.

—¡Alto!	—gritó.
—¡Ni	lo	sueñes!	Seríamos	un	blanco	fácil.
Ya	estaban	disparando	a	las	orugas	y	los	enganches	de	las	ruedas.	Si	los	rompían,

podían	cogernos	a	placer.
Nos	dirigíamos	a	uno	de	los	nidos	de	ametralladora	en	medio	de	un	vendaval	de

fuego	cruzado.	Con	el	tirador	fuera	de	combate	y	Les	peleando	con	su	fusil	anticarro,
las	únicas	armas	verdaderamente	útiles	que	tenía	a	mano	eran	unas	cuantas	granadas
de	mano	junto	al	asiento	y	el	propio	vehículo,	que	también	podía	hacer	algún	daño.

—¡Les	voy	a	dar	 lo	 suyo!	—le	grité	 a	Les,	 con	más	presunción	que	esperanza,
mientras	 nos	 lanzábamos	 contra	 el	 nido	 de	 ametralladoras.	 La	 autoametralladora
volvió	a	cabecear	sobre	las	orugas	según	pasamos	por	encima	del	nido	entre	el	sonido
del	metal	aplastado	y	retorcido.	Estaba	seguro	de	que	los	tiradores	habían	muerto	en
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el	acto,	pero	nosotros	estábamos	rodeados.	O	sea,	que	estábamos	en	las	mismas.
Cogí	una	granada,	arranqué	el	seguro	con	los	dientes	y	la	lancé	sacando	el	brazo

por	encima	del	blindaje.	 Imposible	saber	 si	 tuvo	efecto.	No	podía	ver	nada.	El	aire
estaba	lleno	de	metales	volando.	Lancé	otras	dos	granadas,	con	la	vana	esperanza	de
que	tras	cada	explosión	se	hiciera	el	silencio.	No	fue	así.

No	tuve	la	sensación	de	que	me	hiriera	una	bala.	Más	bien	un	golpetazo	tremendo
en	la	parte	superior	del	cuerpo	cuando	me	asomé	para	lanzar	la	última	granada.	Me
habían	dado.

Apenas	 me	 di	 cuenta	 de	 la	 granada	 destructora	 que	 se	 coló	 dentro	 de	 la
autoametralladora.

Me	 desplomé,	 incrédulo,	 en	 el	 asiento	 del	 conductor.	 Entonces	 hubo	 una
explosión	atronadora.	Como	si	te	martillearan	los	oídos	con	dos	clavos	de	acero.	Allí,
inmóvil,	 parecía	 como	 si	 la	 cabeza	 se	 estuviera	 expandiendo	 y	 contrayendo	 por	 la
fuerza	de	la	onda	expansiva.

Si	la	granada	hubiera	caído	en	mi	lado	del	vehículo,	me	habría	liquidado,	pero	me
salvó	 la	 caja	 de	 cambios	 entre	Les	 y	 yo,	 al	 desviar	 hacia	 arriba	 el	metal	 ardiendo.
Debí	de	quedar	 inconsciente	por	 la	explosión	y	el	vehículo	cayó	diez	metros	por	el
borde	de	la	escarpadura.

Cuando	 recobré	 el	 sentido,	 el	 interior	 de	 la	 autoametralladora	 estaba	 rojo	y	yo,
ensangrentado,	 caliente	 y	 pegajoso.	 Tenía	 la	 mitad	 del	 pobre	 Les	 encima	 de	 mí;
sangre	y	sabe	Dios	qué	más.

No	acabó	ahí.	La	silueta	de	un	soldado	alemán	se	recortó	a	contraluz	por	encima
de	mí.	Si	había	decidido	no	dispararme,	no	puedo	saberlo.	Estaba	tirando	de	mí	fuera
de	 la	 ametralladora.	Estaba	 enfadado	 y	 no	 esperaba	 un	 trato	 especial	 allí,	 y	menos
después	de	lo	que	había	hecho.	Había	aplastado	a	sus	camaradas.	En	ese	momento	me
dio	 igual	 lo	 que	 pudiera	 pasarme.	 Además,	 estaba	 mi	 querido	 Les.	 Apenas	 si	 se
reconocía	una	forma	humana.	La	granada	le	había	explotado	en	el	regazo.

El	soldado	no	disparó.	Le	vi	mover	los	labios.	Rebuscó	por	la	autoametralladora
en	busca	de	munición.	Entre	el	agudo	pitido	de	los	oídos	todavía	pude	oír	a	lo	lejos	el
tableteo	 de	 las	 ametralladoras.	 Las	 demás	 autoametralladoras	 estaban	 en	 apuros.
Entonces	 vi	 a	 nuestro	 tirador,	 tirado	 en	 el	 suelo.	 No	 se	 movía	 y	 tenía	 el	 brazo
destrozado.	 Se	 presentó	 otro	 joven	 alemán.	 Miró	 los	 relucientes	 impactos	 en	 los
costados	 de	 la	 autoametralladora	 alcanzados	 por	 centenares	 de	 proyectiles.	 Los
recorrió	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos,	 sonriendo	 como	 si	 estuviera	 satisfecho	 de	 su
propia	precisión.

Al	 bajar	 la	 vista	 a	mi	 chaleco	 de	 piel	 con	 restos	 de	 Les	 encima,	 comprendí	 al
punto	 por	 qué	 no	me	 habían	matado	 en	 los	 primeros	 segundos	 que	 siguieron	 a	 la
captura.	Les	debió	de	parecer	que	yo	también	había	sido	víctima	de	la	explosión.	Me
habían	dado	por	muerto.

Mi	primera	reacción	al	ver	que	Les	había	saltado	hecho	pedazos	fue:	«Gracias	a
Dios	 que	 no	 he	 sido	 yo».	Después,	mucho	 después,	 la	 gente	me	 decía	 que	 todo	 el
mundo	quiere	sobrevivir	y	que	era	una	respuesta	normal,	pero	yo	no	lo	sé.	Sigo	sin
saberlo.	 Ya	 he	 dicho	 antes	 que	 en	 la	 guerra	 uno	 se	 está	 poniendo	 excusas
permanentemente.

Les	era	un	tipo	de	mirada	risueña.	Yo	había	estado	con	él	desde	que	salimos	de
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Liverpool;	había	bailado	con	su	hermana	Marjorie,	me	había	sentado	a	la	mesa	de	la
cocina	con	sus	viejos	y	había	compartido	con	ellos	 las	bromas	y	 la	comida.	No	me
parecía	bien.	Ahora	me	sigue	perturbando	igual	que	hace	setenta	años.	Pero	cada	uno
hace	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer,	 seguir	 adelante.	La	mente	 es	 poderosa.	 Puede	 hacerte
atravesar	las	paredes.

Llegaríamos	a	referirnos	a	Sidi	Rezegh	como	la	batalla	olvidada;	ser	una	nota	a
pie	de	página	dentro	de	una	batalla	olvidada	ya	es	algo.
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Capítulo	7
El	 tirador	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 deplorable.	 Tenía	 el	 brazo	 prácticamente
seccionado	 por	 los	 proyectiles	 y	 estaba	 perdiendo	 mucha	 sangre.	 No	 creí	 que
sobreviviera.	Un	soldado	alemán	le	aplicó	un	torniquete.	Me	hizo	el	gesto	de	retorcer
con	 las	manos	 y	 capté	 las	 palabras	 «Jede	 fünfzehn	Minuten».	Quería	 que	 yo	 se	 lo
aflojara	cada	cierto	tiempo,	pero	no	tuve	ocasión.	Me	pusieron	en	una	camilla	y	me
trasladaron,	dejando	atrás	la	autoametralladora	llena	de	impactos	y	a	Les.

Nunca	he	sabido	qué	hicieron	con	su	cuerpo.	Sus	restos	aún	estaban	allí,	pegados
a	su	asiento	cuando	me	cogieron.	Su	nombre	figura	en	el	monumento	conmemorativo
de	El	Alamein.	Espero	que	alguien	le	diera	la	sepultura	que	le	correspondía.

De	 batalla	 olvidada,	 nada.	 Un	 completo	 desastre.	 Solo	 en	 aquella	 acción	 se
perdieron	cuatro	autoametralladoras.	Me	hice	algunas	heridas	en	una	pierna	y	en	 la
cabeza,	y	otra	más	seria	en	el	brazo.	Tardé	algún	tiempo	en	enterarme	de	que	Eddie
Richardson,	 Eddie	 Regimiento,	 había	 sobrevivido.	 Su	 autoametralladora	 se	 había
precipitado	a	toda	velocidad	por	la	escarpadura	con	tan	buena	fortuna	que	había	ido	a
aterrizar	 sobre	 un	 gigantesco	 montón	 de	 bidones.	 Sobrevivió	 a	 la	 emboscada	 y	 al
ataque	aéreo	y	fue	hecho	prisionero.	Creo	que	meses	después	 lo	vi	a	 lo	 lejos	en	un
campo	de	tránsito,	pero	no	pude	acercarme	a	él.

Bill	 Chipperfield,	 con	 quien	 había	 compartido	 camarote	 y	 viaje	 a	 Sudáfrica,
también	 había	muerto,	 junto	 con	 otros	 veintidós	muchachos	 del	 Segundo	 Batallón
caídos	en	los	dos	primeros	días	de	la	batalla	de	Sidi	Rezegh.	Muchos	otros	de	otras
unidades	 perecieron;	 yo	 vi	 sus	 cuerpos	 por	 todo	 el	 campo	 de	 batalla.	 El	 segundo
teniente	 Jimmy	McGrigor	murió	 cuando	 cayó	 una	 bomba	 en	 la	 plana	mayor	 de	 la
columna	 Hugo.	 Buena	 persona	 Jimmy.	 Nos	 hablaba	 como	 a	 personas,	 no	 como	 a
escoria.

El	asedio	de	Tobruk	se	levantó,	pero	eso	no	detuvo	a	Rommel.	Volvió	a	atacar,	se
adentró	en	Egipto	y	no	le	cerraron	el	paso	hasta	el	verano	siguiente	cuando	llegó	a	El
Alamein,	a	uno	o	dos	días	de	marcha	de	Alejandría.	Allí	el	Octavo	Ejército,	mandado
entonces	 por	 Montgomery,	 dio	 el	 viraje	 definitivo	 a	 la	 situación,	 expulsando	 a
Rommel	de	Egipto	de	una	vez	por	todas,	presionándole	en	dirección	a	Libia	y	Túnez.
Charles	 Calistan	 desempeñó	 un	 papel	 heroico	 en	 El	 Alamein,	 destruyendo
prácticamente	por	su	cuenta	un	buen	número	de	carros	de	combate	alemanes.	Pero,
por	aquel	entonces,	yo	estaba	en	otro	mundo	absolutamente.

Los	camilleros	alemanes	me	llevaron	a	un	puesto	de	socorro	avanzado,	donde	me
pusieron	en	una	mesa	de	metal.	Me	quitaron	el	chaleco	de	piel.	Llegó	un	Stabsarzt,
un	cirujano	con	grado	de	comandante.	Noté	sus	manos	por	todo	mi	cuerpo	mientras
buscaba	otras	posibles	heridas.	Yo	estaba	tendido,	con	la	vista	fija	en	el	sólido	techo
de	lona	del	pabellón.	Hubo	una	interrupción	porque	llevaron	a	un	oficial	italiano	con
el	pie	arrancado.	Con	gran	asombro	por	mi	parte,	el	Stabsarzt	 les	ordenó	secamente
que	salieran	de	la	tienda	para	poder	concentrarse	en	mí.	Fue	una	sensación	extraña,
dado	que	entonces	yo	era	un	prisionero	indefenso	en	manos	de	un	médico	enemigo.
Me	limpió	la	suciedad	y	la	metralla	de	las	heridas	y	me	vendó.	Afortunadamente,	el
proyectil	no	había	dado	en	el	hueso.	Sentí	un	gran	alivio.
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No	 estaba	 asustado.	Me	 acuerdo	 de	 que	 pensaba	 en	 cómo	 demonios	me	 había
dejado	 coger	 y	 en	 que	 ya	 nunca	 llegaría	 a	 ser	 oficial.	Me	 trasladaron	 a	 una	 tienda
mayor	 con	 cajas	 de	 suministros	 apiladas	 en	 un	 rincón.	 Era	 raro	 estar	 otra	 vez	 a
cubierto.	En	el	desierto	no	se	ven	muchas	tiendas;	dormíamos	siempre	al	aire	libre.

—¿Quiere	 comer	 algo?	 —Las	 palabras	 me	 pillaron	 por	 sorpresa.	 Quien	 me
hablaba	era	un	muchacho	joven	con	el	pelo	descolorido	por	el	sol.	En	el	Afrika	Korps
había	muchas	 personas	 con	 estudios	 y	 bastantes	 hablaban	 inglés.	 Llevaba	 días	 sin
comer	 como	 es	 debido.	 Cabe	 imaginar	 la	 respuesta.	 Volvió	 con	 un	 poco	 de	 pan	 y
mermelada.	Me	quedé	atónito;	no	había	visto	el	pan	desde	Sudáfrica.

Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	iba	a	sobrevivir	a	aquella	situación.	Me
estaban	tratando	bien,	de	una	forma	silenciosa	y	desapasionada.	Supuse	que	dar	buen
trato	 sería	 una	 orden.	 Más	 adelante,	 cuando	 conocí	 un	 tipo	 diferente	 de	 soldado
alemán,	me	di	cuenta	de	que	el	Afrika	Korps	era	otra	cosa.

Me	dijeron	que	la	guerra	había	terminado	para	mí,	aunque	yo	sabía	que	no	era	así.
Seguía	estando	de	servicio	y	estaría	de	servicio	hasta	el	final.	Era	una	promesa	que
me	hice	a	mí	mismo	entonces	y	que	más	tarde	habría	de	perjudicarme.	Sin	embargo,
me	habían	curado	y	probablemente	salvado	la	vida,	de	tal	forma	que	fue	un	entreacto
extrañamente	apacible.	En	la	tienda	no	había	guardia	de	noche,	el	personal	médico	no
tenía	ningún	miedo	de	mí,	sabían	que	no	estaba	en	condiciones	de	escaparme.	No	sé
cuánto	tiempo	pasó	hasta	que	me	trasladaron,	pero	finalmente	me	cargaron,	 todavía
postrado	 en	 cama,	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 pequeño	 vehículo.	Había	 otro	 soldado
herido,	pero	apenas	hablaba.

Fue	un	viaje	largo	y	doloroso.	Las	carreteras	eran	malas	y	yo	hacía	esfuerzos	para
respirar	en	la	parte	de	atrás.	Intenté	recordar	el	poco	alemán	que	había	aprendido	en
el	 colegio.	Al	 cabo	de	un	 rato	 conseguí	 incorporarme	y	golpear	 en	 la	 trasera	 de	 la
cabina.	No	hubo	 respuesta.	Necesitábamos	aire.	 «Luft,	Luft»,	 grité	 aporreando	otra
vez	el	metal.

La	camioneta	se	detuvo.	Oí	al	conductor	dirigirse	a	la	parte	de	atrás.	Se	abrieron
las	 puertas	 y	 gritó	 algo	 que	 no	 entendí.	 Puso	 en	 marcha	 el	 motor	 y	 volvimos	 a
arrancar	con	la	puerta	calzada.	Entraba	mucho	polvo,	pero	era	mejor	que	asfixiarse.
Debimos	 de	 recorrer	 más	 de	 quinientos	 kilómetros.	 Hicimos	 varias	 paradas,	 sobre
todo	 nocturnas,	 no	 me	 acuerdo.	 En	 Bengasi	 me	 llevaron	 a	 un	 gran	 hospital	 y	 me
pusieron	en	una	cama	de	hierro	al	final	de	un	pabellón	largo	y	limpio	con	ventanas
altas.	En	mi	sección,	yo	era	el	único	soldado	aliado,	alejado	de	los	heridos	italianos	y
alemanes	de	la	otra	punta.

Las	enfermeras	eran	italianas	y	alemanas	y	solo	me	hablaban	cuando	tenían	que
hacerlo.	 Llegaban	 con	 el	 material	 de	 curas	 en	 una	 bandeja,	 me	 decían	 que	 me
moviera	 así	 o	 asá,	 hacían	 su	 trabajo	 y	 se	 iban.	Dormí	mucho.	Me	 fui	 recuperando
poco	a	poco,	y	la	primera	comida	cocinada	después	de	mucho	tiempo	fue	bienvenida.

Todavía	 tenía	 el	 chaleco	 de	 piel.	 Estaba	 hecho	 jirones	 por	 la	 explosión,	 pero
conseguí	quitarle	 lo	peor	de	 las	manchas	de	 sangre;	el	 resto	 se	 secó	y	quedó	como
una	mancha	permanente.	No	podía	ponérmelo	sin	acordarme	de	Les.

Entonces	 me	 trasladaron	 deprisa	 y	 sin	 muchas	 explicaciones.	 Los	 británicos
estaban	 avanzando	 sobre	 Bengasi	 y	 los	 alemanes	 no	 querían	 devolver	 ningún
prisionero,	 herido	o	no.	Me	 llevaron	 al	 puerto	 en	 la	 trasera	de	un	 camión.	Muchos
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otros	prisioneros	aliados,	quizá	más	de	cien,	estaban	esperando	para	subir	a	bordo	de
un	desvencijado	mercante.	No	podría	decir	cuántos	habría	ya	dentro.	En	las	cubiertas
había	 montones	 de	 embalajes	 de	 madera.	 Nos	 dirigíamos	 a	 Italia	 y	 no	 había
posibilidades	 de	 escapar.	Nos	 llevaron	 a	 popa	 por	 una	 pasarela	 y	 nos	 bajaron	 a	 la
bodega.	No	había	tenido	contacto	con	prisioneros	aliados	desde	mi	captura,	pero	me
puse	el	chaleco	de	piel	como	almohada,	me	dejé	caer	contra	el	mamparo	y	me	quedé
sumido	 en	 mis	 preocupaciones.	 Estaba	 atestado,	 el	 aire	 era	 caliente	 y	 olía	 a
excrementos.	Poco	después	de	zarpar	nos	dieron	nuestras	raciones,	una	enorme	torta
de	unos	veinte	centímetros	cuadrados,	tan	dura	que	no	se	podía	partir	con	los	dientes.
Fue	la	única	comida	que	nos	dieron.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 el	 zumbido	 regular	 de	 los	 motores	 y	 la	 sensación	 del
cabeceo	 me	 dijeron	 que	 nos	 estábamos	 moviendo;	 para	 entonces	 el	 aire	 era
prácticamente	 irrespirable.	Nos	pusimos	a	gritar	«Luft,	Luft,	Luft»	haciendo	bocina
con	 las	manos	 en	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 un	megáfono.	 Se	 convirtió	 en	 una	marea
ronca	 y	 desesperada	 en	 la	 que	 todos	 participaron.	 Estábamos	 ya	 afónicos	 de	 tanto
gritar	 cuando	 abrieron	 parte	 de	 la	 escotilla.	 Engullimos	 el	 aire	 fresco	 marítimo,
llenando	 nuestros	 pulmones	 como	 si	 también	 nos	 hubieran	 racionado	 el	 oxígeno	 y
luego	nos	dispusimos	a	soportar	el	resto	del	viaje,	sentados	y	durmiendo	en	el	mismo
trozo	de	duro	acero	mientras	pasaban	las	horas.

Llevábamos	allí	una	noche	y	la	mayor	parte	del	día	siguiente.	La	torta	ya	no	tenía
nada	de	apetitosa.	Levanté	la	vista	hacia	la	escotilla	y	vi	que	había	atardecido.	La	luz
de	arriba	era	más	diáfana	e	intensa	a	medida	que	el	sol	descendía	por	el	cielo.

No	recuerdo	ningún	aviso.	Hubo	una	tremenda	explosión	en	la	parte	delantera	del
barco.	 Dio	 un	 violento	 bandazo,	 como	 si	 lo	 hubiera	 sacudido	 una	 gran	 ola.	 Otra
explosión.	Supe	que	era	serio.

Cundió	 el	 pánico	 al	 momento.	 Los	 hombres	 se	 volvieron	 y	 se	 dirigieron	 a	 la
estrecha	 escalerilla	 de	 metal	 que	 subía	 a	 cubierta.	 Vi	 guardias	 armados	 que	 les
cerraron	el	paso	cuando	intentaron	subir.	Fue	una	escena	horrorosa.	No	había	orden	ni
disciplina;	no	se	ayudaban	unos	a	otros.	Era	el	sálvese	quien	pueda.	Estaba	feo,	pero
yo	tuve	que	hacer	lo	mismo.

Todavía	podía	ver	el	cielo.	La	cuerda	que	había	asegurado	una	esquina	de	la	lona
sobre	 la	 escotilla	 colgaba	 dentro	 de	 la	 bodega.	 La	 agarré	 y	 comprobé	 que	 estaba
firmemente	sujeta	a	algo	arriba.	A	pesar	de	 la	herida	del	brazo,	empecé	a	ascender,
primero	una	mano	y	luego	la	otra,	con	la	cuerda	enredada	en	los	pies	para	aliviar	el
peso.	Lo	había	hecho	un	sinfín	de	veces	de	pequeño.	Llegué	al	final	de	la	cuerda	y
agarré	la	esquina	de	la	lona,	que	también	colgaba,	trepando	hasta	que	llegué	al	borde
y	saqué	las	piernas	por	fuera	de	la	escotilla.	El	barco	estaba	en	apuros	y	hundido	por
la	parte	de	proa.	No	me	lo	pensé	dos	veces.	El	mar	no	estaba	muy	agitado,	de	manera
que	me	quité	las	botas	y	me	tiré	al	agua.	Con	el	sonido	apagado	del	agua	en	los	oídos,
el	tiempo	se	detuvo	por	un	momento.	Todavía	había	muchos	hombres	atrapados	en	la
bodega,	muchos	no	podrían	salir	y	quienes	hubieran	estado	más	cerca	de	la	explosión
habrían	muerto.

Emergí	a	través	de	una	capa	de	grasa	que	se	me	pegó	a	la	cara	y	el	pelo.	No	quise
que	me	entrara	en	los	pulmones.	Era	una	pasta	espesa	y	oscura,	y	daba	la	sensación
de	que	quería	arrastrarme	al	fondo.	Era	cuestión	de	tiempo	que	el	barco	se	hundiera
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con	todos	los	que	seguían	dentro.	Sabía	que	tenía	que	nadar	lejos	de	allí	para	que	no
me	absorbiera	el	remolino,	de	manera	que	pataleé	fuerte	y	conseguí	bracear	a	través
de	la	grasa.

Más	 peligro.	 Ya	 había	 otros	 hombres	 en	 el	 agua,	 algunos	 agitando	 los	 brazos
desesperadamente.	 Un	 barco	 rápido,	 como	 un	 pequeño	 destructor,	 estuvo	 entre
nosotros	 inmediatamente.	 Era	 un	 cazasubmarinos	 y	 no	 había	 ido	 a	 socorrernos.
Entonces	supe	que	las	explosiones	habían	sido	por	torpedos,	no	por	minas.	Nos	había
torpedeado	un	submarino	aliado	que	seguía	todavía	debajo	de	mí.	El	cazasubmarinos
estaba	 trazando	grandes	arcos	entre	 los	 supervivientes,	yendo	de	un	 lado	para	otro,
tratando	 de	 localizar	 al	 submarino.	 Se	 alzaba	 por	 encima	 de	 nosotros	 como	 un
acantilado	de	acero	gris.	Había	pánico	en	el	agua.

Oí	 gritos	 en	 italiano	 y	 alemán,	 pero	 todo	 el	 que	 cayera	 en	 la	 ruta	 del
cazasubmarinos	quedaba	destrozado	o	 tragado	por	 el	 remolino.	Entonces	 empezó	a
soltar	las	cargas	de	profundidad.	Primero	se	hizo	el	silencio,	luego	llegó	desde	muy
abajo	un	 ruido	 sordo,	 como	un	martillazo	 en	 el	 casco.	Salió	 a	 la	 superficie	 con	 tal
impulso	que	lanzó	al	aire	un	gran	chorro	de	agua	que	tiñó	de	blanco	el	mar	alrededor.
Estaba	a	menos	de	cien	metros	y	me	sacudió	todo	el	cuerpo.	Hubo	varias	explosiones
más	hasta	que	el	cazasubmarinos	efectuó	una	última	pasada	antes	de	perderse	en	el
horizonte.

Estábamos	solos.	La	luz	disminuía	rápidamente.	A	nivel	del	agua	no	se	veía	nada
del	barco	 torpedeado.	Se	había	 escorado	peligrosamente	de	 tal	 forma	que	parte	del
cargamento	de	cubierta	había	caído	al	mar.	Siempre	pensé	que	se	había	hundido.

Vi	un	gran	embalaje	de	madera	flotando	en	el	agua	y	nadé	hacia	él	abriéndome
paso	entre	la	grasa.	Me	pareció	que	tardaba	una	eternidad	y,	cuando	llegué,	vi	que	ya
había	varios	italianos	agarrados	a	la	caja.	A	través	de	un	agujero	en	una	esquina	pude
ver	que	la	caja	estaba	vacía.	Tomé	aliento.	Aquella	caja	chirriante	era	la	única	balsa
que	 teníamos.	Supe	que	 tenía	 que	hacer	 algo	o	moriría	 en	 las	 aguas	 invernales	 del
Mediterráneo.	 Me	 esforcé	 por	 conseguir	 un	 punto	 de	 apoyo	 en	 las	 maderas
resbaladizas	 y,	 después	 de	 caerme	 varias	 veces,	 me	 encaramé	 encima	 de	 la	 caja,
totalmente	fuera	del	agua.	No	peleé	con	nadie	para	hacerlo,	pero	si	alguien	hubiera
intentado	echarme	de	allí,	le	habría	pegado.	Cuando	estás	verdaderamente	decidido,
puedes	 llegar	 a	 hacer	 esas	 cosas,	 pero	 hacía	 falta	 un	 enorme	 esfuerzo	 y	 yo	 estaba
agotado	cuando	llegué	allí.	Me	derrumbé	y	me	quedé	tumbado	boca	abajo.

Entonces	vi	que	la	caja	era	frágil	y	que	podría	desarmarse	pronto	porque	el	mar
comenzaba	 a	 picarse.	 Los	 demás	 estaban	 demasiado	 débiles	 para	 salir	 de	 aquella
situación.	No	pensé	en	ayudar	a	nadie.	Tenderles	la	mano	habría	significado	que	me
echaran	de	allí.	Tenía	que	pensar	en	mí	mismo.	Sin	eso	no	había	nada.	El	mar	seguía
movido.	 Fueron	 dejándose	 hundir	 silenciosamente	 uno	 tras	 otro.	 Estaban	 allí	 y	 de
pronto	desaparecieron.	Así	fue.

Las	olas	 cesaron	cuando	el	 sol	 se	hundió	 en	el	mar.	No	 se	divisaba	 tierra	y	mi
cuerpo	iba	perdiendo	calor.	Pronto	oscureció	y	estuve	otra	vez	al	sereno,	a	la	luz	de
las	estrellas,	solo,	mecido	por	las	olas,	el	viento	y	las	maderas	chirriantes.

Aguanté	aquella	larga	y	fría	noche	con	la	esperanza	de	que	me	rescataran,	pero	el
mar	estaba	vacío.	Allí	 tumbado	boca	abajo,	perdía	el	 sentido	 intermitentemente.	Al
salir	el	sol	imaginé	ver	tierra,	una	ciudad	dorada	en	una	colina.	Pudo	haber	sido	el	sol
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sobre	edificios	de	piedra.	O	una	alucinación.	Pasó	el	tiempo	y,	en	un	breve	momento
de	 lucidez,	 esa	 vez	 sí	 que	 había	 tierra	 a	 la	 vista,	 increíblemente	 cerca.	 Las	 olas
rompían	contra	las	rocas	al	pie	de	un	promontorio	de	colores	suaves.	El	consuelo	no
fue	muy	grande	porque	había	demasiada	distancia	para	cubrirla	a	nado.

Cuando	recobré	plenamente	el	sentido,	estaba	atrapado	entre	dos	pilares	de	roca	y
fuera	del	agua.	Estaba	vivo	y	el	tacto	de	la	solidez	de	la	roca	me	resultó	grato	tras	los
gemidos	y	chirridos	de	las	maderas	en	las	olas.	Todavía	estaba	cubierto	de	grasa.

Pude	oír	el	dulce	ritmo	de	las	olas	y	estaba	convencido	de	que	la	tierra	bajo	mis
pies	 se	 levantaba	 y	 se	 afirmaba.	 Tenía	 la	 garganta	 reseca,	 los	 labios	 cortados	 con
sabor	a	salitre,	grasa	y	porquería.	Pasó	algún	 tiempo	hasta	que	 recobré	un	poco	 las
fuerzas	e	intenté	moverme.

Estaba	al	borde	de	una	cueva	cubierta	de	piedras.	Me	puse	de	rodillas	y	traté	de
incorporarme,	pero	las	piernas	me	fallaron	en	cuanto	sintieron	el	menor	peso	encima,
de	modo	que	seguí	sentado	un	rato	más	hasta	reunir	las	fuerzas	necesarias	para	volver
a	intentarlo.	Debía	de	haber	estado	unas	veinticuatro	horas	en	aquella	caja	de	madera.
Solo	había	pasado	una	noche,	que	yo	 recordara,	 aunque	como	había	perdido	varias
veces	el	conocimiento,	hasta	eso	era	impreciso.

Cuando	pude	volver	a	caminar,	encontré	detrás	de	la	cueva	un	paisaje	pedregoso
y	estéril	con	unos	cerros	al	fondo.	Los	escasos	árboles	me	daban	un	poco	de	sombra,
pero	estaba	desfallecido	y	con	el	ánimo	por	los	suelos.	Empecé	a	pensar	que	tendría
que	rendirme	o	morir	de	hambre.	La	inmersión	en	el	agua	me	había	reblandecido	los
pies	descalzos.	Las	piedras	me	hacían	daño.

Fui	dando	tumbos	hasta	que	me	encontré	con	un	hombre	mayor	trabajando	fuera
de	 una	 pequeña	 choza	 campesina	 de	 madera.	 No	 me	 paré	 a	 preguntarme	 si	 sería
amigo	o	enemigo,	sino	que	me	fui	derecho	a	él	y	le	hice	gestos	de	que	quería	agua.
No	me	 quedaba	 otro	 remedio.	 No	me	 había	 sentido	 acercarme	 y	 al	 verme	 dio	 un
respingo.	Yo	estaba	calado	hasta	los	huesos	y	tenía	grasa	incrustada	en	los	poros	de	la
piel.

Tenía	el	rostro	curtido	y	arrugado,	el	pelo	castaño	alborotado	y	espeso.	No	echó	a
correr,	pero	se	mantuvo	a	distancia	y	miró	por	detrás	de	mí	para	ver	si	estaba	solo.
Cuando	habló,	me	extrañó	porque	no	me	sonó	a	italiano.	Tal	vez	no	hubiera	llegado	a
Italia.

«English,	English»,	 le	dije,	y	crucé	 las	muñecas	para	 indicarle	que	había	estado
prisionero.	 Su	 expresión	 se	 dulcificó,	 pero	 no	 me	 quitó	 la	 vista	 de	 encima	 ni	 se
acercó.	Señalé	la	pista	que	a	mi	espalda	llevaba	al	mar,	representando	por	gestos	las
olas,	 el	 estampido	 de	 la	 explosión	 y	 el	 hundimiento	 del	 barco.	 Seguía	mirándome
fijamente,	 en	 silencio	 y	 sin	 inmutarse,	 pero	 finalmente	 pareció	 haber	 tomado	 una
decisión.	Murmuró	 algo	 y	me	 señaló	 con	 un	 gesto	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña.	 Dentro
estaba	oscuro	y	él	aflojó	un	poco	la	tensión	cuando	estuvimos	fuera	de	la	vista.

Me	 senté	 y	me	 dio	 agua	 en	 un	 vaso	 de	 aluminio	 abollado.	 Era	 lo	 primero	 que
bebía	en	más	de	veinticuatro	horas	y	me	lo	tragué	en	un	visto	y	no	visto.	Me	dio	más.
Entonces	me	supo	un	poco	arcillosa,	pero	la	tragué	igual	de	deprisa.	Él	permaneció
de	pie	con	la	mirada	fija	en	mí.	Le	hice	el	gesto	de	comer	llevándome	la	mano	a	la
boca.	Tanteó	entre	las	sombras	y	me	dio	un	puñado	de	pasas.	El	sabor	fuerte	me	picó
en	el	paladar.	Después	de	darme	pan	y	más	agua,	me	eché	a	dormir	en	un	rincón.
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Desperté	con	sensación	de	aturdimiento.	El	viejo	seguía	allí.	Me	 trajo	huevos	y
pasteles	 con	 frutos	 secos.	Asentí	 agradecido	 cuando	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 verme
comer.	Un	festín,	después	de	la	torta	del	barco.	Le	pregunté	dónde	estaba,	puso	cara
de	no	entender	y	dijo	algo	que	yo	tampoco	entendí.	Se	me	ocurrió	la	idea	de	coger	un
palo	 y	 dibujar	 en	 el	 suelo	 un	mapa	 de	Grecia	más	 o	menos	 reconocible.	 Se	 quedó
mirando	 los	 garabatos	 con	más	 cara	 de	 asombro	 aún,	 si	 cabe,	 hasta	 que	 añadí	 a	 la
izquierda	 la	 inconfundible	 forma	de	 la	bota	de	 Italia,	y	entonces	 reaccionó	con	una
retahíla	de	palabras	 repetidas.	Tomó	el	palo	y	señaló	con	convicción	 los	 tres	dedos
que	había	dibujado	para	representar	Grecia	meridional.	Conque	allí	era	donde	estaba.
Deduje	por	su	vehemencia	que	odiaba	a	los	italianos	que	habían	ocupado	su	país.

La	comida	y	el	descanso	me	hicieron	recuperarme	bien;	no	sé	cuánto	tiempo	me
dio	 cobijo,	 pero	 no	 podía	 quedarme	 allí	 para	 siempre.	 Si	 me	 cogían	 con	 él,	 le
pegarían	un	tiro,	así	de	claro.	Además,	no	estaba	seguro	de	si	podía	fiarme	del	todo
de	 él;	 claro,	 visto	 retrospectivamente,	 este	 pensamiento	 era	 una	 mezquindad.	 Yo
quería	irme	de	allí.

Me	dio	unas	alpargatas	viejas,	que	até	a	mis	pies	descalzos	con	un	cordel,	y	me
dio	una	camisa	basta	que	me	puse	debajo	de	mi	guerrera.	Yo	era	reacio	a	despojarme
del	uniforme.	Sabía	a	lo	que	me	exponía.	Disfrazado	de	civil	podrían	pegarme	un	tiro
por	espía.	Estoy	seguro	de	que	respiró	aliviado	cuando	me	fui.

Fue	un	viaje	solitario,	procurando	en	todo	momento	no	ser	visto:	las	manchas	de
grasa	 todavía	 llamaban	 la	 atención.	 Aparte	 de	 que	 no	 conocía	 la	 geografía	 de	 la
región	 y	 mal	 podía	 hacerme	 una	 idea	 de	 lo	 que	 tenía	 por	 delante.	Mi	 reloj	 había
sobrevivido	 al	 agua	 y	 lo	 utilicé	 para	 orientarme.	 Evité	 las	 carreteras,	 atravesando
cerros	y	olivares.	No	me	acerqué	a	los	pueblos	y	bebí	agua	de	los	arroyos	que	pude
encontrar.	 Estaba	 débil	 y	 desganado,	 pero	 me	 obligué	 a	 seguir	 adelante.	 Ya	 había
traspasado	la	frontera	de	sufrir	hambre	y	supe	que,	a	partir	de	aquel	momento,	tendría
que	robar	para	comer.	Cualquier	contacto	comportaba	una	posible	delación.	A	quien
me	ayudara	podían	pegarle	un	tiro.	El	robo	era	lo	mejor	para	todo	el	mundo.

Durante	el	día	 la	gente	solía	 trabajar	fuera	de	casa,	a	menudo	a	cierta	distancia.
Era	fácil	robar,	un	poco	como	volver	a	estar	de	patrulla	en	el	desierto:	encontrar	un
buen	puesto	de	observación,	estar	al	acecho	y	observar.	Cuando	veía	que	ya	no	había
problema,	entraba	en	las	casas,	aunque	siempre	había	poco	que	llevarse.	La	gente	era
pobre	 y	 acusaba	 la	 ocupación	 italiana.	 Nunca	 llené	 el	 estómago,	 pero	 en	 cierta
ocasión	encontré	 la	misma	clase	de	pasteles	con	frutos	secos	que	me	había	dado	el
viejo.

Cuando	 comprendí	 que	 estaba	 en	 Grecia,	 llegué	 a	 pensar	 que	 podría	 librarme
durante	 algún	 tiempo,	 pero	 me	 resultaba	 difícil	 imaginarme	 cruzando	 la	 Europa
ocupada	 hasta	 Inglaterra.	Estaba	 cada	 día	más	 débil.	Manchado	de	 tierra	 y	 todavía
tiznado	de	grasa,	fui	a	dar	con	un	reducido	grupo	de	hombres	y	mujeres	que	estaban
trabajando	 en	 el	 campo.	 Se	 asustaron	 ellos	 más	 que	 yo.	 Les	 pedí	 agua.	 Me
entendieron	y	me	alargaron	una	bota.	Bebí	cuanto	pude	y	desaparecí	rápidamente.

Poco	 después	 de	 aquello	 vi	 que	 había	 hombres	 armados	 siguiéndome	 la	 pista.
Sospeché	que	eran	italianos.	Alguien	me	había	delatado.	Me	adentré	en	un	gran	olivar
y	me	agazapé	para	esconderme,	pero	 fue	en	vano.	Se	pusieron	a	disparar,	no	había
escapatoria,	pues	me	habrían	matado.	Me	rodearon	y	salí	con	las	manos	en	alto.	Me
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ataron	las	manos	y	me	montaron	en	un	camión.	Otra	vez	prisionero.
Fue	un	viaje	largo.	Me	llevaron	a	un	campo	atestado,	lleno	de	prisioneros	aliados,

británicos	y	sudafricanos,	además	de	guerrilleros	griegos.	Un	lugar	espantoso	a	base
de	 tiendas	 de	 campaña	 en	 pleno	 campo.	 Llovía	 mucho,	 incluso	 nevó.	 Muchos
prisioneros	 estaban	 gravemente	 enfermos	 de	 disentería	 y	 otras	 dolencias.	No	 había
letrinas	cuando	llegué,	de	manera	que	los	prisioneros	tenían	que	ir	a	donde	podían	y,
estando	 tan	 enfermos,	 eso	 significaba	 a	 cualquier	 sitio.	 Aquel	 campo	 era	 un	 lugar
espantoso,	 los	 prisioneros	 no	 tardaron	 en	 llamarle	 la	 «Hectárea	 de	 la	 Disentería».
Finalmente,	los	italianos	cedieron	y	se	cavó	una	fosa	de	1,50	por	3,50	metros	y	1,50
metros	 de	 profundidad.	 Enseguida	 se	 llenó	 con	 cincuenta	 metros	 cúbicos	 de
excrementos	humanos.	Apestaba.

No	había	lugar	para	la	vergüenza.	Yo	había	tenido	disentería	«en	el	azul»	y	sabía
cómo	era	la	enfermedad,	los	dolores	de	estómago	y	los	apretones.	Te	ponías	codo	a
codo,	 una	 fila	 de	 traseros	 asomando	por	 fuera	 del	 banco.	Recuerdo	 a	 un	 tipo	 flaco
acuclillado	 junto	 a	 mí	 en	 un	 estado	 lamentable.	 Inexplicablemente,	 perdió	 el
equilibrio	y	se	cayó	del	banco	a	la	fosa.	Se	metió	hasta	la	cintura,	pobrecillo.

—Es	la	segunda	vez	que	estoy	aquí	hoy	—dijo.
Después	de	 aquello	me	 trasladaron	 al	 norte	y	me	metieron	 en	un	gran	 almacén

cerca	de	Patrás.	No	teníamos	más	que	pan	y	agua,	pero	por	lo	menos	íbamos	con	un
guardia	cuando	había	que	utilizar	la	letrina.	Él	se	quedaba	de	pie	mirando	cómo	nos
poníamos	en	cuclillas	 sobre	un	arroyo.	Las	condiciones	eran	algo	mejores,	pero	no
duraron	mucho.
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Capítulo	8
Nos	 subieron	 a	 bordo	 de	 otro	 barco.	 Abajo	 hacía	 calor,	 un	 cambio	 agradable	 con
respecto	al	 frío	del	campo;	además,	esa	vez	no	 tuvimos	que	viajar	en	 la	bodega.	A
bordo	había	soldados	italianos	que	iban	a	casa	de	permiso.	Uno	se	puso	a	hablarme
mientras	 formábamos	 y	 me	 preguntó,	 en	 italiano	 y	 después	 en	 francés,	 quiénes
éramos	y	de	dónde	veníamos.	No	fue	mucho	más	allá.

Ya	 tenía	 bastante	 con	 haber	 sido	 torpedeado	 una	 vez.	 Pero	 mirando	 ahora	 los
mapas	creo	que	tomamos	una	ruta	segura,	bordeando	la	costa	griega	por	dentro	de	las
islas	 de	 Cefalonia	 y	 Lefkas	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 estrecho	 de	 Corfú,	 para	 cruzar
rápidamente	por	el	canal	de	Otranto	al	tacón	de	la	bota	de	Italia.

Pasamos	 el	 viaje	 sentados	 en	 el	 suelo.	 Por	 la	 noche,	 un	 irlandés	 de	 voz	 tierna
cantó	 una	 canción	 triste	 y	 dos	 sudafricanos	 hablaron	 de	 su	 país.	 Atracamos	 en	 un
puerto	lleno	de	guardias,	Bari	o	tal	vez	Brindisi,	y	marchamos	a	un	campo	con	hileras
de	 árboles	 y	 escaso	 de	 hierba.	 Éramos	 centenares	 y,	 como	 no	 había	 alambrada
alrededor,	 necesitaban	más	 soldados	 para	 vigilarnos.	Algunos	 de	 los	muchachos	 se
hallaban	en	unas	condiciones	penosas,	con	la	cara	y	las	extremidades	hinchadas	por
falta	de	vitaminas.

Nos	 daban	 poco	 de	 comer	 y	 los	 que	 teníamos	 algo	 de	 fuerzas	 no	 tardamos	 en
armar	 jaleo	 en	 ese	 sentido.	 Gritamos	 y	 empujamos	 a	 los	 guardias	 hasta	 que	 la
situación	se	descontroló	por	completo.	Menos	mal	que	no	dispararon	a	nadie.	Al	final
recuperaron	el	control	y	a	cinco	de	nosotros	nos	aislaron	del	resto.	Nos	encadenaron
brazos	y	piernas	a	los	árboles	y	maldijimos	nuestra	suerte	en	aquel	día	aciago.	Por	lo
general,	 yo	 siempre	 había	 sido	 dueño	 de	 mis	 actos.	 Y	 ahora	 había	 acabado	 atado
como	un	animal.	Me	parecía	una	eternidad	desde	que	había	zarpado	de	Liverpool	en
el	Otranto	en	busca	de	aventuras.	Permanecimos	tres	o	cuatro	días	en	aquel	campo	y
después	nos	trasladaron	a	otro	de	verdad.

Tenía	 largos	 barracones	 bajos	 de	 piedra	 y	 cemento,	 divididos	 en	 cinco	 bloques
con	 literas	de	madera	con	capacidad	para	cincuenta	personas	en	cada	uno	de	ellos.
Nos	dieron	un	par	de	mantas	de	abrigo	y	un	jergón	relleno	de	paja	por	colchón.	Era	el
Campo	Concentramento	Prigionero	di	Guerra,	Sessantacinque.	O	 sea,	 el	Campo	de
Concentración	 de	 Prisioneros	 de	 Guerra	 PG	 65,	 para	 que	 se	 entienda.	 Cerca	 de
Altamura,	al	sur	de	Italia.

Uno	de	los	oficiales	italianos	era	un	comandante	que	recordaba	a	Jimmy	Cagney.
Era	un	tipo	razonable	y	lo	agradeció	mucho	cuando	se	lo	dijimos.	No	había	trabajos
forzados	ni	brutalidades,	pero	 la	 terrible	frugalidad	de	 la	comida	 lo	convertía	en	un
lugar	espantoso.

Teníamos	una	cocina	al	aire	libre	y	los	italianos	talaban	árboles	para	encender	el
fuego.	Uno	 de	 los	muchachos	 que	 conservaba	 algunas	 fuerzas	 les	 ayudaba	 a	 talar.
Probablemente	 le	 daban	 raciones	 extra.	 Ponían	 al	 fuego	 un	 puchero	 enorme	 y
echaban	en	él	todo	lo	que	tenían,	que	normalmente	no	pasaba	de	macarrones.	Cuando
la	 sopa	 estaba	 hecha,	 la	 llevaban	 por	 el	 campo	 en	 recipientes	 de	 treinta	 litros	 y	 la
repartían	a	razón	de	un	cazo	de	líquido	nada	espeso	por	hombre	al	día.	Al	principio
nos	daban	también	un	pequeño	trozo	de	pan,	que	enseguida	redujeron	a	la	mitad.	Y
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para	 desayunar	 teníamos	 que	 contentarnos	 con	 un	 sorbo	 de	 sucedáneo	 de	 café.
Empecé	a	notar	que	desmejoraba,	si	bien	ninguno	de	nosotros	se	encontraba	bien.

Mejor	 dieta	 que	 la	 nuestra	 tuvieron	 los	 piojos	 de	nuestros	 uniformes.	Cada	vez
que	me	quitaba	la	camisa	podía	aplastar	entre	 los	dedos	a	cien	de	ellos.	A	la	media
hora,	ya	había	otros	tantos.	Nos	volvían	majaretas.

Poco	 después	 de	 llegar	 nos	 pusieron	 en	 formación	 y	 nos	 preguntaron	 qué
hacíamos	 en	 la	 vida	 civil.	 El	 inglés	 del	 intérprete	 no	 era	 bueno	 y	 yo	 estaba	 muy
suspicaz,	 de	manera	 que	 dije	 que	 era	 ladrón	 de	 gatos.	Miró	 su	 lista	 de	 oficios,	 sin
entender	ni	jota.

—¿Qué?
—Ladrón	de	gatos.
—¿Latrón	de	catos?	—dijo	mirando	a	su	superior	en	espera	de	su	reacción.	No	la

hubo.	Apuntó	algo	y	pasó	al	siguiente	hombre.
Cuando	llegaron	los	primeros	paquetes	de	la	Cruz	Roja,	creímos	estar	en	el	cielo,

aunque	tuvimos	que	compartir	cada	paquete	entre	muchas	personas.	Tenían	una	lata
de	Klim	(Milk,	al	revés)	en	polvo,	un	poco	de	café	o	té,	una	lata	de	verduras	o	queso
fundido,	a	veces	huevos	duros,	más	una	chocolatina,	azúcar	o	pasas.

Nos	aburríamos	como	ostras.	En	el	campo	no	había	disciplina	militar.	Cada	uno
tenía	 que	 cuidar	 de	 sí	 mismo.	 No	 teníamos	 nada	 para	 cortar	 el	 pan,	 pero	 sí	 unos
espejitos	 metálicos,	 y	 di	 con	 la	 forma	 de	 partirlos	 para	 hacer	 hojas	 de	 cuchillos.
Añadí	mangos	de	madera	para	hacer	unos	bonitos	cuchillos	de	cortar	pan	y	los	vendí
a	cambio	de	comida.	En	los	campos	funcionaba	el	trueque.	Tenías	que	tener	algo	para
intercambiar.	A	medida	que	pasaban	los	meses	empecé	a	hacer	una	especie	de	maletín
de	contenedores	aplastados	de	Klim.	Sabe	Dios	por	qué.	No	tenía	nada	que	meter	en
él	ni	 formaba	parte	de	ningún	plan	de	fuga.	Aplastaba	 las	 latas	y	 luego	 las	doblaba
por	 los	 bordes	 para	 unirlas	 en	 láminas	 mayores	 a	 las	 que	 poder	 dar	 forma.	 Me
ayudaba	a	pasar	el	rato	durante	aquellos	largos	días	y	al	final	surgió	una	especie	de
caja	hecha	de	latas.

Aunque	teníamos	té	y	café	de	la	Cruz	Roja,	no	era	tan	fácil	hervir	agua.	Decidí
improvisar,	de	manera	que	hice	un	tambor	cerrado	con	varillas	de	abanico	alrededor,
como	las	ruedas	de	los	hámsters.	Lo	conecté	mediante	un	tubo	a	una	diminuta	caja	de
metal	llena	de	brasas,	les	prendí	fuego	y,	al	agitar	el	abanico,	creé	un	minihorno.	Las
brasas	 se	 reavivaban	 y	 podías	 hervir	 una	 lata	 de	 agua	 encima.	 Me	 sentí	 muy
orgulloso,	 significaba	 que	 por	 fin	 podíamos	 tomar	 té.	Otros	 siguieron	 adaptando	 y
perfeccionando	los	artefactos	y	fueron	todo	un	éxito.

Ahora	sospecho	que	los	italianos	no	tenían	comida	que	darnos.	Algunos	guardias
comían	 poco	 más	 que	 nosotros.	 Llegamos	 a	 secar	 las	 hojas	 usadas	 de	 té	 para
vendérselas.

Todavía	me	hacía	 sufrir	 la	 ignominia	de	mi	captura.	Apenas	confiaba	en	nadie;
iba	a	lo	mío.	Me	acuerdo	bien	de	un	par	de	prisioneros.	Uno	era	un	cockney	llamado
Partridge,	que	hacía	favores	sin	pedir	nada	a	cambio.	Luego	había	otro	tipo	llamado
Bouchard,	terriblemente	flaco	y	macilento.	Se	pasaba	el	día	rebuscando	comida	por	el
campamento.	Hablamos	en	alguna	ocasión,	pero	nunca	de	la	vida	en	Inglaterra.	¿Para
qué	torturarnos?

Más	 tarde	 me	 enteré	 de	 que	 habían	 sacado	 a	 algunos	 de	 otros	 campos	 para
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desinfectarlos,	 en	 realidad	 para	 que	 la	 gente	 los	 escupiera	 y	 vejara.	 Nosotros
permanecimos	donde	estábamos.	De	vez	en	cuando	aparecía	un	sacerdote	católico	y
oficiaba	para	los	muchachos	más	religiosos.	Pero	incluso	la	misa	se	decía	a	través	de
la	alambrada.	El	sacerdote	no	entraba	nunca.

Hubo	otros	intentos	de	romper	la	monotonía.	Quien	supiera	un	poco	de	cualquier
cosa	 podía	 dar	 una	 charla.	 Los	 temas	 abarcaban	 desde	 historia	 a	 ingeniería	 o
geografía.	Un	 tipo	estuvo	horas	hablando	de	 su	 torno,	de	 los	principios	para	 labrar
madera	y	metal	y	cómo	hacer	tirafondos.

Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 empezaron	 a	 construir	 más	 barracones;	 éramos
demasiados	 y	 había	 que	 ampliar	 el	 campo.	 En	 Italia	 no	 solíamos	 hacer	 trabajos
forzados,	pero	cuando	nos	ofrecieron	ciento	cincuenta	gramos	más	de	pan	por	ayudar
en	las	obras,	aceptamos.	El	hambre	apretaba.

Los	 barracones	 que	 teníamos	 que	 construir	 estaban	 fuera	 del	 perímetro	 del
campo.	El	plan	era	 terminarlos	primero	y	 luego	ampliar	 la	alambrada.	Trasponer	 la
alambrada	 era	 todo	 un	 aliciente.	 Siempre	 se	 podría	 encontrar	 comida	 o	 una
oportunidad	de	fuga.

Fui	uno	de	los	seis	muchachos	enviados	al	tejado	para	fijar	las	tejas	con	cemento.
Así	me	hice	por	primera	vez	una	idea	del	terreno	circundante.	No	había	más	que	un
guardia	vigilándonos	y	estaba	abajo.	Me	dolían	las	tripas	de	hambre.	No	perdía	nada
con	echar	a	correr.	Elegí	el	momento	y	pregunté	al	guardia	si	podía	bajar	a	hacer	mis
necesidades.	Aceptó	de	mala	gana,	aunque	yo	sabía	que	no	podía	vigilarnos	a	todos	a
la	vez.

En	cuanto	no	me	vio,	no	perdí	un	segundo	y	eché	a	correr.
Esperé	 que	 se	 armara	 un	 revuelo	 en	 cualquier	momento,	 pero	 no	 pasó	 nada	 y,

cuando	tuve	que	hacer	un	alto	para	descansar,	ya	había	conseguido	poner	tierra	de	por
medio.	No	 tengo	ni	 idea	de	cuándo	dieron	 la	voz	de	alarma,	pero	para	entonces	yo
estaba	bastante	lejos.

Llevaba	un	mendrugo	de	pan	y	una	diminuta	porción	de	queso.	Eran	los	únicos
preparativos	que	había	hecho.	Decidí	 alejarme	de	 la	 costa	y	 encaminarme	al	 norte,
hacia	 la	 neutral	 Suiza.	Me	 armé	 de	 optimismo.	 Era	más	 fácil	 ir	 a	 Inglaterra	 desde
Italia	que	desde	Grecia,	pero	todavía	me	quedaban	cientos	de	kilómetros	por	territorio
enemigo.

Ya	conocía	aquella	modalidad	de	viaje.	Evitar	las	carreteras	y	grandes	núcleos	de
población	 y	 conseguir	 comida	 en	 casas	 de	 labranza	 aisladas.	 Así	 evitaba	 que	 me
capturaran,	 aunque	 no	 encontrara	mucha	 comida.	 Lo	más	 que	 conseguí	 fue	 alguna
que	otra	verdura	mustia	y	algo	de	sabor	anisado,	quizá	hinojo.	No	he	podido	volver	a
comerlo	desde	entonces.	En	los	tres	o	cuatro	días	siguientes	recorrí	una	gran	distancia
a	pie,	pero	empezaban	a	 fallarme	 las	 fuerzas	y	 tenía	hambre.	Topé	con	un	pequeño
trigal,	pero	se	estaba	agrisando	y	echándose	a	perder	sin	segar.	Italia	no	era	un	buen
lugar.	Empezó	a	llover	a	jarros.

Busqué	 refugio	 en	 un	 pequeño	 edificio	 vacío	 y	 esperé	 a	 que	 escampara.	 Fuera
estaba	oscuro,	pero	oí	gritos.	El	refugio	estaba	rodeado	y	me	estaban	ordenando	que
saliera.	Habían	dado	conmigo.

Salí	 a	 la	 oscuridad.	 Estaba	 inquieto.	 No	 pude	 ver	 cuántos	 soldados	 italianos
estaban	esperándome,	pero	daba	igual,	me	habían	cogido.	Me	subieron	a	un	camión	y
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me	 llevaron	 de	 allí.	 Ni	 se	 molestaron	 en	 atarme	 las	 manos,	 y	 eso	 que	 no	 estaba
herido.	Me	llevaron	enseguida	de	vuelta	al	campo	y	pasé	un	día	y	una	noche	en	una
celda	 de	 castigo.	 Después	 volvió	 la	 odiosa	 rutina.	 Había	 sido	 un	 esfuerzo	 sin
planificar,	fruto	de	la	frustración.	Estaba	otra	vez	dentro	y	tendría	que	digerirlo.

La	vida	del	campo	estaba	dominada	por	la	disentería,	que	no	es	una	leve	molestia
estomacal,	 sino	 una	 enfermedad	 humillante	 y	 mortífera	 que	 te	 mina	 las	 fuerzas,
dejándote	débil,	aletargado	y	dolorido.	Todos	estábamos	perdiendo	peso	y,	habiendo
tantas	personas	enfermas,	menudeaban	 los	accidentes	embarazosos.	Una	vez	que	 te
habías	 ensuciado,	 era	 prácticamente	 imposible	 limpiarte	 como	 es	 debido	 solo	 con
agua	 fría.	 Vi	 muchachos	 llorando	 por	 la	 humillación	 que	 suponía;	 hombres	 como
castillos	pringados	a	causa	de	la	diarrea.	En	aquel	campo	murieron	muchas	personas
por	 negligencia	 de	 enfermedades	 que	 se	 hubieran	 podido	 evitar.	 El	 cadáver	 de	 un
hombre	 estuvo	varios	 días	 en	un	 cobertizo	 antes	 de	 enterrarlo.	Lo	 recuerdo	porque
heredé	 sus	 pantalones.	 Los	 míos	 estaban	 rotos	 y	 llenos	 de	 mugre,	 y	 el	 resto	 del
uniforme	por	el	estilo.

Fue	un	alivio	quedármelos,	aunque	se	los	hubiera	quitado	a	un	cadáver.	Era	una
cuestión	práctica.	Pero	a	medida	que	pasaron	 los	días	 empecé	a	notar	unos	picores
mucho	peores	que	los	de	los	piojos.	Me	apareció	en	la	cara	interior	de	los	muslos	un
sarpullido	de	manchas	rojizas.	Se	extendió	rápidamente	hasta	que	lo	tuve	por	todo	el
escroto	 y	 sabe	 Dios	 dónde	más.	 Había	 contraído	 sarna.	 Unos	 ácaros	 diminutos	 se
habían	 colado	dentro	de	mi	 cuerpo	y	habían	puesto	huevos.	Al	 rascarme	 la	 piel	 se
cuarteaba	 y	 sangraba	 y	 yo	 sabía	 que	 podía	 infectarme	 entre	 tanta	 suciedad.	 Lo
soportaba	a	duras	penas	durante	el	día,	pero	por	la	noche	la	comezón	era	como	tener
la	piel	inflamada.

Los	ataques	de	disentería	y	el	hambre	a	todas	horas	me	hacían	estar	horriblemente
aletargado	y	perdiendo	peso.	Si	me	incorporaba	deprisa,	la	vista	se	me	nublaba	y	me
derrumbaba.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 empecé	 a	 hacerlo	 a	 propósito	 para	 quedarme
tirado	detrás	de	los	barracones.	El	tiempo	pasaba	más	rápidamente	de	aquella	manera.
Pasando	frío	allí	 fuera	sentía	menos	el	hambre,	 los	piojos	y	 las	heridas	de	 la	sarna.
Muchos	 lo	 hacíamos.	 El	 tormento	 de	 la	 sarna	 duró	 semanas,	 puede	 que	 incluso
meses.	No	empecé	a	curármela	hasta	que	apareció	en	el	campo	una	pastilla	de	jabón
con	fenol.	Mi	cuerpo	estaba	hecho	polvo,	pero	en	mi	cabeza	yo	no	era	en	absoluto	un
prisionero.	El	 enemigo	me	había	 hecho	muchas	 cosas,	 pero	 no	 había	 capturado	mi
mente.	 Aquel	 año	 en	 Italia	 fue	 infernal.	 Muchos	 muchachos	 murieron	 de
enfermedades	y	abandono.	Cuando	se	oyó	la	noticia	de	que	iban	a	trasladar	a	algunos
de	 nosotros,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 peor	 no	 íbamos	 a	 estar.	 Me	 encontraba
demasiado	 débil	 para	 abandonar	 el	 campo.	 Con	 nosotros	 no	 había	 oficiales	 ni
disciplina	militar	 en	absoluto.	Lo	mejor	que	cualquiera	de	nosotros	pudo	hacer	 fue
dirigirse	a	paso	lento	y	vacilante	a	los	camiones.

Nos	metieron	en	vagones	de	ganado	que	había	en	una	vía	muerta.	En	otro	tiempo
habría	 subido	 de	 un	 salto,	 pero	 entonces	 me	 costó	 subir.	 Fuera	 rezaba	 un	 cartel:
«Cuarenta	 hombres	 o	 diez	 caballos».	 Había	 un	 solo	 cubo	 para	 todo.	 Procuré
apartarme	de	él	todo	lo	posible.	Muchos	muchachos	seguían	con	disentería.	Me	dejé
caer	en	un	rincón,	contento	de	haber	encontrado	sitio	debajo	de	la	única	ventana.	Era
un	hueco	de	treinta	centímetros	cuadrados	con	alambrada.	Proporcionaba	aire,	luz	y
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una	limitada	perspectiva	del	mundo	que	desfilaba	por	delante.	Además,	era	el	único
sitio	 por	 donde	vaciar	 el	 cubo,	 que	 se	 llenó	 enseguida	 hasta	 los	 bordes.	Había	 que
hacer	algo.

Un	par	de	chicos	lo	alzaron	hasta	la	ventana,	pero	era	complicado	vaciar	un	cubo
de	excrementos	por	un	hueco	con	alambrada	situado	por	encima	de	nuestras	cabezas.
Buena	parte	cayó	dentro	y	fue	a	parar	al	punto	del	vagón	donde	yo	me	había	sentado.
Hubo	más	que	palabras.	Toda	la	mierda	del	mundo	tuvo	que	ir	a	caer	encima	de	mí.

Para	 comer	 nos	 daban	 la	 consabida	 torta	 y	 un	 cubo	 de	 agua	 para	 todos.	 No
sabíamos	a	dónde	íbamos.	Mientras	el	tren	subía	lentamente	hacia	el	norte,	pasamos
por	 kilómetros	 de	 playas	 vacías	 y	 vi	 un	 letrero	 con	 el	 nombre	 de	 «Rímini».	 Lo
conocía	de	oídas	de	antes	de	 la	guerra.	Torcimos	al	 interior	y	pasamos	por	pueblos
donde	la	gente	salía	a	saludarnos	con	la	mano.	Tal	vez	creyeran	que	éramos	italianos.

Entonces	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 aquella	 era	 la	misma	 ruta	 que	 utilizaban	para
transportar	al	norte	a	los	judíos	italianos	y	demás	enemigos	del	Reich,	a	los	campos
de	 concentración.	 Por	 sucios	 y	 apestosos	 que	 fueran	 nuestros	 vagones,	 al	 menos
teníamos	sitio	para	tumbarnos.	Los	judíos	iban	hacinados,	recorriendo	Europa	hacia
su	 temible	 destino	 sin	 la	 menor	 protección	 de	 la	 Convención	 de	 Ginebra,	 que
tampoco	es	que	a	nosotros	nos	hubiera	servido	de	mucho	hasta	la	fecha.

Al	cabo	de	varios	días	de	viaje,	el	tren	empezó	a	culebrear	y	subir	y	atravesó	el
paso	de	Brenner.	Habíamos	llegado	a	Austria.	Mi	primera	imagen	de	los	Alpes	fue	a
través	 de	 la	 alambrada.	Me	 impresionó	 su	 grandiosidad	y	 al	 tiempo	me	 surgió	 una
contradicción.	Lo	relacioné	con	la	campiña	en	la	que	yo	me	había	criado.	Su	belleza
me	parecía	reflejo	de	la	belleza	de	la	humanidad.	Me	había	hecho	el	hombre	que	era.
Me	pregunté	qué	cosas	horribles	podrían	estar	sucediendo	en	un	lugar	de	semejante
esplendor	natural.	No	había	visto	ni	la	mitad.

Cuando	el	tren	se	detuvo,	el	rótulo	de	la	estación	era	«Innsbruck	Hauptbahnhof».
Nos	 cambiaron	 a	 una	 vía	 muerta	 y	 nos	 metieron	 en	 camiones	 entoldados.	 Los
guardias	ya	eran	alemanes.	Tras	un	largo	trayecto	en	su	mayor	parte	a	campo	abierto,
el	 camión	 se	 detuvo	 en	 un	 bosquecillo	 donde	 nos	 dejaron	 bajar	 a	 hacer	 nuestras
necesidades.	En	ese	momento	me	puse	nervioso.	Los	guardias	alemanes	se	pusieron	a
montar	una	ametralladora	sobre	su	trípode.	Apuntando	a	donde	estábamos	nosotros.
Creí	que	serían	capaces	de	dispararnos	a	todos	en	aquel	preciso	momento.	Estábamos
a	 muchos	 kilómetros	 de	 cualquier	 sitio,	 sin	 testigos.	 ¿Qué	 hacer	 si	 empezaban	 a
disparar:	 escapar	 o	 atacar	 a	 los	 tiradores?	 No	 pasó	 nada.	 Desmontaron	 el	 arma	 y
volvimos	a	los	camiones.

En	 los	meses	que	siguieron	pasé	por	varios	campos.	No	siempre	supe	a	ciencia
cierta	dónde	estaba	y,	ahora	que	lo	pienso,	me	resulta	difícil	recordar	en	qué	orden	los
visité.	 Tras	 un	 largo	 viaje	 llegamos	 a	 un	 campo	 donde	 nos	metieron	 en	 un	 recinto
donde	había	rusos	al	otro	lado	de	la	alambrada.

Al	cabo	de	unos	días	intenté	hablar	con	ellos,	pero	no	nos	entendíamos	gran	cosa
al	 carecer	 de	 un	 lenguaje	 común.	 Pude	 ver	 que	 se	 hallaban	 en	 unas	 condiciones
terribles.	Procuraban	mantener	la	moral	alta	e	incluso	montaron	un	espectáculo	para
nosotros,	bailando	al	otro	lado	de	la	alambrada,	pero	estaban	débiles	y	desnutridos	y
apenas	 pudieron	 llevarlo	 a	 cabo.	 Verlo	 fue	 triste.	 Había	 un	 olor	 fétido	 y	 tardamos
varios	 días	 en	 saber	 por	 qué:	 el	 olor	 pútrido	 procedía	 de	 cadáveres	 en
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descomposición.	A	los	rusos	se	les	estaba	obligando	a	morir	 lentamente	de	hambre.
Sus	 raciones	 eran	 insuficientes	 para	 mantenerlos	 y	 nos	 dijeron	 que,	 en	 su
desesperación,	 guardaban	 los	 cadáveres	 en	 sus	 literas	 para	 reclamar	 sus	 raciones
durante	unos	días.

Proliferaban	 las	 ratas.	 Eran	 del	 tamaño	 de	 gatos	 y,	 desde	 luego,	 comían	 carne
humana.	Pude	olerlo	en	ellas.	No	respetaban	la	alambrada.	Yo	dormía	en	el	suelo	y
una	noche	me	desperté	y	me	las	encontré	corriendo	por	mi	catre.	Sentí	su	respiración
en	la	cara.	Apestaban.	Uno	de	mis	antepasados	fue	cazador	de	ratas	siglos	atrás.	Si
hubiera	podido	vernos	a	mediados	del	siglo	xx,	una	época	de	milagros	 industriales,
con	ratas	comiéndose	a	la	gente,	habría	pensado	que	la	civilización	había	fracasado.
Y	habría	tenido	razón.	Noté	la	picadura	de	extraños	animales	mayores	que	las	pulgas.
Los	llamábamos	chinches	de	cama.	No	sé	lo	que	eran,	pero	cuando	los	aplastabas,	les
salía	la	sangre	que	habían	chupado.

Pronto	me	vi	en	apuros.	Un	día,	al	cruzar	el	campo,	me	detuvo	un	oficial	alemán
dándome	voces.	No	le	había	saludado.	Traté	de	explicarle	que	en	el	Ejército	británico
no	 saludábamos	 a	 nadie	 que	 no	 llevase	 gorra.	 No	 le	 convenció.	 Uno	 de	 los
muchachos	me	gritó	que	le	saludara	y	me	olvidara.	Lo	hice	de	mala	gana	y	el	oficial
lo	dejó	pasar.

Al	cabo	de	un	tiempo	nos	dividieron	en	grupos	y	a	mí	me	enviaron	a	 trabajar	a
una	mina	de	carbón	con	los	rusos.	Entré	en	el	montacargas	a	la	boca	del	pozo	y	bajé	a
las	tinieblas	en	aquella	frágil	barquilla	que	chirriaba	y	se	doblaba	por	el	peso,	a	punto
de	romperse	en	mil	pedazos.	Los	guardias	armados	del	fondo	del	pozo	nos	ordenaron
caminar	hasta	que	llegamos	al	filón.	Con	los	rusos	no	hablaban,	solo	los	golpeaban.
Brutalidad	en	estado	puro.	Yo	era	el	único	 inglés	del	grupo	y	conmigo	se	portaban
mejor.	Me	pusieron	a	 trabajar	cargando	carbón	en	un	contenedor	de	 la	mañana	a	 la
noche.	 Trabajaba	 con	 los	 pies	 en	 el	 agua.	 Aquello	 era	 frío	 y	 lóbrego.	 Ninguno
teníamos	casco	protector	ni	ropa	adecuada,	aunque	los	rusos	 llevaban	la	peor	parte.
Muchos	 trabajaban	descalzos,	 golpeando	 el	 filón	 con	pesadas	herramientas.	No	me
permitían	hablar	con	ellos.

Llevaba	tres	días	trabajando	allí	abajo	cuando	oí	gritar	a	uno	de	los	guardias.	La
violencia	de	 su	voz	se	 superponía	al	 raspado	de	 las	palas	y	el	golpeteo	seco	de	 los
picos	 en	 la	 oscuridad.	 Estaban	 aporreando	 a	 un	 ruso.	 Había	 improvisado	 cierta
protección	frente	a	las	aristas	de	la	piedra	poniéndose	unas	tiras	de	goma	en	los	pies
descalzos.	Supe	inmediatamente	que	las	había	cortado	de	una	cinta	transportadora	en
desuso	que	había	visto	en	una	galería	lateral	abandonada.

El	guardia	estaba	histérico	y	gritaba	que	era	sabotaje.	Sacaron	a	otros	rusos	de	la
veta	 y	 nos	 pusieron	 a	 los	 diez	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 con	 los	 rostros	 ennegrecidos	 y
tiznados.	No	se	podía	suplicar	ni	 implorar.	No	había	tiempo.	No	me	di	cuenta	de	la
orden.	 Cesó	 el	 griterío.	 Los	 cinco	 soldados	 levantaron	 los	 fusiles	 y	 uno	 de	 ellos
disparó	 sin	 vacilaciones.	 Un	 disparo	 ensordecedor	 resonó	 por	 la	 red	 de	 galerías	 y
pasadizos	mal	iluminados.	Siguió	otro,	el	segundo	guardia	había	disparado	mientras
el	primero	tiraba	del	cerrojo	para	volver	a	cargar.

Solo	 tenía	 unos	 segundos	 para	 reaccionar.	 No	 se	 podía	 salir	 huyendo.	 Si	 iba	 a
morir	en	aquel	pozo	olvidado	de	la	mano	de	Dios,	me	llevaría	a	alguno	de	ellos	por
delante.	Eso	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 hacer.	 Iba	 a	morir	 de	 todas	maneras.	Hubo	una

www.lectulandia.com	-	Página	72



rápida	serie	de	disparos.	Luego	cesó.	Cinco	proyectiles	y	cinco	rusos	muertos	en	la
carbonilla	del	suelo.	Yo	era	el	octavo	de	la	fila.

Al	tener	la	mirada	fija	en	el	pelotón	de	fusilamiento,	no	había	visto	caer	al	suelo
los	cuerpos	de	los	rusos.	Todavía	notaba	un	pitido	en	los	oídos	cuando	nos	echaron	de
allí.	Me	había	enfrentado	con	 la	muerte,	pero	 siempre	en	combate.	Aquella	vez	mi
supervivencia	 estuvo	 a	merced	 de	 un	 enemigo	 brutal.	Había	 estado	más	 cerca	 que
nunca	de	capitular.	No	había	sido	el	protagonista	de	mi	propia	salvación.	Lo	ocurrido
en	 aquel	 agujero	 demoníaco	 me	 afectó	 más	 que	 cualquier	 otro	 suceso	 anterior	 y
probablemente	también	posterior.

Me	llevaron	a	una	sala	con	pocos	muebles.	El	guardia	me	empujó	violentamente
hacia	la	silla	y	empezaron	las	preguntas.	El	oficial	me	preguntó	en	mal	inglés	si	yo
estaba	 detrás	 del	 «sabotaje».	 ¿Había	 inducido	 a	 los	 rusos?	 ¿Quién	 había	 dado	 la
orden?	 Y	 no	 podía	 decir	 nada.	 No	 había	 existido	 ningún	 plan,	 simplemente	 un
hombre	 agotado	 que	 había	 querido	 protegerse	 los	 pies	 del	 frío	 y	 las	 heridas.	 Me
dijeron	que	como	hubiera	intervenido	en	el	plan,	me	pegarían	un	tiro.	Les	creí.

Las	amenazas	me	minaban	 las	 fuerzas,	pero	 todavía	 tenía	un	motor	 interior	que
no	estaba	del	todo	roto.	Me	llevaron	a	un	tren	y	me	arrojaron	a	él	con	otro	grupo	de
prisioneros.	Eran	vagones	de	ferrocarril	normales,	con	pequeños	compartimentos	a	un
lado	 y	 un	 pasillo	 al	 otro.	No	 sabíamos	 a	 dónde	 íbamos.	 Pedí	 que	me	 dejaran	 ir	 al
lavabo	 y	 vi	 que	me	 encontraba	 al	 final	 del	 vagón	 y	 cerca	 de	 la	 puerta.	 El	 guardia
estaba	 lejos.	 No	 conocía	 de	 nada	 a	 los	 demás	 muchachos,	 pero	 vislumbré	 una
posibilidad.	 Cuando	 el	 tren	 se	 detuvo,	 abrimos	 la	 puerta,	 saltamos	 a	 las	 vías	 y
corrimos	 por	 los	 campos	 de	 los	 alrededores.	 Saltamos	 alrededor	 de	 media	 docena
antes	de	que	el	tren	empezara	a	moverse.	No	había	coordinación	y	nos	dispersamos,
corriendo	en	todas	direcciones.

Yo	 estaba	 mentalmente	 agotado.	 Los	 disparos	 de	 la	 mina	 me	 habían	 pasado
factura.

Debería	haber	aprendido	 la	 lección	de	 Italia:	para	que	una	 fuga	 tenga	éxito	hay
que	planificarla.	Íbamos	de	uniforme	y	nos	habíamos	alejado	poco	más	de	kilómetro
y	medio.	No	sé	a	cuántos	nos	cogieron,	pero	no	tardé	en	verme	otra	vez	encañonado
por	un	fusil.	Menos	mal	que	no	dispararon,	aunque	todo	terminó	ahí;	me	llevaron	a
una	sala,	me	interrogaron	y	me	dieron	unos	golpes.	Después	de	aquello	me	llevaron	a
un	campo	que	creo	que	era	Lamsdorf.	Nunca	lo	llegué	a	saber.	Me	habían	puesto	una
marca	en	la	ficha.	Yo	era	un	revoltoso	habitual.

Me	trasladaron	enseguida	al	campo	de	castigo	de	Graudenz,	al	norte	de	Polonia.
Me	 dijeron	 que	 me	 desnudara	 y	 un	 hombre	 me	 espolvoreó	 un	 polvo	 blanco	 que
picaba	por	encima	y	entre	las	piernas	y	debajo	de	los	brazos.	Me	raparon	el	pelo	y	me
fotografiaron	 de	 frente	 y	 de	 perfil	 como	 a	 un	 delincuente,	 con	 un	 número	 en	 una
tablilla	al	cuello.	Yo	era	el	prisionero	220	543.

Me	llevaron	a	un	barracón	espartano	donde	ya	había	 tres	 ingleses	y	un	escocés.
Eran	tipos	duros,	con	la	cabeza	afeitada	y	pintas	de	merecer	estar	allí.	No	teníamos
mucho	en	común.	Nos	dejaban	salir	un	poco	a	hacer	ejercicio	en	un	pequeño	patio
rodeado	de	muros	altos.	Lo	único	que	se	podía	hacer	era	dar	vueltas	sin	cesar.	Yo	no
tenía	mucho	que	decir.	Los	tiros	de	la	mina	seguían	pesando	en	mí.

No	había	jergones,	únicamente	literas	de	madera.	Para	dormir	tuve	que	quitar	los
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listones	de	madera	del	medio,	para	dejar	sitio	a	mis	huesudas	caderas;	de	lo	contrario
era	un	sufrimiento.	La	manta	de	fibra	de	madera	era	tan	fina	que	se	podía	ver	a	través
de	ella.	La	primera	noche	me	giré	demasiado	aprisa	y	la	agujereé	con	el	codo.

Por	la	mañana	me	llevaron	a	otra	sala	vacía	con	dos	oficiales	sentados	detrás	de
una	mesa.	Al	 comenzar	 el	 interrogatorio,	 los	 guardias	 volvieron	 a	 colocarse	 uno	 a
cada	lado	de	mí.	Vi	sus	pesadas	botas	relucientes.	Tuve	la	sensación	de	que	me	iban	a
dar	una	paliza,	y	todavía	andaban	en	los	preparativos.	Sentí	alivio.	Seguían	pensando
que	yo	había	participado	en	algo	con	los	rusos,	pero	mi	uniforme	me	brindaba	cierta
protección,	salvo	prueba	en	contrario.

Me	enteré	de	que	en	otras	partes	de	aquel	enorme	campo	pasaban	cosas	horribles,
pero	yo	estaba	bien.	Me	habían	enviado	allí	como	castigo,	pero	al	menos	ya	no	tenía
que	 trabajar	 en	 aquella	 espantosa	mina.	Al	 cabo	 de	 unas	 tres	 semanas	 volvieron	 a
trasladarme,	esta	vez	en	tren	con	dos	guardias.
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Capítulo	9
Llegamos	 a	 una	 pequeña	 estación.	 El	 andén	 era	 muy	 bajo	 y	 tuve	 que	 bajar	 unos
peldaños	para	apearme	del	tren.	Me	llevaron	inmediatamente	a	marchas	forzadas	por
una	pista	y,	al	cabo	de	unos	tres	kilómetros,	 llegamos	a	un	campo	en	medio	de	una
campiña	 bastante	 agradable.	 Comparado	 con	 donde	 acababa	 de	 estar,	 me	 pareció
increíble.	Había	diez	barracones	de	madera	bien	construidos,	hierba	en	todo	el	recinto
y	una	sola	alambrada	alrededor.	«Aquí	vamos	a	pasarlo	bien»,	pensé.	Dentro	había	ya
unos	 cuantos	 centenares	 de	 prisioneros	 aliados.	Había	 luz	 eléctrica,	 agua	 corriente,
váteres	con	taza	y	conducciones	de	calefacción	central.	Las	literas	tenían	jergones	de
paja,	 incluso	 mantas	 decentes.	 Oí	 que	 lo	 habían	 construido	 para	 las	 Juventudes
Hitlerianas.	Desde	luego,	daba	esa	impresión.

Los	otros	prisioneros	me	dijeron	dónde	estábamos:	un	poco	al	sur	de	una	ciudad
polaca	llamada	Oswiecim.

A	la	mañana	siguiente	nos	despertaron	a	las	seis	y	media	y	nos	hicieron	recorrer
en	 columna	 unos	 tres	 kilómetros	 entre	 prados	 y	 bosques	 hasta	 donde	 la	 campiña
terminaba	 bruscamente.	Vimos	 ante	 nosotros	 unas	 edificaciones	muy	 extensas,	 que
llegaban	 muy	 lejos.	 Salía	 humo	 de	 las	 chimeneas	 y	 las	 grúas	 de	 vapor.	 Estaba
elevándose	 del	 barro	 el	 siniestro	 esqueleto	 de	 hierro	 y	 cemento	 de	 un	 demoníaco
complejo	fabril.	Por	encima	cabeceaba	una	barrera	de	dirigibles	sobre	sus	cables	de
acero.	Nos	hicieron	entrar.

Todo	aquel	 lugar	estaba	atestado	de	extrañas	figuras	que	se	movían	 lentamente;
no	 cientos,	 sino	 miles.	 Todas	 vestidas	 con	 unas	 feas	 y	 andrajosas	 camisas	 y
pantalones	de	rayas	con	más	aspecto	de	pijamas	que	de	ropa	de	trabajo.	Los	rostros,
grises;	 las	 cabezas,	 rapadas	 y	 en	 parte	 cubiertas	 por	 unos	 gorros	 diminutos.	 Eran
como	 sombras	 en	 movimiento,	 sin	 perfiles	 ni	 contornos	 determinados,	 como	 si
pudieran	desvanecerse	en	cualquier	momento.	No	pude	distinguir	quiénes	eran	ni	qué
eran.

El	 resto	 de	 los	 muchachos	 los	 llamaban	 los	 «rayados».	 Me	 dijeron	 el	 nombre
germanizado	de	la	ciudad	polaca	de	Oswiecim:	Auschwitz.

Reconocí	 en	 aquellos	 pobres	 desgraciados	 a	mis	 congéneres,	 si	 bien	 les	 habían
arrancado	 muchos	 de	 los	 signos	 que	 definen	 la	 humanidad.	 Pude	 verlo	 desde	 el
primer	momento.	Llevaban	un	brazalete	con	la	estrella	de	David.	Eran	judíos.

Nos	 dividieron	 en	 Kommandos	 de	 trabajo	 de	 veinte	 o	 treinta	 hombres	 y	 nos
enviaron	a	distintos	contratistas,	todos	ellos	dentro	de	sus	propias	zonas	alambradas.
Nos	pusimos	a	 trabajar	de	 inmediato,	 transportando	de	un	sitio	a	otro	materiales	de
construcción	 y	 pesadas	 tuberías	 y	 tendiendo	 cables.	 Lo	 capté	 enseguida.	 Cuando
había	que	llevar	algo	de	un	sitio	a	otro	llamaban	a	los	pobres	rayados,	que	aparecían
como	surgidos	de	la	tierra	y	se	arracimaban	en	la	tubería,	válvula	o	cable	que	hubiera
que	 levantar.	 Iban	 muchos	 porque	 estaban	 muy	 débiles.	 Había	 hombres	 que	 se
echaban	a	la	espalda	enormes	sacos	de	cemento,	otros	empujaban	carretillas.

Los	vigilaban	unos	capataces	brutales,	armados	de	garrotes	y	cuerdas	con	gruesos
nudos.	Eran	delincuentes	reclutados	como	Kapos,	prisioneros	con	poder	de	decisión
sobre	la	vida	y	la	muerte	de	los	demás;	y	lo	ejercían	a	su	arbitrio.	Los	odié	desde	ese
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mismo	momento.	Presencié	enseguida	la	primera	paliza	y	se	me	hizo	difícil	de	creer
que	 la	 vida	 humana	 valiera	 tan	 poco.	 Incluso	 en	 el	 desierto	 habíamos	 sido	 más
cuidadosos	con	la	muerte.	Aquí	se	ahorraban	proyectiles	para	acabar	con	la	vida	de
un	rayado	si	podían	hacerlo	con	botas	y	garrotes.

Por	 aquel	 entonces	mantenían	 a	 los	prisioneros	 judíos	 lejos	de	nosotros.	Si	 nos
hablaban,	se	arriesgaban	a	que	les	pegaran	un	tiro	o	los	mataran	a	palos.	Por	la	noche
regresábamos	a	nuestro	medio	decente	campo	y	a	ellos	se	los	llevaban	Dios	sabía	a
dónde.

Aquella	inmensa	fábrica	la	estaba	construyendo	el	gigante	de	la	industria	química
IG	Farben,	básicamente	para	fabricar	«buna»,	una	goma	sintética	para	la	maquinaria
bélica	de	Hitler,	y	metanol	para	el	combustible.

El	complejo	tenía	más	de	tres	kilómetros	de	este	a	oeste	y	kilómetro	y	medio	de
fondo.	 Dentro	 del	 recinto	 alambrado,	 trazado	 como	 una	 gran	 retícula,	 había
innumerables	 Baus,	 edificios	 en	 construcción,	 presididos	 por	 una	 gran	 planta
industrial	 con	 cuatro	 altas	 chimeneas.	 Lo	 llamábamos	 el	 Queen	 Mary,	 por	 el
transatlántico	 de	 las	 tres	 chimeneas.	 Eran	 innumerables	 los	 edificios,	 torres	 y
chimeneas	 que	 se	 levantaban	 por	 todas	 partes,	 grúas	 y	 tuberías	 a	 una	 escala
gigantesca,	 con	 ferrocarriles	 de	 vía	 estrecha	 a	 lo	 largo	 de	 los	 bloques	 que
transportaban	 todo	 lo	necesario	para	construir	y	poner	 la	planta	en	 funcionamiento.
Por	 todas	 partes,	 hasta	 el	 último	 rincón	 de	 aquella	 pesadilla	 industrial,	 estaban
aquellos	pobres	desgraciados	con	sus	mugrientos	uniformes	cebra,	muchos	de	ellos
demasiado	débiles	para	tenerse	en	pie,	no	digamos	ya	para	llevar	y	transportar	peso.
Ya	me	había	dado	cuenta	de	que	aquel	no	era	un	campo	de	trabajo	normal.	Los	estaba
llevando	deliberadamente	a	la	muerte.

Era	el	 infierno	en	la	tierra.	El	infierno	en	la	tierra.	No	había	hierba,	ni	rastro	de
vegetación,	nada	más	que	nieve	en	invierno	y	polvo	en	verano.	La	Naturaleza	—por
no	 hablar	 del	Gran	Arquitecto—	había	 abandonado	 aquel	 lugar.	En	 todo	 el	 tiempo
que	estuve	allí	no	vi	ni	una	mariposa,	ni	un	pájaro,	ni	una	abeja.

Pronto	quedó	claro	que	los	guardias	no	podían	imponer	una	separación	estricta	de
los	diferentes	grupos.	Aquello	retrasaba	el	trabajo	y	ellos	necesitaban	que	las	cosas	se
hicieran	deprisa.

Enseguida	nos	vimos	trabajando	con	los	judíos.	A	partir	de	entonces	compartimos
sus	esfuerzos,	pero	no	 los	 latigazos	ni	 los	procesos	para	asesinarlos	selectivamente.
Nosotros	no	debíamos	morir	allí,	pero	ellos	sí.	Esa	era	la	diferencia.	Cuando	soplaba
viento	 del	 oeste,	 llegaba	 un	 tufo	 empalagosamente	 dulce	 de	 ciertas	 chimeneas
distantes.

Trabajé	varios	días	con	un	pobre	desgraciado,	creo	que	le	llamaban	Franz.	Había
empezado	a	reconocerle	entre	la	multitud.	Un	día	ya	no	volví	a	verlo	más.	Aproveché
un	 momento	 en	 que	 los	 Kapos	 no	 estaban	 mirando	 para	 preguntar	 a	 uno	 de	 los
hombres	 de	 su	Kommando	 qué	 le	 había	 ocurrido.	 Señaló	 hacia	 arriba	 con	 ambas
manos	y	después	dijo:	«Se	ha	ido	por	la	chimenea».

Entonces	lo	vi	claro.	Mataban	y	quemaban	a	quienes	estaban	demasiado	débiles
para	 trabajar.	El	 tufo	 lejano	 era	 el	 olor	 de	 las	 chimeneas	 de	 los	 crematorios.	Ya	 lo
sabía,	pero	no	me	conformaba	con	que	me	lo	contaran.

En	 cierta	 ocasión	 volvíamos	 de	 IG	 Farben	 y	 estalló	 una	 trifulca	 entre	 algunos
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prisioneros	británicos	y	los	guardias	de	la	Wehrmacht	o	Postens,	como	los	llamaban.
Nuestros	muchachos	los	estaban	zurrando,	abucheando	y	burlándose	de	ellos	y	a	mí
me	pilló	en	medio.	Hubo	una	reyerta	y	los	Postens	se	interpusieron	rápidamente	entre
nosotros	 para	 restablecer	 el	 orden,	 apartándonos	 a	 empujones.	 El	 Feldwebel	 —
sargento—	estaba	gritando	órdenes.	Era	un	tipo	alto	y	se	fijó	en	mí	en	cuanto	salí	del
tumulto.	Tomó	el	 fusil	de	un	Posten,	 lo	cogió	con	ambas	manos	y	 lo	descargó	con
todas	sus	fuerzas	contra	mi	cabeza.	Lo	vi	venir	y	lo	esquivé.	Se	oyó	un	ruido	sordo,	el
sonido	de	un	hueso	roto.	Uno	de	los	alemanes	inmediatamente	detrás	de	mí	se	había
llevado	toda	la	fuerza	del	golpe	en	un	lado	de	la	cabeza.	Se	desplomó	con	el	rostro
lívido.	El	impacto	en	la	sien	de	un	fusil	de	tres	kilos	y	medio	blandido	con	fuerza	no
dejaba	 lugar	 a	 muchas	 dudas.	 Si	 no	 había	 muerto	 en	 el	 acto,	 no	 viviría	 mucho.
Volvimos	a	la	formación	y	nos	preparamos	para	el	castigo.	No	lo	hubo.	Nunca	volví	a
ver	a	aquel	Feldwebel.

Nuestro	campo	era	demasiado	bueno	como	para	que	durara.	Un	día	de	primeros
de	 1944	 nos	 trasladaron	 a	 otro	 sitio	 a	 tan	 solo	 unos	 metros	 del	 extremo	 sur	 del
complejo	 IG	 Farben.	 Los	 rayados	 estaban	 en	 algún	 sitio	 al	 este	 de	 nosotros,	 lo
suficientemente	 cerca	 como	 para	 que	 por	 las	 noches	 pudiéramos	 oír	 alaridos	 y,	 en
ocasiones,	disparos	procedentes	de	su	campo.

El	nuevo	recinto	de	la	prisión	era	espartano	y	rudimentario	y	estaba	más	atestado
que	el	primero.	En	invierno	pendían	carámbanos	del	techo	de	los	barracones	y	en	los
meses	más	cálidos	pululaban	nubes	de	mosquitos.	Había	una	letrina	muy	elemental,
nada	más	que	una	fila	de	agujeros	en	una	plancha	sobre	una	zanja,	que	además	eran
pocos	para	un	campo	de	aquellas	dimensiones.

Nos	 enteramos	 de	 que	 en	 el	 E715,	 como	 se	 llamaba,	 había	 habido	 prisioneros
rusos.	 Corrían	 rumores	 de	 que	 las	 SS	 se	 los	 habían	 llevado	 para	 hacernos	 sitio	 a
nosotros,	 los	 habían	 hacinado	 en	 un	 tosco	 túnel,	 que	 después	 sería	 nuestro	 refugio
antiaéreo,	y	los	habían	matado	con	gas	letal.	Era	difícil	saber	si	era	verdad	o	no.	Todo
era	posible	en	semejante	lugar.

Ahora	 sé	 que	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 soviéticos	 fueron	 las	 víctimas	 de	 los
primeros	experimentos	con	gas	letal.	Cientos	de	ellos	fueron	asesinados	en	setiembre
de	1941	con	gas	Zyklon	B	en	un	sótano	del	campo	principal	de	Auschwitz.	Funcionó,
pero	 no	 fue	 lo	 suficientemente	 eficiente	 para	 los	 jefes	 del	 campo,	 que,	 en
consecuencia,	adaptaron	un	crematorio	para	poder	echar	los	cristales	del	gas	a	través
de	 agujeros	 practicados	 en	 el	 tejado.	 En	 aquel	 experimento	 murieron	 novecientos
prisioneros.	Habían	empezado	a	girar	las	ruedas	de	la	masacre	mecanizada.

En	aquel	entonces,	los	rumores	de	los	gaseamientos	que	se	habían	llevado	a	cabo
en	nuestro	propio	campo	simplemente	exacerbaban	mi	frustración	y	mi	necesidad	de
certidumbre.	 A	 los	 rusos	 los	 trataban	 casi	 tan	 mal	 como	 a	 los	 judíos.	 Nosotros
teníamos	más	 suerte	 que	 ambos.	Nuestros	 guardias	 solían	 ser	 de	 la	Wehrmacht,	 el
Ejército	alemán,	menos	brutales	que	las	SS,	aunque	tampoco	mostraban	la	humanidad
del	Afrika	Korps.

El	 oficial	 alemán	 al	 que	 más	 veíamos	 en	 el	 E715	 era	 un	 suboficial	 llamado
Mieser.	Aparecía	si	había	algún	problema	que	resolver	y	estaba	presente	al	pasar	lista
por	las	mañanas.
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Éramos	 todo	 lo	 alborotadores	 que	 queríamos,	 aunque	 tampoco	 nos	 servía	 de
mucho.

Los	 gritos	 de	 Mieser	 para	 que	 nos	 calláramos	 —ruhig,	 en	 alemán—	 eran
repetidos	 como	 un	 eco	 por	 los	 muchachos.	 En	 cuanto	 aparecía,	 lo	 rodeábamos
repitiéndolos	 a	 coro	 implacablemente.	 Al	 final,	 acabamos	 llamándole	 Ruhig.	 Una
niñería,	pero	servía	para	mantener	la	moral.	Ruhig	podía	ser	autoritario	y	algunos	lo
odiaban,	pero	no	era	uno	de	los	peores.

Rara	vez	vimos	al	jefe	o	Hauptmann,	como	lo	llamábamos.	Tuve	la	oportunidad
de	encontrármelo	en	una	ocasión.	Volvíamos	de	trabajar	una	noche	bajo	la	lluvia.	Yo
estaba	junto	a	un	muchacho	cockney	llamado	Phil	Hagen.	Estábamos	en	un	pequeño
recinto	 alambrado	 cerca	 de	 la	 entrada	 del	 campo	 y	 los	 guardias	 empezaron	 a
registrarnos.	No	tardaron	mucho	en	descubrir	que	Phil	tenía	un	ave	de	corral	muerta
metida	en	 los	pantalones;	un	pollo,	 tal	vez	un	pato,	que	había	conseguido	coger	en
alguna	parte.

Cuando	 nos	 pillaban	 en	 algo,	 siempre	 castigaban	 a	más	 de	 uno.	 Se	 levantó	 un
griterío	y	los	muchachos	se	pusieron	enseguida	a	abuchear,	obligando	a	los	guardias	a
sacar	los	fusiles	y	a	efectuar	varios	disparos	al	aire	para	restablecer	el	orden.

Yo	estaba	junto	a	Phil,	de	manera	que	nos	sacaron	a	los	dos	y	nos	metieron	una
noche	en	una	celda	de	castigo	con	un	frío	terrible	cerca	de	la	entrada	del	campo.	Sin
comer	ni	beber.	Cuando	nos	 llevaron	ante	el	 jefe	a	 la	mañana	 siguiente,	Phil	 alegó
que	 el	 animal	 le	 había	 atacado	y	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a	matarlo	 en	 defensa
propia.	 Hubo	 una	 pausa	 para	 la	 traducción,	 luego	 el	 jefe	 soltó	 una	 carcajada	 y	 se
aflojó	la	tensión.	No	se	volvió	a	hablar	del	asunto.

«Jock»	Campbell	era	un	muchacho	de	ingenio	vivo	y,	a	pesar	de	las	condiciones
de	 vida	 del	 campo,	 solía	 ir	 siempre	 bien	 vestido,	 incluso	 pulcro.	 Contaban	 que	 su
columna	 volvía	 al	 campo	 una	 tarde	 cuando	 Jock	 vio	 a	 una	 prisionera	 de	 trabajos
forzados	que	llevaba	una	lata	muy	pesada.	Al	verla,	Jock	abandonó	la	columna	y	fue
en	 su	 ayuda.	 Le	 ordenaron	 que	 volviera	 a	 la	 formación.	 Cuando	 él	 se	 negó,	 lo
atravesaron	con	la	bayoneta,	pero	la	herida	resultó	no	ser	mortal.	Hay	quienes	dirigen
su	 dedo	 acusador	 hacia	 un	 soldado	 llamado	 Benno	 Franz.	 Como	 no	 presencié	 el
incidente,	no	lo	puedo	afirmar.	Lo	que	sí	vi	al	pasar	fue	a	Campbell	tendido	en	tierra,
atendido	por	algunos	muchachos.	Estaba	mal,	pero	no	podía	haber	sido	una	puñalada,
por	lo	que	estoy	bastante	seguro	de	que	se	recuperó.

El	23	de	febrero	de	1944	un	cabo	del	Cuerpo	de	Servicios	del	Ejército	Británico
estaba	trabajando	en	Buna-Werke	cuando	le	ordenaron	subir	a	una	estructura	de	acero
cubierta	de	hielo	de	veinticinco	metros	de	altura.	Se	negó,	diciendo	que	sin	el	calzado
adecuado	sería	mortal.	Lo	mataron	en	el	acto	de	un	tiro.	Era	el	cabo	Reynolds.	Hubo
quien	 acusó	 a	 un	 oficial	 llamado	Rittler,	 otros	 volvieron	 a	 decir	 que	 había	 sido	 el
soldado	Benno	Franz.	Recuerdo	haber	oído	un	disparo	ese	día	y	no	haber	 ido	a	ver
qué	era,	porque	no	era	un	sonido	tan	insólito.	Hechos	así	hacían	desvanecerse	el	buen
humor	que	había.

Algunos	prisioneros	del	E715	decidieron	que	 la	mejor	manera	de	 llenar	el	poco
tiempo	 libre	 que	 les	 quedaba	 era	 con	 actividades	 creativas.	 Intentaron	 celebrar
representaciones	 teatrales	 en	 los	 barracones	 para	 levantar	 la	moral,	 para	 demostrar
que	no	estábamos	derrotados.	Algún	listillo	tuvo	la	idea	de	dramatizar	la	historia	de
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Sweeney	Todd,	como	si	hubiéramos	necesitado	al	barbero	diabólico	para	dar	aliciente
a	nuestras	rutinarias	vidas.	Estaban	despachando	gente	todos	los	días.

Quizá	alguien	estuviera	intentando	una	alegoría	subversiva.	Puede	que	fuera	así,
porque	yo	solo	recuerdo	a	los	guardias	y	censores	alemanes	encima	de	nosotros	para
ver	lo	que	planeábamos.	Hubo	otras	representaciones	cuestionables,	pero	esa	no	era
mi	 manera	 de	 llenar	 el	 tiempo.	 Estábamos	 siendo	 testigos	 de	 una	 atrocidad
interminable	y	yo	no	quería	diversiones.

Cambié	 de	 opinión	 cuando	 se	 trató	 de	 jugar	 al	 fútbol,	 igual	 que	 otros	muchos
muchachos,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 éramos	 humanos.	 Llevaron	 al	 campo	 unas	 cuantas
camisetas	y	pantalones	cortos	y	alguien	imaginó	un	torneo	internacional.	Los	equipos
serían	Inglaterra,	Escocia,	Gales	y	Sudáfrica,	pero	no	había	jugadores	suficientes	de
cada	 nación.	 Por	 lo	 que	 puedo	 recordar,	 Burt	 Cook	 era	 el	 único	 sudafricano	 que
jugaba,	de	manera	que,	en	realidad,	de	nacionales,	los	equipos	solo	tenían	el	nombre.
Jugué	 dos	 partidos	 como	 extremo	 derecho	 de	 Sudáfrica,	metí	 un	 gol	 en	 la	 final	 y
ganamos.

Los	 partidos	 se	 celebraban	 en	 un	 campo	 al	 este	 de	 la	 entrada	 principal,	 y	 me
imagino	 que	 habrían	 instalado	 ametralladoras	 para	 impedir	 que	 nos	 pusiéramos
demasiado	 juguetones.	 Doug	 Bond,	 que	 se	 hizo	 amigo	 mío	 años	 después,	 era	 el
portero	de	 Inglaterra,	 aunque	 entonces	yo	no	me	 trataba	 con	 él.	La	oportunidad	de
jugar	era	difícil	de	rechazar	y,	estuviera	bien	o	no,	disfruté	de	lo	lindo.

Viéndolo	 desde	 ahora,	 quizá	 éramos	 unos	 ingenuos.	 Después	 formamos	 para
hacernos	 fotos	 de	 cada	 equipo	 y	 se	 nos	 puede	 ver	 a	 todos	 sonrientes	 con	 cara	 de
inocentes.	Ahora	creo	que	éramos	parte	de	un	elaborado	ejercicio	de	propaganda.	Por
lo	 que	 yo	 recuerdo,	 el	 fotógrafo	 era	 un	 civil	 y	 posteriormente	 nos	 entregaron	 las
fotos.	Por	las	mismas	fechas	nos	dieron	unos	uniformes	mejores,	no	eran	nuevos	pero
estaban	 en	 mejor	 estado	 que	 los	 que	 teníamos.	 Hicieron	 formar	 a	 numerosos
muchachos	para	fotografiarlos	con	ellos.

Fue	un	regalo	a	los	alemanes.	Ayudó	a	que	la	Wehrmacht	pusiera	de	manifiesto	la
diferencia	 entre	 el	 trato	 que	 ellos	 nos	 daban	 y	 el	 que	 las	 SS	 daban	 a	 los	 judíos.
Alguien	se	estaba	anticipando	a	los	interrogantes	que	se	plantearían	en	el	período	de
posguerra.	No	me	cabe	duda	de	que	también	sirvió	para	que	los	 jefes	del	campo	se
quitaran	 de	 encima	 a	 la	 Cruz	 Roja.	 De	 todas	 formas,	 habían	 demostrado	 ser	 muy
crédulos.	Algunos	informes	que	vi	después	sobre	las	condiciones	de	vida	en	nuestro
campo	tenían	poco	que	ver	con	la	realidad.

Sugerían	que	podíamos	jugar	al	fútbol	siempre	que	hubiera	suficientes	guardias.
Lo	que	era	un	completo	disparate.	Según	un	informe	de	la	Cruz	Roja,	el	 trabajo	no
era	duro	y	no	había	quejas	al	respecto.

Decían	que	teníamos	agua	caliente	corriente	y,	más	absurdo	aún,	que	habían	visto
reclusos	jugando	al	tenis.	Lo	que	sí	dijo	la	Cruz	Roja	es	que	el	número	de	letrinas	era
insuficiente	y	que	el	agua	que	bebíamos	no	era	apta	para	el	consumo,	extremo	que,
por	lo	menos,	los	alemanes	sí	les	habían	confirmado.

Aquel	 no	 era	 un	 entorno	 amable.	 Nunca	 sabías	 en	 quién	 podías	 confiar.	 Entre
nosotros	se	hablaba	constantemente	de	espías,	les	llamábamos	hurones.	Yo	conocía	la
historia	de	Miller,	recuerdo	haberlo	visto.	Era	un	tipo	que	hablaba	bien.	Había	llegado
solo	desde	el	campo	de	Lambsdorf	y	dijo	a	 los	muchachos	que	había	servido	en	el
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Green	 Howards,	 uno	 de	 los	 regimientos	 más	 pequeños.	 Inmediatamente	 levantó
sospechas.	Los	 detalles	 que	daba	 sobre	 su	 hoja	 de	 servicios	 y	 su	 conocimiento	 del
regimiento	 no	 las	 disiparon.	 Algunos	 chicos	 se	 pusieron	 a	 hacer	 indagaciones.
Llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Miller	 era	 un	 hurón,	 un	 espía	 introducido	 en	 el
campo	para	obtener	información	de	nosotros.

Nos	enteramos	de	que	lo	habían	cogido	en	las	letrinas,	lo	habían	matado	y	habían
echado	 el	 cadáver	 a	 la	 zanja.	 Yo	 no	 participé,	 pero	 entonces	 no	 lo	 dudé.	 Había
muchos	 hombres	 capaces	 de	 desarrollar	 semejantes	 labores	 en	 el	 campo.	 Los
alemanes	nunca	reaccionaron	ante	el	hecho	de	que	faltara	un	hombre.
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Capítulo	10
Trabajábamos	once	horas	al	día.	Olvídense	de	todo	lo	que	hayan	visto	en	las	películas
de	 guerra	 en	 las	 que	 los	 hombres	 pasean	 con	 jerséis	 de	 críquet,	 dedicándose	 a	 la
jardinería	 o	 haciendo	 gimnasia	 para	 tapar	 los	 túneles	 de	 fuga,	 fumando	 en	 pipa	 y
bromeando	con	los	alemanes.	Puede	que	fuera	así	en	los	campos	de	oficiales,	pero	en
lo	que	 toca	a	nosotros,	 los	«otros	rangos»,	el	 trabajo	físico	era	duro,	aunque	no	 tan
duro	como	el	que	hacían	los	rayados.

En	 la	 fábrica	 veía	 matar	 judíos	 a	 diario.	 Unos	 a	 patadas	 y	 palizas,	 otros
sencillamente	 caían	 redondos	 y	morían	 de	 hambre	 y	 agotamiento.	 Supe	 que	 estaba
sucediendo	lo	mismo	en	todos	los	rincones	del	campo,	en	todos	los	trabajos.	Aquellos
judíos	podían	prolongar	un	poco	la	vida,	pero	el	resultado	final	era	siempre	idéntico.
No	 estaban	 suficientemente	 alimentados	 como	para	 sobrevivir.	A	 eso	 del	mediodía
llegaba	la	horrible	sopa	de	col.	Apenas	podíamos	tragarla,	pero	la	nuestra	al	menos
tenía	algo	nutritivo,	mientras	que	lo	que	les	daban	a	los	judíos	era	poco	más	que	agua
maloliente.	 De	 vez	 en	 cuando	 conseguíamos	 exagerar	 la	 cantidad	 de	 nuestro
Kommando	 de	 trabajo	 para	 conseguir	 más	 sopa	 de	 la	 que	 necesitábamos.	 No
podíamos	 dársela	 directamente	 a	 los	 judíos,	 aunque	 la	 dejábamos	 en	 sitios	 donde
ellos	pudieran	cogerla.	Si	 los	guardias	o	 los	Kapos	 les	veían	tomando	nuestra	sopa,
los	pateaban.	Las	palizas	eran	la	norma.

La	fábrica	de	Buna-Werke	absorbía	 la	vida	y	el	 trabajo	de	hombres	agotados,	y
cuando	ya	no	podían	más,	los	enviaban	a	que	los	matasen.	No	sabía	cómo	se	llamaba
el	sitio,	pero	iban	al	oeste,	al	primer	campo	de	ladrillo,	Auschwitz	Uno,	o	al	nuevo	y
enorme	campo	de	madera	de	Auschwitz-Birkenau.	Tarde	o	temprano	los	mataban;	a
muchos	nada	más	 llegar.	Detrás	de	 todo	ello	 estaban	 las	SS	y	 los	 ejecutivos	de	 IG
Farben.	 Los	Kapos,	 prisioneros	 convertidos	 en	 guardianes	 de	 sus	 compañeros,	 se
convirtieron	en	el	objeto	de	mis	iras.	Eran	mala	gente	y	muchos	llevaban	el	triángulo
verde	de	sus	antecedentes	delictivos.	Su	supervivencia	dependía	de	mantener	a	raya
al	resto	de	los	prisioneros.	Si	perdían	su	privilegiado	trabajo,	no	vivían	mucho	porque
no	tenían	amigos.

A	 menudo	 se	 habla	 de	 la	 inhumanidad	 del	 hombre	 para	 con	 el	 hombre,	 pero
aquello	no	era	humano	ni	inhumano,	era	bestial.	Allí	no	significaban	nada	el	amor	y
el	odio.	Reinaba	la	indiferencia.	Me	sentía	degradado	por	cada	asesinato	sin	sentido
que	presenciaba	sin	poder	hacer	nada	al	respecto.	Vivía	en	plena	aberración.

Cualquier	cosa	que	se	pudiera	comer	o	comprar	era	de	valor	para	los	prisioneros
judíos.	 Podía	 brindarles	 la	 oportunidad	 de	 vivir	 un	 poco	 más.	 Todos	 tenían	 que
encontrar	un	modo,	una	forma	de	asegurarse	unas	cuantas	calorías	más	al	día,	si	no,
morían.	Los	riesgos	para	ellos	eran	enormes.

Nosotros	 éramos	 privilegiados	 en	 comparación,	 pero	 solo	 en	 comparación.
Solicitábamos	 algún	 domingo	 libre	 y	 se	 podía	 producir	 cierta	 ligera	 mejora	 en
nuestras	 condiciones.	 Aunque	 no	 sin	 mantener	 una	 discusión	 con	 alguno	 de	 los
principales	contratistas	de	IG	Farben.

Tener	ciertos	conocimientos	puede	ser	peligroso.	Tener	ciertos	conocimientos	de
un	idioma	en	un	sitio	como	Auschwitz	podía	ser	mortal.	Había	echado	en	cara	a	uno
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de	los	gerentes	que	era	un	«schwindler»	por	hacernos	trabajar	sin	descanso	los	siete
días	de	la	semana.	Se	puso	furioso.	Supe	que	había	empleado	mal	esa	palabra	cuando
llamaron	a	los	guardias	para	que	me	llevaran	de	allí.

Al	 final	 llamaron	 a	 un	 traductor	 para	 mediar,	 un	 soldado	 escocés	 con	 mejor
alemán	que	yo.	Alegó	que	 llamar	a	alguien	«swindler»	era	una	crítica	suave,	como
llamarle	granuja.	Por	supuesto,	en	alemán	era	mucho	peor.	En	realidad,	«schwindler»
era	 suave	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 yo	 pensaba,	 pero	 aquella	 explicación	 quitó
hierro	a	la	bronca	y	calmó	la	situación.	Había	tenido	suerte	otra	vez.

Por	lo	general,	el	trabajo	forzoso	era	duro	y	nos	molestaba	que	pudiera	servir	a	la
maquinaria	 bélica	 alemana.	 Nos	 quejamos	 de	 que	 entraba	 en	 contradicción	 con	 la
Convención	de	Ginebra.	Para	sorpresa	mía,	 la	queja	se	 trasladó	y	nos	citaron	en	un
edificio	 de	 oficinas	 de	 IG	 Farben.	 Fui	 uno	 de	 los	 cinco	 muchachos	 elegidos	 para
exponer	nuestra	demanda.	Me	chocó	que	 estuvieran	dispuestos	 a	 escuchar,	 pero	 en
cuanto	nos	pasaron	al	despacho	y	vimos	que	 iba	a	presidir	 la	 reunión	un	oficial	de
alta	graduación,	supe	que	no	iba	a	salir	bien.

Escuchó	nuestra	reclamación	y	acto	seguido	sacó	su	pistola	Luger	de	la	funda,	la
puso	encima	de	la	mesa	y	dijo:	«Esta	es	mi	Convención	de	Ginebra.	Ustedes	harán	lo
que	yo	diga».	Nos	volvieron	a	llevar	al	trabajo,	pero	estábamos	decididos	a	hacer	lo
que	pudiéramos	para	estorbar.

A	 menudo	 me	 ordenaban	 llevar	 recados	 al	 despacho	 de	 un	 ingeniero	 alemán.
Llevaba	un	sombrero	de	ala	corta	y	botas	altas	y	polainas	cuando	estaba	en	la	fábrica,
pero	 era	 comunicativo	 y	 yo	 le	 caía	 bien.	 Teníamos	 ciertos	 planes	 para	 sabotear	 el
trabajo	que	nos	estaban	obligando	a	hacer	los	alemanes	y	aquel	contacto	facilitaba	las
cosas.	Así	es	como	conocí	a	Paulina,	una	joven	ucraniana	que	trabajaba	allí.	Muchas
mujeres	ucranias,	entre	ellas	Paulina,	fueron	llevadas	a	Europa	y	obligadas	a	trabajar
para	los	alemanes	después	de	que	Alemania	atacara	a	la	Unión	Soviética.	Tenían	más
libertad	que	los	prisioneros	judíos.	No	llevaban	uniformes	de	rayas	y	no	estaban	allí
para	ser	exterminadas,	aunque	su	vida	 también	era	precaria.	Tenían	que	armarse	de
valor	 para	 ayudarnos	 y	 Paulina	 nos	 ayudó	mucho.	 Había	 nacido	 a	 orillas	 del	 mar
Negro,	 era	 joven	 y	 tenía	 la	 cara	 ancha	 y	 el	 pelo	 rubio	 ondulado.	 Nos	 avisaba	 de
cuando	se	esperaba	la	llegada	de	envíos	especiales	de	maquinaria	o	componentes	para
que	pudiéramos	preparar	algún	tipo	de	sabotaje.

Cuando	 era	 demasiado	 comprometido	 vernos	 en	 el	 despacho	 del	 ingeniero,
quedábamos	 en	 una	 pequeña	 sala	 de	 calderas.	 El	 encargado	 también	 hacía	 trabajo
forzoso	y	yo	le	avisaba	con	anterioridad.	Sabía	lo	que	hacíamos,	pero	de	todas	formas
bromeaba	 entrelazando	 los	 dedos	 mientras	 decía	 muy	 sugerentemente	 «amour,
amour».

Había	desatornillado	una	plancha	de	hierro	ondulado	de	la	estructura	de	detrás	de
la	caldera	para	que,	 si	 las	SS	entraban	en	el	 cobertizo	cuando	estábamos	hablando,
uno	 de	 los	 dos	 pudiera	 escapar	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 caseta.	 Nunca	 tuve
necesidad.

La	 información	que	Paulina	nos	daba	era	vital.	Cambiábamos	 los	 rótulos	de	 los
vagones	de	ferrocarril	confiando	en	que	irían	a	donde	no	debían.	Poníamos	arena	en
los	rodamientos	para	que	se	recalentaran	y	se	rompieran.	Torcíamos	las	hojas	de	los
refrigeradores	 para	 que	 vibraran	 y	 fueran	 estropeando	 la	 maquinaria.	 Incluso
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poníamos	 piedras	 afiladas	 por	 debajo	 de	 los	 cables	 eléctricos	 en	 las	 trincheras
confiando	en	que	acabarían	cortando	 la	corriente.	Cuando	nos	enviaban	a	 remachar
los	enormes	gasómetros,	ideamos	una	forma	de	martilleo	del	remache	que	pareciera
bien	 terminado,	 aunque	quedaba	 flojo	y	 seguía	 habiendo	 escapes.	Yo	 entraba	 en	 la
zona	de	los	contratistas,	buscaba	las	botellas	de	oxígeno	para	soldadura	oxiacetilénica
y,	utilizando	una	llave	que	yo	me	había	hecho,	abría	las	válvulas	y	soltaba	el	gas.	El
acetileno	se	olía,	el	oxígeno	no.	Era	el	crimen	perfecto.	Mi	experiencia	en	ingeniería
me	vino	bien	por	primera	vez	desde	el	desierto.	Estaba	contento	de	ser	útil.

Paulina	 hizo	mucho	más	 por	mí	 que	 suministrarme	 información.	 Se	 las	 arregló
para	 darme	 comida	 cocinada	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	mejor	 aún,	me	 la	 dio	 en	 un
plato.	No	sé	de	dónde	la	sacaría,	pero	se	lo	agradecí.	Yo	le	gustaba,	pero	la	cosa	no
pasó	de	ahí.	No	hubo	nada	entre	nosotros,	pero	cuando	me	dio	 su	 fotografía	me	 la
guardé	de	todas	maneras.	La	llevaba	en	el	uniforme	y	me	la	traje	a	casa.	Todavía	la
tengo.	También	me	dio	un	sencillo	sello	con	 las	misteriosas	 iniciales	FD	y	 la	 fecha
1943	grabadas	en	él.	Incluso	los	regalos	normales	eran	raros	en	aquel	lugar	y	tenían
un	valor	humano;	también	me	lo	traje	a	casa.

Buena	parte	de	 los	sabotajes	que	practicamos	hubieran	sido	 imposibles	sin	ella.
Fueron	acciones	modestas.	Lógico.	Algo	de	mayor	envergadura	habría	sido	detectado
y	alguien	habría	pagado	las	consecuencias.	Era	demasiado	arriesgado.

Los	terrenos	para	la	planta	de	goma	buna	se	habían	explanado	en	abril	de	1941.
Heinrich	 Himmler,	 el	 Reichsführer-SS,	 había	 prometido	 a	 IG	 Farben	 miles	 de
trabajadores	esclavos	para	construirla.	En	aquella	planta	no	llegó	a	producirse	ni	un
taco	de	goma	buna	y	me	gustaría	pensar	que	nosotros	tuvimos	algo	que	ver.

La	inhumanidad	estaba	presente	por	todas	partes.	Un	día	estaba	mirando	hacia	el
comedor	 de	 IG	 Farben	 cuando	 vi	 a	 un	 prisionero	 judío	 rebuscando	 en	 un	 cubo	 de
basura	algo	para	comer	o	vender,	quizá	verduras	mohosas	o	una	colilla	de	cigarrillo	o
un	 trozo	 de	 alambre.	 Sus	movimientos	 eran	 lentos.	 El	 hambre	 y	 el	 agotamiento	 le
habían	embotado	los	sentidos	a	todo	lo	que	no	fuera	la	disyuntiva	de	comer	o	morir.

No	tuve	tiempo	de	avisarle.	No	vio	a	la	guardia	de	uniforme,	una	de	las	pocas	del
campo,	hasta	que	estuvo	justo	detrás	de	él.	Lo	derribó	de	un	solo	golpe	y	se	puso	a
horcajadas	sobre	él.	Cogió	una	piedra	grande	con	las	manos	enguantadas	y	le	aplastó
el	cráneo.

No	fue	la	única	guardia	que	vi.	Alguien	señaló	a	una	mujer	con	un	uniforme	bien
cortado	 en	 un	 grupo	 que	 caminaba	 por	 el	 campo.	 La	 dureza	 de	 su	 expresión
desfiguraba	 la	 juventud	 de	 su	 rostro.	 Me	 dijeron	 que	 era	 Irma	 Grese,	 la	 famosa
guardia	del	campo	de	exterminio	de	Birkenau,	al	otro	lado	de	la	ciudad.	Su	conducta
sádica	llevó	a	su	ejecución	en	diciembre	de	1945.

Algunos	guardias	de	 las	SS	eran	mayores	o	heridos	de	guerra,	pero	yo	no	 tenía
simpatía	por	ninguno	de	ellos.	No	eran	el	Afrika	Korps.	Sabían	lo	que	estaba	pasando
en	Auschwitz.	No	se	hacía	de	tapadillo.

En	 cierta	 ocasión,	 un	 hombre	 de	 las	 SS	 se	 me	 acercó	 mientras	 yo	 estaba
trabajando	fuera.	Tenía	los	ojos	profundamente	hundidos	y	una	herida	de	guerra	en	el
brazo.	Se	puso	a	mi	altura	y,	con	la	mirada	al	frente,	empezó	a	hablar	como	si	fuera
para	sus	adentros.	Había	sido	tirador	de	ametralladora	en	el	frente	oriental	y	contó	un
ataque	 ruso	 que	 había	 comenzado	 a	 toque	 de	 silbato.	 Eran	 miles,	 dijo,	 y	 seguían

www.lectulandia.com	-	Página	85



apareciendo	más	y	más	por	muchos	que	él	liquidara.	Estaba	reviviéndolo	a	mi	lado.
El	 cañón	 de	 su	 ametralladora	 no	 tardó	 en	 deformarse	 por	 el	 calor	 de	 los	 disparos
ininterrumpidos.	Había	sido	inútil.	No	se	les	pudo	detener.	Él	fue	herido	y	quizá	había
quedado	tocado	de	la	cabeza.	No	dije	nada.	¿Cómo	iba	a	compadecerle	en	semejante
lugar?

Al	final	de	su	monólogo,	se	irguió	y	echó	a	andar	sin	decir	ni	adiós.	Volví	a	verlo
tres	días	después.	Me	miró	sin	verme.

Recuerdo	 que	 estaba	 sosteniendo	 unas	 tuberías	 de	 metal	 para	 que	 un	 tipo	 de
veinte	 años,	 rubio,	 con	 la	 cara	 redonda,	 pudiera	 soldar	 unos	 rebordes.	 Era	 un
trabajador	 civil	 alemán.	Aquellos	 trabajadores	 eran	 un	misterio	 para	 nosotros,	 pero
ese	 en	 concreto	 me	 intrigó.	 Traté	 de	 ganármelo	 como	 persona	 joven,	 le	 hablé	 de
música	 y	 le	 pregunté	 por	 qué	 los	 nazis	 odiaban	 el	 jazz.	 Creí	 que	 si	 lo	 pillaba
desprevenido	podría	hablar	de	su	pasado,	revelarme	algo	útil.	Ya	estaba	envenenado
por	el	odio.	Decía	que	los	judíos	habían	destruido	su	país.	No	nos	encontramos,	pero
de	pronto	dejó	de	soldar	y	cantó:

Küss	mich,	bitte	bitte,	küss	mich,
Eh’	die	letzte	Bahn	kommt,
Küss	mich	ohne	Pause’

(Bésame,	por	favor,	por	favor,	bésame,
hasta	que	venga	el	último	tranvía,

bésame	sin	parar)

No	se	daba	cuenta	de	que	esos	inocentes	versos	estaban	en	contradicción	con	un
lugar	tan	monstruoso.	Siguió	soldando.

Otro	prisionero	representó	para	mí	las	barbaridades	y	tropelías	cometidas	por	los
nazis.	Se	 llamaba	Victor	Perez	y	era	un	judío	sefardí	nacido	en	la	Tunicia	francesa.
En	 sus	 tiempos	había	 sido	campeón	del	mundo	de	 los	pesos	mosca,	pero	 le	habían
detenido	en	París	en	1943.	Como	aficionado	a	ese	deporte	desde	chico,	yo	lo	conocí
como	el	«Young»	Perez	que	había	 ido	a	pelear	en	Gran	Bretaña	a	principios	de	 los
años	treinta.	Hablé	con	él	una	vez	muy	brevemente	dentro	de	IG	Farben.	Cuando	le
comenté	 su	 gran	 combate	 contra	 Johnny	 King	 en	Manchester,	 tuvo	 que	 pararse	 a
pensar	para	poder	recordarlo.	Era	una	sombra	del	apuesto	boxeador	joven	cuyas	fotos
había	 visto	 yo.	Años	 después	me	 enteré	 de	 que	 le	 habían	 obligado	 a	 boxear	 en	 la
Appelplatz	—la	plaza	de	armas	de	Auschwitz	III—	mientras	los	SS	hacían	apuestas
sobre	quién	vencería.	Los	SS	le	pegaron	un	tiro	en	enero	de	1945.

A	 mí	 no	 me	 bastaban	 nuestros	 pequeños	 actos	 de	 sabotaje.	 El	 suelo	 que
pisábamos	 estaba	 empapado	 de	 sangre.	Aquel	 terrible	 hedor	 seguía	 flotando	 por	 el
campo	y	se	mezclaba	con	la	basura	y	los	gases	que	había	en	el	aire.	Planteaba	muchas
cuestiones.

Creí	que	había	llegado	a	acostumbrarme	a	la	brutalidad	de	aquel	lugar.	Tenía	que
centrarme	en	sobrevivir.	Todos	 los	prisioneros	de	Auschwitz	 tenían	una	historia,	 su
historia,	 pero	 las	 proporciones	 de	 lo	 que	 allí	 ocurría	 se	 tragaban	 las	 tragedias
personales.	Entonces,	cuando	menos	me	lo	esperaba,	dos	personas	destacaron	entre	la
multitud.	El	sufrimiento	colectivo	de	miles	volvió	a	encarnarse	en	el	fatídico	destino
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de	 personas	 concretas.	 Eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 con	 Hans	 y	 Ernst,	 dos	 prisioneros
judíos	que	se	acercaron	a	mí	por	razones	muy	diferentes.

Conocí	a	Hans	mientras	trabajaba	en	el	primer	piso	de	un	edificio	de	ladrillo	que
iba	cobrando	forma	poco	a	poco.	Todavía	no	estaba	hecho	el	tejado,	pero	ya	habían
empezado	 a	 instalar	 un	 sistema	de	 cañerías	 a	 lo	 largo	de	un	pasillo.	Allí	 no	 se	me
veía,	pero	la	disposición	del	edificio	hacía	que	me	pudieran	sorprender	fácilmente	si
pasaba	por	allí	un	guardia.

¿Qué	estaba	haciendo?	Escribiendo	con	 tiza	una	 fórmula	matemática	en	una	de
las	grandes	cañerías	apiladas	en	espera	de	ser	instaladas.	Estaba	ajeno	a	lo	que	pasaba
a	mi	alrededor.	Fue	una	tontería,	estaba	tratando	de	salvar	algo	de	antes	de	la	guerra,
las	 certidumbres	 que	 había	 aprendido.	 Estaba	 intentando	 recordar	 el	 enrevesado
método	para	calcular	el	área	del	triángulo,	la	fórmula	de	Herón:

Allí	estaba	yo,	tiza	en	mano,	en	un	pasillo	a	medio	terminar,	cerca	del	epicentro
de	la	máquina	de	matar	de	los	nazis,	contemplando	las	letras	y	los	símbolos	de	tiza	en
la	tubería.

Hans	vio	que	yo	estaba	solo	y	aprovechó	la	ocasión.	Se	me	acercó	y	me	preguntó
si	tenía	un	cigarrillo.	Luego	se	fijó	en	mis	garabatos	matemáticos.	Cuando	habló,	lo
hizo	en	alemán.	Solo	dijo:	«Sé	lo	que	es	esto»	(Ich	weiss	was	das	ist).	El	afán	diario
por	 la	 comida	 y	 la	 supervivencia	 quedó	 olvidado	 por	 un	 momento.	 Ambos
contemplamos	 la	 extraña	 fórmula	y	durante	 unos	pocos	 latidos	del	 corazón	 tuve	 la
sensación	de	que	estábamos	en	comunión	con	siglos	de	sabiduría	e	ingenio	humanos,
el	mundo	de	la	decencia	y	el	estudio	que	habían	sido	arrinconados.

Hans	era	un	judío	holandés	de	rostro	alargado	y	pómulos	salientes.	En	cuanto	lo
conocí	me	di	cuenta	de	que	tenía	estudios.	Más	adelante	me	enteré	de	que	su	familia
había	 tenido	 unos	 grandes	 almacenes	 o	 algo	 parecido	 en	 Ámsterdam	 antes	 de	 la
guerra.	 No	 llegué	 a	 saber	 mucho	 más	 de	 él.	 Ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 que	 se
llamara	Hans,	aunque	así	era	como	yo	le	llamaba.	Saber	los	nombres	era	peligroso.	Si
te	interrogaban	estabas	perdido,	acabarían	sacándotelos	y	alguien	se	llevaría	un	tiro.
Yo	me	daba	a	conocer	a	mí	mismo	como	Ginger.

Volví	en	mí	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	en	peligro	y	le	susurré	que	se	fuera.	Si
le	 veían	 hablando	 conmigo,	 se	 acabó.	 Desapareció	 inmediatamente,	 pero	 aquellos
breves	 momentos	 me	 causaron	 una	 honda	 impresión	 e	 hice	 por	 verle	 a	 partir	 de
entonces.

Aquel	encuentro	con	Hans	marcó	el	comienzo	de	la	más	descabellada	aventura	en
la	que	me	he	metido	en	toda	mi	vida;	pero	antes	tuve	que	resolver	algunos	problemas
personales	porque,	poco	después	de	que	se	fuera	Hans,	un	guardia	encontró	las	letras
de	 tiza.	 Pidió	 ayuda.	 Apareció	 toda	 una	 delegación	 uniformada	 y	 contempló	 con
silencioso	 asombro	 los	 misteriosos	 símbolos	 de	 la	 cañería.	 Luego	 sucedió	 lo
inevitable.	Me	llevaron	a	la	pequeña	caja	de	cristal	de	un	despacho	de	la	planta	baja
para	interrogarme.

Solo	 estuvieron	 presentes	 dos	 oficiales	 de	 las	 SS,	 convencidos	 de	 que	 mis
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garabatos	 eran	 una	 especie	 de	 código	 secreto,	 pero	 ¿qué	 significaba	 y	 a	 quién	 iba
dirigido?

—No	es	un	código,	 es	una	 fórmula	—dije—.	Como	el	 teorema	de	Pitágoras…,
solo	que	diferente.

Sabía	que	iba	a	ser	difícil	de	explicar.	No	parecieron	muy	convencidos.
—Tiene	 que	 ver	 con	 los	 triángulos	 —dije—,	 con	 el	 cálculo	 del	 área	 de	 los

triángulos.
Allí	estaba	yo,	 tratando	de	explicar	a	Herón	y	a	Pitágoras	a	 los	SS.	Con	su	mal

inglés	y	mi	rudimentario	alemán	no	avanzamos	gran	cosa.	Mis	gestos	no	les	decían
nada.	La	verdad	es	que	fue	una	de	esas	cosas	raras	que	he	hecho	a	lo	largo	de	mi	vida.

Hacía	frío	el	día	que	conocí	al	segundo	prisionero	que	dejó	una	marca	indeleble
en	 mi	 vida.	 Me	 dolía	 la	 espalda	 de	 tanto	 cargar	 con	 cañerías	 para	 llevarlas	 a	 la
soldadura.	 La	 planta	 de	 filtración	 de	 tres	 pisos	 estaba	 prácticamente	 terminada.
Tocaba	ya	el	trabajo	difícil:	instalar	el	equipamiento	interior.

En	 aquellos	 tiempos	 yo	 no	 fumaba,	 pero	 los	 cigarrillos	 eran	 la	 única	 moneda
universal	 en	 Auschwitz.	 Con	 ellos	 podías	 comprar	 prácticamente	 la	 vida	 de
cualquiera.	Además,	tenían	otros	usos.

Llegó	para	ver	las	obras	un	grupo	de	importantes	ingenieros	alemanes	encargados
del	proyecto.	Anduvieron	de	un	lado	para	otro,	enrollando	y	desenrollando	los	planos,
tomando	notas,	dándose	aires	y	hablando	unos	con	otros.

Hice	lo	que	hacía	siempre	cuando	los	tenía	cerca.	Me	acerqué	todo	lo	que	pude	y
encendí	 un	 cigarrillo	 nada	 más	 que	 por	 echarles	 el	 humo	 a	 la	 cara.	 No	 les	 gustó
mucho.	 Los	 demás	 muchachos	 me	 imitaron.	 Había	 que	 hacerlo	 con	 sutileza.	 Si
quedaba	muy	agresivo	o	evidente	podía	haber	problemas,	pero	captaron	el	mensaje.

Además,	 fumar	 era	 una	 forma	 de	 llevar	 cigarrillos	 a	 los	 prisioneros	 judíos	 sin
llamar	 la	 atención.	 No	 me	 gustaba	 nada	 verlos	 rebuscando	 en	 la	 basura	 cuando
tirábamos	las	colillas,	aunque	mejor	eso	que	no	hacer	nada.	Incluso	las	colillas	eran
objeto	 de	 trueque.	 Salí	 de	 la	 planta	 de	 filtración,	 dejando	 atrás	 el	 ruido	 de	 los
martillazos	y	los	intensos	destellos	de	los	sopletes	de	los	soldadores.

Me	di	cuenta	inmediatamente	de	que	un	joven	prisionero	judío	no	me	quitaba	el
ojo	de	encima.	Me	figuré	que	probablemente	estaba	esperando	a	ver	 si	yo	 tiraba	 la
colilla.	Llevaba	la	cabeza	afeitada	igual	que	los	demás,	pero	había	algo	especial	en	él.
Tenía	un	rostro	más	expresivo.	No	parecía	un	cadáver,	aunque	yo	sabía	que	le	faltaba
poco.	Todos	acababan	igual.	Recuerdo	las	llegadas	de	judíos	húngaros.	Algunos	eran
unos	tipos	verdaderamente	robustos.	A	los	cuatro	meses	eran	puro	pellejo	y	huesos,	y
muchos	ya	estaban	muertos.

Aquel	muchacho	 andaría	 por	 los	 diecinueve	 años	 y	 tenía	 algo	 diferente.	Me	 di
cuenta	 de	 que	 su	 uniforme	de	 cebra	 era	más	 grueso	 y	 no	 estaba	 tan	 raído	ni	 sucio
como	el	de	los	demás.	Al	principio	me	hizo	sospechar.	Quizá	fuera	uno	de	los	pocos
favorecidos,	 los	Prominente,	 que	 habían	 encontrado	 formas	 discutibles	 de	 ascender
en	la	jerarquía	del	campo.	No	parecía	uno	de	ellos,	pero	yo	no	podía	estar	seguro.

—¿Cómo	te	llamas?	—pregunté.
—Ernst	—contestó—.	¿Y	tú?
Sus	modales	vencieron	mis	recelos.	Había	algo	en	él	que	me	gustaba.
—Llámame	Ginger	—dije.
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Creo	que	le	di	un	cigarrillo	y	nos	separamos.	No	hubo	más.
Tardé	 varios	 días	 en	 volver	 a	 verlo.	No	 nos	miramos,	 era	 demasiado	 peligroso

hacerlo	abiertamente,	sino	que	hablamos	mientras	caminábamos.	Hacía	esfuerzos	por
hablar	 en	 inglés,	 pero	 todo	 cambió	 en	 cuanto	 entendí	 lo	 que	 estaba	 tratando	 de
decirme.	Dijo	algo	así	como:	«Mi	hermana	en	Inglaterra…».

Aquellas	 simples	 palabras	me	 dejaron	 clavado	 donde	 estaba.	 ¿Había	 entendido
bien?	¿Tenía	una	hermana	en	Inglaterra?	Me	quedé	atónito.	Lo	miré.	Estaba	cansado,
aunque	no	tenía	el	aspecto	de	agotamiento	de	los	demás.	Me	explicó,	en	una	mezcla
de	 inglés	 y	 alemán,	 que	 su	 hermana	 había	 conseguido	 escapar	 a	 Gran	 Bretaña	 en
1939;	había	sido	uno	de	los	últimos	judíos	en	salir	de	Alemania.	Se	llamaba	Susanne,
dijo,	y	había	ido	a	Birmingham.	Fue	una	conmoción	oír	el	nombre	de	una	conocida
ciudad	británica	en	boca	de	uno	de	aquellos	pobres	desgraciados.	Habíamos	forjado
un	vínculo,	me	sentí	más	próximo	a	él.	Yo	no	era	una	persona	emotiva,	pero	me	di
cuenta	de	cuántas	cosas	ocultaba	para	sobrevivir	allí.	Su	hermana	estaba	a	salvo	en
Birmingham	y	él	encerrado	en	aquel	odioso	agujero.

—¿Tienes	su	dirección?	—pregunté.	Dijo	que	sí,	pero	que	 tenía	que	 recordarla.
Me	pregunté	si	me	estaría	poniendo	a	prueba.

Probablemente	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 tenía	 una	 oportunidad	 y	 quería
aprovecharla.	Tuve	que	esperar.

La	siguiente	vez	que	lo	vi	tenía	la	dirección	de	su	hermana	en	la	cabeza	con	toda
claridad.	 Me	 la	 dijo	 inmediatamente:	 era	 7	 Tixall	 Road,	 en	 Birmingham,	 y	 yo	 la
memoricé	 al	 momento.	 Dije	 que	 intentaría	 hacerle	 llegar	 una	 carta.	 Esa	 sencilla
promesa	fue	el	comienzo	de	un	misterio	que	duraría	casi	siete	décadas.

Ernst	tenía	un	rostro	travieso,	inteligente.	En	los	pocos	meses	que	lo	traté	nunca
vi	que	le	dieran	una	paliza,	que	era	cuestión	de	tiempo	para	la	mayoría	de	ellos.	Una
herida	o	una	paliza	habrían	precipitado	su	declive.	Una	vez	de	regreso	en	el	campo,	le
di	 muchas	 vueltas	 antes	 de	 decidir	 la	 mejor	 forma	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 su
hermana.	A	lo	mejor	todavía	no	sabía	leer	en	inglés.	A	lo	mejor	no	se	fiaba	de	mí.	Al
final	 decidí	 hacerlo	 a	 través	 de	 mi	 madre,	 que	 probablemente	 entendería	 cómo
interpretar	mis	oscuros	mensajes.

Cuando	lo	llevé	al	papel,	le	dije	a	mi	madre	que	escribiera	a	Susanne	y	le	contara
que	yo	estaba	con	su	hermano	en	el	campo	de	 los	británicos.	Le	di	 la	 impresión	de
que	 era	 un	 soldado	 inglés	 y	 de	 que	 tenía	 una	 herida	 en	 la	 mano	 que	 le	 impedía
escribir,	pero	que,	aparte	de	eso,	estaba	bien.	Todo	mentira,	claro.	Creo	que	incluso
me	 inventé	 un	 regimiento	 falso	 para	 él.	 A	 través	 de	mi	madre	 le	 conté	 a	 Susanne
dando	los	mínimos	rodeos	posibles	que	la	mejor	forma	de	ayudar	a	su	hermano	era
enviarle	a	través	de	mí	cigarrillos	por	correo,	el	máximo	posible.	Dije	que	intentaría
ir	dándoselos	poco	a	poco.	Sabía	que	era	mucho	pedir,	pero	si	le	llegaba	mi	carta,	al
menos	Susanne	sabría	que	su	hermano	seguía	vivo.	Valía	la	pena	intentarlo.

Escribí	 la	 carta	 en	 un	 lenguaje	 normal.	 Solía	 escribir	 a	mi	madre	 utilizando	 un
código	infantil	que	habíamos	inventado	mi	hermana	y	yo.

Aquellas	 cartas	 estaban	 plagadas	 de	 referencias	 a	 cosas	 de	 nuestra	 granja.
Escribía	sobre	que	nuestro	ganado	era	enviado	al	matadero.	Para	expresar	la	cantidad
de	prisioneros	en	el	campo	de	concentración	hablaba	del	 rebaño,	y	 luego	decía	que
estaba	a	merced	del	tres	o	algo	así.	Incluso	utilicé	terminología	bíblica	y	referencias	a
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Moisés.	Era	un	poco	lioso,	pero	no	podía	hacer	más.
Para	 dejar	 claro	 que	 me	 estaba	 refiriendo	 a	 los	 judíos	 me	 refería	 al	 primer

ministro	victoriano	Disraeli,	pero	sin	mencionar	su	nombre.	Otras	veces	hablaba	de
Epping	 Town,	 donde	 mi	 madre	 sabía	 que	 vivían	 varios	 judíos.	 Necesitaba	 mucha
imaginación	 para	 sacar	 algo	 en	 claro,	 pero	 posteriormente	me	 enteré	 de	 que	 había
captado	lo	que	yo	estaba	tratando	de	hacer.

Estaba	 empeñado	 en	 que	 el	 mundo	 supiera	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Intenté
decirle	 que	 pasara	 la	 información	 al	 Ministerio	 de	 Guerra,	 pero	 no	 podía	 hacerlo
abiertamente,	de	manera	que	empecé	a	referirme	a	un	hombre	que	mis	padres	sabían
que	había	trabajado	allí	antes	de	1939.	Vivía	en	Ongar	y	yo	había	coincidido	con	él	a
menudo	en	el	tren	cuando	iba	a	estudiar	a	Londres.	Le	dejé	lo	más	claro	posible	que
debería	tratar	de	contactar	con	él.	Al	fin	optó	por	un	método	distinto	y	escribió	un	par
de	cartas	al	Ministerio	de	Guerra.	Era	una	información	muy	general	y	no	sé	cómo	la
trasladaría.	Ella	no	se	encontraba	bien,	pero	lo	intentó.

No	tenía	ni	idea	de	lo	que	el	mundo	exterior	sabía	entonces	acerca	de	los	campos
de	 la	muerte.	 Llevaba	 en	 el	 Ejército	 desde	 1939	 y	 no	 llegaban	muchas	 noticias	 al
desierto.	En	cautividad,	menos	todavía.	Ahora	creo	que	los	aliados	sabían	mucho	de
los	campos	de	concentración	por	aquel	entonces.

Sí	 que	 recibíamos	 cierta	 información.	 En	 el	 campo	 E715	 había	 una	 radio
escondida.	Nunca	 la	vi	 con	mis	propios	ojos,	pero	me	contaron	que	era	un	aparato
muy	rudimentario.	Uno	de	los	muchachos	la	había	montado,	trocando	y	trapicheando
los	componentes	con	alguien	que	 tenía	contacto	con	el	mundo	exterior.	Estaba	bien
escondida.	Y	se	daba	por	supuesto	que	alguien	la	tendría	oculta	en	alguna	parte.

La	 mayoría	 de	 nosotros	 oía	 las	 noticias	 de	 la	 radio	 por	 persona	 interpuesta,	 a
través	de	otro	prisionero	apodado	Stimmt,	probablemente	por	la	frase	alemana	que	le
gustaba	 repetir:	Das	 stimmt,	 «eso	 es	 cierto».	 Creo	 que	 su	 verdadero	 nombre	 era
George	O’Mara,	 un	 tipo	 agradable	 que	 recorría	 los	 barracones	 contándonos	 lo	 que
había	oído.	Una	especie	de	pregonero	municipal.

De	vez	en	cuando	veíamos	periódicos	alemanes,	sobre	todo	al	utilizar	las	letrinas
en	 Buna-Werke.	 Encontré	 un	 ejemplar	 de	 una	 publicación	 —probablemente	 el
Völkischer	Beobachter—,	con	una	proclama	de	las	SS	relativa	a	sus	planes	para	Gran
Bretaña	 cuando	 ganaran	 la	 guerra.	 Decían	 que	 gobernarían	 desde	 Whitehall,
ejecutarían	 a	 todos	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 y	 dejarían	 que	 sus	 valientes	 soldados
fecundaran	a	las	chicas	inglesas	con	buena	sangre	aria.	Idóneo	para	las	letrinas.

Era	 pura	 propaganda,	 pero	 solo	 sirvió	 para	 encolerizarme	 más.	 Como	 dije	 al
principio,	no	me	alisté	para	defender	al	rey	y	al	país,	y	el	espíritu	de	aventura	se	había
convertido	en	un	conflicto	moral	justo	cuando	menos	podía	hacer	al	respecto.

En	las	pausas	del	trabajo	podía	moverme	con	bastante	facilidad.	Podría	atravesar
todo	el	 edificio	 sin	que	nadie	me	hiciera	preguntas.	Lo	hacíamos	 todos.	De	vez	en
cuando	me	cruzaba	con	Ernst.

Una	 vez	 estaba	 en	 un	 cobertizo	 en	 el	 almacén	 de	 un	 contratista	 con	 otros	 dos
británicos	 cuando	 entró	 él.	Llevábamos	un	 rato	hablando	 cuando	oímos	un	 ruido	y
nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 andaba	merodeando	un	guardia.	Ernst	 no	 tuvo	 tiempo	de
salir,	 de	 manera	 que	 se	 escondió	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 detrás	 de	 unas	 mesas	 patas
arriba.
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El	guardia	entró,	echó	un	vistazo	y	quiso	saber	qué	estábamos	haciendo.	Me	las
arreglé	 para	 entretenerle,	 pero	 estaba	 diciéndole	 tonterías	 en	mal	 alemán	 y	 al	 final
salimos,	dejando	a	Ernst	escondido	allí.	Transcurrió	algún	tiempo	hasta	que	se	atrevió
a	salir.	Ahora	suena	dramático,	pero	los	prisioneros	británicos	hacíamos	triquiñuelas
de	estas	permanentemente.	Debió	de	asustarse,	pero	nunca	lo	comentó.	La	siguiente
vez	que	pudimos	hablar,	estando	 los	Kapos	a	cierta	distancia,	 lo	único	que	dijo	 fue
que	mi	alemán	era	muy	bueno.	No	era	verdad,	pero	agradecí	sus	palabras.

Ernst	nunca	me	habló	de	su	familia	en	ninguno	de	nuestros	encuentros	furtivos.
Sabía	lo	de	su	hermana	en	Inglaterra	y	para	de	contar.	La	carta	que	había	escrito	tenía
pocas	 probabilidades	 de	 llegar	 y	 la	 dirección	 seguro	 que	 era	 errónea.	 No	 abrigué
muchas	esperanzas.	Con	los	bombardeos	aliados,	los	robos	y	el	desorden	general	de
los	tiempos	de	guerra	creí	muy	improbable	que	llegara	ningún	cigarrillo.
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Capítulo	11
La	siguiente	vez	que	vi	a	Hans	ambos	estábamos	afanados	en	 llevar	 tuberías	de	un
lado	a	otro.	Teníamos	que	cargar	y	llevar	piezas	muy	pesadas	durante	once	horas	al
día,	 apilando	 pesadas	 válvulas	 en	 vagonetas	 que	 circulaban	 por	 una	 línea	 de	 vía
estrecha	 entre	 edificios.	 Una	 vez	 cargadas,	 debíamos	 empujarlas	 hasta	 donde	 se
necesitaran	 válvulas	 y	 tuberías.	 Nuestras	 conversaciones	 tenían	 que	 limitarse	 a	 los
intervalos	entre	la	carga	y	descarga	de	aquellos	pesados	tubos	y	las	válvulas	que	iban
con	ellos.	Eso	era	lo	que	estábamos	haciendo	cuando	concebimos	nuestro	plan.

A	veces	estábamos	hombro	con	hombro	realizando	el	mismo	trabajo,	pero	hablar
alemán	entre	dientes	no	era	fácil	ni	siquiera	estando	tan	cerca.

Aquella	vez	las	estaban	soldando	in	situ,	detrás	de	otra	oscura	fachada	de	ladrillo,
la	de	una	planta	de	filtración	de	tres	pisos	que	iba	poco	a	poco	cobrando	forma.	Por	el
edificio	sin	terminar	subían	escaleras	metálicas.	Lo	que	allí	se	elaboraba	al	precio	de
vidas	humanas	era	 la	buna,	una	goma	artificial	para	mantener	en	funcionamiento	 la
maquinaria	de	guerra	de	los	nazis.	A	la	fábrica	la	llamábamos	Buna-Werke.

Dicen	que	«una	prisión	no	la	hacen	los	muros	de	piedra,	ni	una	jaula	los	barrotes
de	hierro».	Un	dicho	que	me	sabía	desde	pequeño.	Ya	entonces	lo	había	hecho	mío.
Sabía	 que	 no	 podían	 hacer	 prisionera	mi	mente.	Mientras	 pudiera	 pensar	 era	 libre.
Siempre	 había	 sido	 un	 luchador,	 jamás	 había	 rehuido	 conscientemente	 un	 desafío,
pero	 entonces	 era	 diferente.	 Entonces	 sabía	 poco	 de	 las	 religiones	 y	 filosofías
orientales,	pero	sí	sabía	que	la	mente	te	puede	hacer	traspasar	muros	de	ladrillo.	Era
mi	mente	la	que	estaba	supliendo	a	los	músculos.

Todos	 nos	 veíamos	 forzados	 a	 trabajar	 para	 la	maquinaria	 bélica	 de	Hitler,	 los
trabajadores	esclavos	de	los	campos	de	concentración	de	Auschwitz,	los	trabajadores
civiles	forzosos	y	los	prisioneros	de	guerra	británicos.	Hacíamos	un	trabajo	igual	de
extenuante	 que	 los	 judíos,	 con	 una	 diferencia	 fundamental.	 A	 nosotros	 no	 se	 nos
aplicaba	el	programa	Vernichtung	durch	Arbeit:	exterminio	a	través	del	trabajo.

Cuando	cayó	 la	noche,	nos	 llevaron	en	columna	a	nuestros	 respectivos	campos.
Los	 judíos	 a	Auschwitz	 III,	 a	veces	 llamado	Monowitz	y	 acerca	del	 cual	 sabíamos
poco;	 y	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 británicos	 al	 campo	E715,	 en	 el	 extremo	 sur	 del
complejo	en	construcción.

Todas	las	noches	volvía	a	algo	más	o	menos	predecible,	un	barracón	espartano	y
mala	comida,	pero	al	menos	tenía	la	certeza	de	que	seguiría	vivo	por	la	mañana.	Hans
y	todos	los	demás	rayados	no	tenían	la	menor	certeza	de	poder	sobrevivir,	ni	siquiera
hasta	el	día	siguiente.

A	los	 judíos	 les	habían	privado	de	 la	dignidad	humana,	su	única	posibilidad	era
tener	 algo	 por	 lo	 que	 arriesgarse.	 Al	 final,	 todos	 los	 intentos	 de	 conseguir	 un
mendrugo	más	de	pan	acababan	en	una	apuesta,	una	tirada	de	dados.

No	 había	 mucho	 que	 yo	 pudiera	 hacer,	 pero	 me	 atormentaba	 la	 necesidad	 de
saber,	 de	 ver	 lo	más	 que	pudiera.	A	medida	 que	 transcurrían	 las	 semanas	 conseguí
hablar	con	Hans	de	vez	en	cuando,	y	mientras	hablábamos	fue	ganando	peso	en	mí	la
idea	 de	 cambiarme	 por	 él.	 De	 esa	 manera	 podría	 ver	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.
Empecé	a	sondearlo.
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Si	 lográbamos	organizar	un	Umtausch	—un	intercambio—,	él	podría	entrar	una
noche	 en	 el	 campo	 británico	 y	 descansar.	 Le	 darían	 mejor	 comida,	 más	 cantidad,
quién	 sabe,	 incluso	 huevos.	 Para	 consolidar	 nuestra	 amistad	 le	 di	 parte	 de	 una
salchicha	alemana	que	había	ganado.	Cuando	en	el	campo	de	prisioneros	británicos
alguien	conseguía	una,	echábamos	a	suertes	quién	se	la	iba	a	comer.	Si	la	repartíamos
no	tocábamos	a	nada.	En	cambio,	una	sola	persona	tenía	algo	que	llevarse	a	la	boca.
A	nosotros	nos	resultaba	difícil	de	comer,	pero	cuando	se	la	di	a	escondidas	a	Hans,
tomó	más	alimento	de	lo	que	había	tomado	en	muchas	semanas.

Le	 proporcioné	 cigarrillos	 para	 que	 los	 vendiera.	 En	 los	 campos	 eran	 como
pepitas	 de	 oro,	 y	 yo	 fui	muy	 afortunado,	 ya	 que	 un	 tío	mío	 trató	 de	 enviarme	 un
paquete	de	cigarrillos	555	cada	mes.

No	 llegaron	 todos,	 ni	mucho	menos,	 pero	mi	 padre	 le	 reembolsó	 el	 coste	 total
después	de	la	guerra.	Porque	fue	mucho	dinero.

Había	 personas	 a	 las	 que	 sobornar	 y	 cosas	 que	 comprar,	 pero	 yo	 ya	 tenía
suficientes	 cigarrillos	 para	 mis	 necesidades.	 Había	 sembrado	 prudentemente	 la
semilla	 en	 Hans,	 porque	 no	 podías	 fiarte	 de	 nadie.	 Ni	 siquiera	 de	 un	 hombre	 que
conocía	 la	 fórmula	de	Herón.	Lentamente,	 la	 idea	había	empezado	a	gestarse	en	su
mente	 y,	 a	 medida	 que	 transcurrían	 las	 semanas,	 fue	 plasmándose	 en	 algo	 que	 se
asemejaba	a	un	plan.

En	nuestro	campo	había	dos	tipos	a	quienes	informé	de	lo	que	nos	proponíamos,
Bill	Hedges	y	Jimmy	Fleet.	Me	dijeron	que	era	un	idiota,	pero	cooperaron.	La	litera
de	Bill	estaba	encima	de	la	mía	en	el	rincón	trasero	del	barracón,	y	sobre	él	recayó	la
mayor	parte	del	subterfugio.	Su	cometido	era	ocultar	a	Hans.	A	los	demás	se	les	diría
que	me	había	puesto	enfermo	y	me	había	quedado	acostado.

Lo	 único	 que	 sabía	 de	 Bill	 era	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 había	 trabajado	 en	 una
ferretería	del	norte	del	país.	En	aquella	ocasión,	 también	llevé	la	voz	cantante	y	los
demás	me	 siguieron.	 Ambos	me	 juraron	 guardar	 secreto.	 Ya	 he	 dicho	 que	 no	 nos
fiábamos	de	nadie.

El	intercambio	exigió	varias	semanas	de	meticulosa	planificación	y	observación.
Estudié	 los	movimientos	de	 los	prisioneros	 judíos,	me	enteré	de	dónde	y	cuándo	se
reunían	 para	 volver	 en	 columna	 al	 campo,	 aprendí	 a	 imitar	 su	 fatiga,	 su
encorvamiento,	su	caminar	arrastrando	los	pies.

Aprendí	a	caminar	con	 los	bastos	zuecos	de	madera	que	 llevaban.	Conseguí	un
par	 por	 unos	 cigarrillos,	me	 envolví	 los	 pies	 con	 tiras	 de	 tela	 para	 las	 rozaduras	 y
aprendí	 a	 caminar	 arrastrando	 los	 pies.	 Los	 zuecos	 podían	 ser	 un	 instrumento	 de
tortura	 en	 aquel	 lugar;	 servían	 para	 acortar	 la	 vida	 de	 muchos	 hombres	 si	 se	 les
hinchaban	 los	 pies	 o	 si	 no	 podían	 desplazarse	 suficientemente	 deprisa.	 Tuve	 que
tenerlo	en	cuenta.

Uno	de	los	rayados	me	encaminó	hacia	un	Kapo	del	que	se	decía	que	era	menos
brutal	 que	 los	 demás.	 Grueso,	 con	 la	 cara	 curtida	 y,	 a	 juzgar	 por	 el	 poco	 que	 le
quedaba,	con	el	pelo	negro	que	debió	tener	en	sus	buenos	tiempos.	Conseguí	ponerle
de	mi	parte	sobornándole	con	cincuenta	cigarrillos,	veinticinco	en	el	acto	y	los	otros
veinticinco	 cuando	 yo	 hubiera	 regresado	 sin	 problemas	 del	 intercambio.	 Sin	 duda,
esto	fue	lo	más	arriesgado.	En	un	sitio	como	Auschwitz,	cada	uno	tenía	que	cuidar	de
sí	 mismo.	 Me	 podría	 haber	 traicionado	 fácilmente	 si	 hubiera	 visto	 la	 menor
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oportunidad	de	sacar	partido;	yo	había	visto	a	los	Kapos	matar	gente.
A	través	de	Hans	pasé	cigarrillos	a	dos	compañeros	de	su	Kommando	de	trabajo.

Eran	los	que	tendrían	que	guiarme	y	enseñarme	dónde	ir.	Cuando	llegó	el	momento,
me	corté	el	pelo	con	unas	tijeras	viejas	y	después	me	rasuré	la	cabeza	con	una	navaja
de	afeitar	mellada.

Cuando	 la	 jornada	 de	 trabajo	 iba	 tocando	 a	 su	 fin,	 me	 embadurné	 de	 tierra,
especialmente	las	mejillas,	para	conseguir	la	grisácea	palidez	del	agotamiento.	Pensé
en	 las	 interminables	 patrullas	 dentro	 de	 los	 campamentos	 enemigos	 en	 el	 desierto.
Estaba	listo.

Pero	 ¿por	 qué	 lo	 hice?	 ¿Por	 qué	 abandoné	 voluntariamente	 mi	 condición	 de
prisionero	 de	 guerra	 protegido	 para	 entrar	 en	 un	 lugar	 donde	 habían	 desaparecido
toda	esperanza	y	humanidad?

Voy	 a	 decir	 por	 qué.	 Sabía	 que	 los	 prisioneros	 de	 Auschwitz	 estaban	 siendo
tratados	peor	que	animales.	Entonces	no	sabía	qué	eran	 los	distintos	campos	donde
estaban	los	judíos,	que	Auschwitz	I	—al	oeste	del	nuestro—	era	el	brutal	campo	de
exterminio	hasta	que	se	construyó	más	al	oeste	Auschwitz-Birkenau	y	redefinió	 los
términos	 de	 la	 masacre	 industrializada.	 Entonces	 no	 sabía	 que	 Auschwitz	 III-
Monowitz,	el	campo	contiguo	al	nuestro,	era,	en	comparación,	el	menos	letal	de	los
tres.	Lo	que	sí	sabía	era	que	estaban	matando	judíos	delante	de	mí	y	que	quienes	ya
estaban	 demasiado	 débiles	 para	 el	 trabajo	 eran	 enviados	 al	 exterminio.	 Cuando
miraba	 los	 rostros	 de	 los	 prisioneros	 judíos,	 con	 las	mejillas	 hundidas	 y	 la	mirada
sombría,	 era	 como	 si	 no	 hubiera	 nada	 en	 ellos.	Todo	 sentimiento	 y	 emoción	 había
sido	cauterizado.	Tenía	que	ver	con	mis	propios	ojos	qué	estaba	pasando.	Tenía	que
entrar	allí.

Ellos	 no	 cesaban	 de	 pedirnos	 que,	 si	 alguna	 vez	 volvíamos	 a	 nuestro	 país,
contáramos	 al	 mundo	 lo	 que	 habíamos	 visto.	 Los	 rayados	 sabían	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	El	hedor	de	los	crematorios	les	contaba	cuanto	necesitaban	saber.	Ya	lo
sé,	 todos	 habíamos	 oído	 hablar	 de	 las	 cámaras	 de	 gas	 y	 los	 procesos	 de	 selección,
pero	 a	 mí	 no	 me	 bastaba	 con	 saberlo	 de	 oídas.	 Las	 palabras	 «conjetura»	 y
«especulación»	 no	 entraban	 en	 mi	 vocabulario.	 Aunque	 no	 supiera	 qué	 era	 cada
campo,	necesitaba	ver	qué	convertía	en	sombras	de	sí	mismos	a	los	seres	humanos.

Aquello,	 Auschwitz,	 la	 Buna-Werke	 de	 IG	 Farben	 con	 todos	 sus	 trabajadores
esclavos,	 era	 el	 infierno	 mismo	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas.	 Contemplaba
brutalidades	un	día	tras	otro,	pero	no	podía	hacer	nada	para	impedirlas.	Era	un	borrón
en	mi	vida	y	no	podía	consentirlo.

Incluso	 estando	 allí	 como	 prisionero	 de	 guerra,	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 nuestro
bando	derrotaría	a	los	alemanes	y	que	algún	día	haríamos	responder	a	alguien	de	todo
aquello.	 Quería	 aprenderme	 los	 nombres	 de	 los	 Kapos	 y	 los	 oficiales	 de	 las	 SS
responsables	 de	 la	 degeneración	 que	me	 rodeaba.	 Quería	 ver	 todo	 lo	 que	 pudiera.
Sabía	 que	 tenía	 que	 haber	 una	 respuesta	 para	 todo	 aquello	 y	 que	 algún	 día	 les
ajustaríamos	las	cuentas.

Por	lo	tanto,	podía	hacer	algo;	algo	hacia	lo	que	me	sentía	impulsado.	No	era	gran
cosa,	pero	si	conseguía	entrar,	solo	con	que	pudiera	ver,	ya	podría	dar	testimonio.

Y	 había	 algo	más,	 algo	 que	 tenía	más	 que	 ver	 conmigo	 que	 con	 ninguna	 gran
causa.	 Siempre	 había	 sido	más	 líder	 que	 seguidor;	 al	 menos	 eso	 pensaba	 yo.	Mis
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aspiraciones	de	llegar	a	oficial	se	habían	frustrado	y	la	guerra	había	terminado	para
mí	en	Sidi	Rezegh,	pero	seguía	de	servicio	y	ya	 tenía	una	causa.	Podía	ejecutar	mi
plan.
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Capítulo	12
Caía	la	tarde,	de	manera	que	los	prisioneros	de	guerra	británicos	pronto	empezarían	a
reunirse	 a	 unos	 cuarenta	 metros	 de	 los	 rayados	 para	 volver	 en	 columna	 al	 campo
E715.

Vi	que	los	Kommandos	de	trabajo	de	los	 judíos	se	disponían	a	formar	su	propia
columna	para	volver	arrastrando	los	pies	a	su	campo	y	pasé	a	la	acción.

En	el	momento	en	que	la	gente	se	arremolinaba,	aproveché	la	confusión	del	final
de	 la	 jornada	 y	me	 fui	 derecho	 al	Bude,	 un	 cobertizo	 de	madera	 en	 un	 rincón	 del
almacén	 del	 contratista.	 Abrí	 la	 puerta	 y	 entré.	 Conocía	 su	 sobrio	 interior,	 apenas
unas	 mesas	 pequeñas	 y	 un	 simple	 banco,	 porque	 a	 veces	 comíamos	 y	 nos
guarecíamos	allí.	Una	vez	dentro,	me	quité	mis	pesadas	botas	y	me	calcé	los	bastos
zuecos	de	madera	para	que	el	intercambio	fuera	más	rápido.	Hans	me	vio	entrar	en	el
cobertizo	y	se	apresuró	a	seguir	mis	pasos.

Apareció	de	pronto	 en	 la	puerta	y	 sin	vacilaciones	 la	 empujó	para	 entrar.	Se	 le
notaba	agitado;	 lo	que	estaba	haciendo	era	más	peligroso	para	él	que	para	mí,	pero
había	 acudido.	 La	 oportunidad	 de	 pasar	 una	 noche	 más	 segura	 y	 comer	 algo	 más
compensaba	con	creces	el	riesgo.	Nervioso,	miró	de	reojo	al	echar	el	pestillo	y	corrió
hacia	mí	con	los	ojos	bajos,	como	si	eso	ayudara	a	enmascarar	nuestro	plan.

No	había	tiempo	para	hablar.	La	rapidez	era	esencial;	de	tardar	más	de	un	minuto,
fracasábamos.

Hans	se	quitó	su	chaqueta	infestada	de	bichos	y	me	la	tiró.	A	cambio	yo	le	di	mi
gruesa	guerrera	militar.	Al	ponerme	su	uniforme	de	rayas	percibí	el	 tufo	a	mugre	y
podredumbre,	y	noté	los	bichos	que	salían	de	pliegues	y	costuras	en	busca	de	sangre
fresca.	Eso	podía	soportarlo,	ya	sabía	cómo	vivir	con	piojos.	Me	lo	habían	enseñado
el	 desierto	 y	 los	 campos	 italianos	 de	 prisioneros.	 Entonces	 ni	 se	 me	 pasó	 por	 la
cabeza	la	idea	de	contraer	tifus.	Los	piojos	eran	el	menor	de	mis	problemas.

Había	dejado	en	el	barracón	la	camisa	del	Ejército	y	llevaba	una	simple	camiseta
bajo	la	guerrera	militar.	Cualquier	tipo	de	camisa	debajo	del	uniforme	de	cebra	habría
levantado	sospechas,	por	mucho	que	me	hubiera	afeitado	la	cabeza	y	embadurnado	la
cara	para	tener	aspecto	demacrado.

Había	prescindido	de	todas	las	señas	de	mi	verdadera	identidad.	«Cómo	cambia
las	cosas	un	uniforme»,	pensé	fugazmente	al	mirar	a	Hans	vestido	con	mi	ropa.	Había
acertado:	 era	más	 o	menos	 de	 la	 misma	 estatura	 y	 constitución	 que	 yo	 y	 también
bastante	pálido.

Le	había	conseguido	unos	zapatos	viejos	y	los	había	escondido	previamente	en	el
Bude.	Los	zuecos	de	madera	habrían	llamado	la	atención	en	un	prisionero	de	guerra
británico.	Ya	había	escondido	mis	botas	militares	antes	de	que	llegara	él.	No	estaba
dispuesto	a	dejárselas	a	nadie	ni	siquiera	una	noche.

Una	vez	efectuado	el	 cambio	de	 ropas,	 recordé	 rápidamente	el	plan	a	Hans.	Le
dije	que	no	debía	manifestar	ninguna	agitación	ni	hacer	nada	que	atrajera	la	atención
sobre	él	de	ninguna	manera.	Sus	movimientos	tenían	que	ser	tranquilos	y	decididos.
Por	encima	de	 todo,	 le	dije	que	no	corriera.	Aunque	no	sé	si	habría	 tenido	 fuerzas.
Salió	inmediatamente	con	todo	el	aspecto	de	un	soldado	inglés	y	se	dirigió,	tal	como
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le	había	dicho,	a	buscar	a	Bill	y	Jimmy.
Aguardé	un	momento.	Después	adopté	la	expresión	abatida	que	había	observado,

dejé	caer	los	hombros,	salí	del	cobertizo	con	los	ojos	bajos	y	me	dirigí	cojeando	hacia
la	columna	que	estaban	formando	 los	prisioneros	 judíos.	Me	puse	en	medio	de	una
fila,	tosiendo	para	poder	ocultar	mi	acento	con	la	voz	ronca	si	alguien	me	hablaba.

La	sensación	fue	buena,	como	si	volviera	a	tener	la	sartén	por	el	mango.	Ya	no	era
un	 simple	 espectador.	 Burlar	 su	 disciplina	 significaba	 que	 yo	 estaba	 dominando	 al
enemigo.

De	pronto,	me	hice	consciente	de	nuevos	peligros.	Recorrí	 furtivamente	con	 los
dedos	 la	chaqueta	 tipo	pijama	para	ver	si	estaba	bien	abrochada	y	ajustada	hasta	el
cuello.	Tenía	que	ser	así.	La	falta	de	un	botón	o	el	cuello	suelto	podrían	acarrear	una
paliza	de	los	Kapos.	No	tendría	más	remedio	que	sufrir	la	paliza	o	echar	a	perder	la
operación.	Si	me	hubieran	descubierto,	me	habrían	pegado	un	tiro	en	el	acto;	eso	ya
lo	 sabía.	 Estaba	 preparado	 interiormente	 para	 el	 combate,	 pero	 tenía	 que	 aparentar
debilidad	y	sumisión.

La	adrenalina	corría	por	mis	venas	mientras	escuchaba	la	monótona	cantinela	del
recuento:	«eins,	zwei,	drei,	vier».

Se	contaba	a	los	vivos	junto	con	los	muertos,	cuyos	cadáveres	yacían	apilados	a
un	 lado.	En	cuanto	 los	Kapos	 veían	una	 cabeza	 en	 el	 suelo,	 la	 contaban	como	uno
más.	No	importaba	que	estuviera	vivo,	lo	importante	es	que	cuadraran	los	recuentos
de	la	mañana	y	la	tarde.	Lo	demás	era	indiferente	para	ellos.

Si	un	Kapo	cometía	un	error,	tenía	que	echar	la	culpa	a	los	prisioneros	para	salvar
el	pellejo.	Como	poco,	suponía	un	puñetazo,	cuando	no	una	paliza	en	toda	regla	y,	si
estaban	por	medio	las	SS,	un	culatazo	o	algo	peor.	Ellos	presionaban	a	los	Kapos	y
los	Kapos	 apaleaban	 a	 los	 prisioneros.	 Así	 era.	 Yo	 lo	 había	 visto	 desde	 las	 filas,
comparativamente	más	seguras,	de	los	prisioneros	de	guerra	británicos.	Por	esa	razón
odié	todavía	más	a	los	Kapos.

Terminado	 el	 recuento,	 lo	 repitieron	 para	 cerciorarse.	Había	 guardias	 de	 las	 SS
con	las	armas	cargadas,	vigilando	atentamente	ambos	lados	de	la	columna,	mientras
un	Kapo	 recorría	 las	 filas	gesticulando	con	 los	dedos	para	verificar	el	 recuento.	Yo
estaba	 ya	 atento	 a	 la	 ruta	 fuera	 del	 recinto,	 procurando	 anticiparme	 al	 siguiente
peligro.

Desde	 donde	 yo	 estaba	 en	 medio	 de	 una	 fila,	 entre	 los	 hombros	 caídos	 de
hombres	 que	 podían	 fácilmente	 ser	 cadáveres	 al	 día	 siguiente,	 era	 difícil	 ver	 el
montón	de	cadáveres	del	día	amontonados	a	un	lado.	Como	si	la	tierra	ya	se	estuviera
tragando	aquellos	mugrientos	harapos	de	forma	vagamente	humana.

Para	 algunos	 morir	 significaba	 una	 liberación,	 sin	 duda;	 el	 sufrimiento	 y	 la
conciencia	se	extinguían	a	la	vez.	Los	Häftlinge	judíos	siempre	caían	redondos	en	el
trabajo,	exhalaban	su	último	aliento	en	el	suelo	sin	que	nadie	se	fijara,	mientras	a	su
alrededor	se	continuaba	trabajando,	o	bien	recibían	puñetazos	y	patadas	hasta	quedar
sin	vida.

Me	 sorprendió	un	 súbito	 brote	 de	 actividad,	 centrado	otra	 vez	 en	 los	 cadáveres
apilados.	 Sus	 compañeros	 de	 infortunio	 arrastraban	 los	 restos	 esqueléticos	 por	 el
suelo	y	los	ponían	en	unas	tablas	que	hacían	de	improvisadas	parihuelas	de	madera.
Sin	 traslucir	 emoción	 alguna.	 Los	 muertos	 eran	 una	 carga	 más,	 esa	 vez	 de	 piel	 y
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huesos,	y	las	extremidades	de	quienes	los	llevaban	temblaban	por	el	peso.	Como	no
había	 suficientes	 tablas,	 algunos	 tuvieron	 que	 llevar	 los	 cadáveres	 con	 sus	 propias
manos,	agarrándolos	de	los	brazos	o	 las	piernas	o	de	sus	gastados	uniformes.	Dejar
caer	 un	 cadáver	 provocaba	 un	 retraso	 y	 la	 consiguiente	 paliza;	 y	 una	 herida	 allí
significaba	un	rápido	empeoramiento	y,	normalmente,	la	muerte.

Los	 de	 las	 tablas	 llevaban	 el	 peso	 entre	 dos	 o	 más.	 Incluso	 allí,	 incluso	 en
aquellos	momentos,	el	ingenio	humano	se	aguzaba:	un	hombre	se	había	echado	una
cuerda	alrededor	de	los	hombros	y	por	debajo	de	la	tabla	para	aliviar	el	esfuerzo	de
sus	 enflaquecidos	 músculos.	 Todos	 sabían	 que	 un	 poco	 más	 de	 agotamiento	 les
acortaría	la	vida.

Una	vez	cargados	los	cadáveres,	sus	porteadores	volvieron	a	la	formación.	A	mí
me	sostenía	la	adrenalina,	aunque	emocionalmente	estaba	hundido.	Estaban	actuando
mis	 mecanismos	 de	 defensa.	 No	 tenía	 que	 pensar,	 solo	 tenía	 que	 actuar.	 Pensar
demasiado	entorpecería	mi	objetivo	y	acarrearía	peligro.	Cuando	se	quiere	hablar	una
lengua	con	fluidez,	hay	que	pensar	en	esa	lengua;	eso	era	lo	que	me	pasaba	a	mí	allí,
entre	 aquellas	 sombras	maltrechas.	Tenía	 que	 aceptar	 igual	 que	 ellos	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	Tenía	que	pensar	y	actuar	igual	que	ellos.

Al	cabo	de	varias	semanas	de	urdir	el	plan	y	recorrer	mentalmente	el	escenario,	el
éxito	estaba	pendiente	de	un	hilo.	Había	que	estar	muy	concentrado.	Otra	vez,	como
en	las	patrullas	del	desierto.	Tenía	que	valorar	la	situación	y	responder	en	milésimas
de	segundo.	Había	que	estar	muy	atento	o	te	pegaban	un	tiro.

Tenía	el	pulso	desbocado,	cuando	mi	cuerpo	debía	exudar	desesperanza.	Allí	no
se	podía	devolver	el	golpe.	Tenía	un	cometido	diferente,	pero	a	fin	de	cuentas	era	un
cometido.	Tenía	que	dar	testimonio	y	nada	debía	interponerse	en	mi	camino.

Mirando	hacia	 la	cabecera	de	 la	columna,	vi	que	uno	de	 los	cadáveres	estaba	a
punto	 de	 caerse	 de	 las	 improvisadas	 parihuelas.	 Había	 que	 hacer	 algo	 para	 evitar
problemas.

Uno	de	 sus	 camaradas	 colocó	 rápida	y	discretamente	 el	 cadáver	 en	 su	 sitio.	Le
separó	las	piernas	para	que	cayera	una	por	cada	lado	de	la	tabla	con	los	pies	colgando
sobre	la	tierra.	Aquel	simple	remedio	impidió	que	el	rígido	cadáver	se	cayera	a	causa
de	los	bamboleos.	El	muerto	permaneció	en	su	sitio.	Ayudando	a	sus	porteadores	en
un	trayecto	sin	ceremonias	ni	funeral	a	la	llegada.

Finalmente,	 la	 columna	 echó	 a	 andar	 arrastrando	 los	 pies.	Mi	 plan	 ya	 no	 tenía
vuelta	atrás.	Había	dejado	al	otro	 lado	a	mis	camaradas	y	 todo	 lo	que	me	resultaba
familiar	y	predecible	 también	se	esfumó	en	un	momento.	Los	zuecos	de	madera	no
ajustaban	y	era	incómodo	moverse	con	ellos	y	tuve	que	apretar	con	los	dedos	de	los
pies	para	seguir	adelante.	Los	harapos	con	los	que	solía	vendarme	los	pies	ayudaban
un	poco,	pero	 seguía	 teniendo	 rozaduras.	Por	 lo	menos	me	servían	para	aprender	a
caminar	arrastrando	los	pies.

Salimos	 enseguida	 por	 las	 puertas	 de	 la	 fábrica.	 Inmediatamente,	 hubo	 una
conmoción	 en	 algún	 punto	 de	 la	 columna	 y	 nos	 detuvimos	 bruscamente.	 Procuré
mantener	 la	postura	o	seguir	al	menos	como	 los	demás,	pero	 también	quería	ver	 lo
que	había	pasado,	sin	manifestar	curiosidad.	Oí	gritos,	los	guardias	estaban	dando	una
paliza	 a	 alguien	 de	 la	 formación	 y	 recorrió	 las	 filas	 una	 oleada	 de	 sorprendida
agitación.	Ya	lo	habían	visto	todos,	lo	mismo	que	yo,	solo	que	esa	vez	yo	ya	no	era
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espectador.	Era	uno	de	ellos.	Con	aquel	atuendo	había	dejado	de	existir	a	ojos	de	mis
captores.	Mi	 vida	 valía	 tan	 poco	 como	 la	 de	 los	 rayados.	Al	 concebir	mi	 plan,	me
había	sentido	bien	por	lo	que	significaba	de	tomar	yo	la	iniciativa,	pero,	en	realidad,
estaba	tan	indefenso	como	los	de	mi	alrededor.	Iba	a	necesitar	mucha	suerte.

Enseguida	volvimos	a	movernos.	No	fue	una	marcha	especialmente	larga,	pero	sí
dolorosa	 y	 desganada.	 Cada	 paso	 era	 un	 verdadero	 esfuerzo	 para	 quienes	 me
rodeaban.	 Piénsese	 en	 hombres	 condenados,	 encadenados,	 agotados	 y	 con	 unas
perspectivas	 fatídicas;	 así	 es	 como	 estaban,	 así	 es	 como	 yo	 traté	 de	 presentarme.
Estaba	adentrándome	en	lo	desconocido.

Según	 avanzábamos,	 me	 fijé	 en	 los	 cadáveres	 inertes	 de	 las	 hileras	 que	 me
precedían.	 Un	 brazo	 que	 colgaba	 como	 si	 estuviera	 suelto.	 La	 pierna	 de	 otro	 que
parecía	un	péndulo	 rozando	el	 suelo	a	cada	paso.	Los	porteadores	de	 los	cadáveres
que	 mostraban	 signos	 de	 fatiga,	 encorvados	 por	 el	 peso,	 aflojando	 los	 dedos
huesudos,	dando	tumbos.	Un	hombre	se	desplomó	sin	previo	aviso	y	el	cadáver	que
llevaba	 cayó	 al	 suelo.	 Un	 estallido	 de	 violencia	 cayó	 sobre	 él	 al	 instante.	 Oí	 el
impacto	seco	de	los	puñetazos,	el	ruido	sordo	de	los	culatazos	o	los	garrotazos	en	los
frágiles	cuerpos.

Le	 sustituyó	 otro	 Häftling	 y	 echamos	 a	 andar	 otra	 vez,	 acompañados	 del
prolongado	rechinar	de	los	zuecos	al	arrastrar	los	pies	por	el	suelo	aquellos	hombres
sin	esperanza.	Nos	detuvimos	cuatro	veces	durante	el	trayecto	y	en	todas	ellas	oí	el
impacto	de	los	golpes	en	costillas	u	hombros.

Entonces	vi	nuestro	punto	de	llegada,	un	extenso	campo	atestado	de	prisioneros,
con	barracones	 bajos	 rodeados	por	 una	 alambrada	doble.	Y	 entre	 ellas	 un	 cable	 de
alto	 voltaje.	 Cada	 cierto	 trecho	 había	 torres	 de	 vigía	 en	 constante	 vigilancia	 y	 los
guardias	 de	 las	 SS	 patrullaban	 el	 perímetro.	 Salimos	 de	 la	 pista	 principal	 y	 nos
dirigimos	a	la	entrada.	Allí	era	donde	acababan	sus	breves	vidas,	donde	luchaban	por
un	mendrugo	o	sucumbían.

Todavía	era	de	día	cuando	pasamos	por	la	puerta	de	entrada	y	vi	el	rótulo	con	el
lema	cruel	«Arbei	Macht	Frei»:	el	trabajo	te	hace	libre.

Entonces	no	sabía	que	semejante	sarcasmo	resonaría	durante	décadas.	Aquello	era
Auschwitz-Monowitz.

Caía	poco	a	poco	la	noche	y	a	la	débil	luz	se	veían	claros	de	cielo	azul	por	encima
de	nosotros.	Sabía	que	estaba	allí,	pero	entonces	no	 le	presté	atención.	Nunca	vi	el
cielo	azul	en	todo	el	tiempo	en	que	estuve	prisionero	en	aquel	lugar	olvidado	de	Dios.
No	levantaba	la	vista.	Igual	que	me	había	negado	a	leer	las	cartas	de	mi	madre	en	el
desierto,	 entonces	habría	 sido	una	peligrosa	distracción	el	más	mínimo	vistazo	a	 la
belleza	del	cielo.	Me	habría	embotado,	al	recordarme	la	vasta	extensión	del	mundo	y
de	la	libertad.

Se	oyó	gritar	una	orden	y	nos	quitamos	las	gorras	de	la	cabeza.	Me	puse	firmes
como	los	demás.	Abandoné	mi	expresión	perruna.	Sabía	que	teníamos	que	mirar	a	los
de	las	SS	como	si	pudiéramos	trabajar	otro	día	más.	Ya	estaban	sacando	a	alguien	de
la	 fila.	 No	 hubo	 lamentaciones,	 súplicas	 ni	 protestas.	 Estaban	 demasiado	 débiles.
Entonces	tuve	la	sensación	de	que	algunos	habían	llegado	a	tal	extremo	que,	cuando
llegara,	darían	la	bienvenida	a	 la	muerte.	No	vi	 lo	que	le	ocurrió	a	aquella	persona,
pero	supe	que,	a	no	mucho	tardar,	se	lo	llevarían	en	un	camión	a	la	cámara	de	gas	de
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Birkenau.
Una	 vez	 dentro	 del	 recinto,	 empecé	 a	 observar	 el	 trazado	 del	 campo,	 con	 su

amplia	extensión	de	cochambrosos	barracones.
Con	 el	 viento	 que	 soplaba	 entonces,	 flotaba	 en	 aquel	 sitio	 el	 dulce	 olor

empalagoso	de	los	crematorios	lejanos;	se	me	metió	en	la	nariz	y	en	la	garganta.	Era
un	hedor	malsano,	que	se	sumaba	a	los	demás	olores	del	entorno,	fruto	de	la	suciedad
y	del	maltrato	a	las	personas.

Más	 adelante,	 colgando	 de	 una	 horca,	 había	 un	 cadáver	 inmóvil	 con	 la	 cabeza
afeitada.	Tenía	 el	 cuello	 partido	y	 retorcido,	 y	 la	 cabeza	 inverosímilmente	 ladeada.
No	sabría	decir	si	tenía	las	manos	atadas.	Tampoco	llegué	a	ver	si	tenía	algún	cartel	al
cuello	que	dijera	qué	había	hecho	para	acabar	allí.

Ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 los	 cadáveres,	 pero	 lo	 que	 mostraba	 un	 hombre
ahorcado	era	 el	 tormento	previo	 a	 la	muerte.	Habían	dejado	el	 cadáver	 a	 la	vista	 a
manera	 de	 advertencia.	 «Aufpassen»,	 tened	 cuidado,	 gritaba.	 Aquello	me	 impactó.
Ahorcados	 o	 no,	 nos	 tenían	 a	 todos	 cogidos	 por	 el	 cuello.	 Podían	 apretar	 el	 dogal
cuando	quisieran.

Los	 porteadores	 de	 los	 cadáveres	 se	 pusieron	 otra	 vez	 en	 movimiento.	 Con	 la
fatiga	grabada	en	sus	mejillas	hundidas,	arquearon	la	espalda	para	efectuar	un	último
esfuerzo.	Llevaron	 los	 restos	esqueléticos	a	un	 lado	y	 los	volcaron	en	el	suelo.	Los
cadáveres	 fueron	 cayendo	 sin	 hacer	 apenas	 ruido.	 Después,	 los	 porteadores	 se
irguieron	y	regresaron	a	la	formación	y	los	muertos	fueron	contados	una	vez	más.

No	 tenía	 intención	 de	 intentar	 escapar,	 no	 estaba	 allí	 por	 eso,	 pero	 observé	 el
panorama	por	costumbre,	fijándome	en	el	trazado,	buscando	salidas	que	jamás	podría
utilizar.	No	tenía	sentido	escapar.	Una	vez	dentro,	no	había	salida.	Si	descubrían	que
era	un	impostor,	era	hombre	muerto.	No	había	plan	B.

La	Appelplatz	estaba	ligeramente	elevada	y,	mientras	nuestra	andrajosa	columna
se	ponía	en	su	sitio	arrastrando	 los	pies,	alineándose	en	 las	marcas	del	 suelo,	capté
algo	extraño.

Desde	algún	punto	al	otro	lado	de	la	plaza	de	armas,	por	encima	de	los	ladridos	de
las	 voces	 de	 mando,	 los	 pies	 arrastrándose	 y	 las	 toses,	 oí	 a	 los	 prisioneros	 de	 la
orquesta	del	campo	interpretando	música	clásica.
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Capítulo	13
Sabía,	 estando	 en	 la	 mitad	 de	 la	 columna	 en	 la	 Appelplatz,	 que	 si	 alguien	 me
traicionaba	no	habría	más	testigos	que	los	pobres	desgraciados	que	tenía	a	los	lados.
¿Cuántos	estarían	vivos	dentro	de	tres	meses?	No	muchos.	Me	habrían	pegado	un	tiro
o	me	habrían	llevado	de	allí	a	los	acordes	absurdos	de	la	orquesta.

Mantuve	la	cabeza	agachada	aunque,	por	mi	estatura,	podía	mirar	a	la	cara	a	los
de	las	SS	sin	forzar	la	postura.	El	menor	cambio	de	humor	o	de	atención	por	su	parte
podía	 significar	 peligro.	 Si	 un	 Kapo	 me	 hubiera	 delatado,	 habría	 recibido	 su
recompensa,	a	riesgo	de	levantar	también	él	sospechas.	No	nos	mirábamos	a	los	ojos.
No	se	hacía.	Empecé	a	respirar	más	tranquilamente.

Una	vez	contados	y	recontados	y	cuadrados	los	números,	nos	dieron	permiso	para
retirarnos	y	 la	pasividad	de	 la	columna	se	 trocó	en	animación.	Observé	 las	 filas	de
rostros	huesudos,	en	busca	de	los	hombres	a	quienes	debía	seguir	entre	aquella	masa
de	 rayados	 andrajosos.	 No	 podía	 permitirme	 llamar	 la	 atención	 por	 parecer
desorientado.	Si	hubiera	ido	a	otro	barracón,	me	habría	descubierto	yo	mismo.	Estaba
concentrado	 y	 tenía	 el	 pulso	 desbocado,	 pero	 no	 podía	 exteriorizarlo.	 Tenía	 que
seguir	pensando	mucho	y	actuando	poco.

Los	 prisioneros	 se	 marchaban	 ya	 arrastrando	 los	 pies	 cuando	 vi	 a	 uno	 de	 mis
hombres	y,	 sin	decir	palabra,	 le	 seguí	hacia	 su	barracón.	Entramos	por	un	estrecho
pasillo	que	llevaba	hasta	la	zona	donde	dormíamos.

Al	 abrirme	 paso,	 el	 aire	 viciado	 me	 dio	 náuseas.	 Los	 hombres	 estaban
comprimidos	en	toscas	literas	de	madera	de	tres	pisos	que	ocupaban	aquel	asqueroso
recinto.

Muchos	 subieron	 y	 se	 quedaron	 tumbados	 en	 el	 acto.	 Seguí	 a	mis	 dos	 guías	 e
hicimos	 lo	 mismo	 sin	 mediar	 palabra.	 Era	 la	 estrecha	 litera	 que	 normalmente
compartían	con	Hans.	Trepé	y	me	oculté	para	observar	y	escuchar.

No	eran	literas	corrientes.	Dormíamos	tres	en	cada	una	y,	en	vez	de	tendernos	a	lo
largo,	que	es	lo	normal,	dormíamos	atravesados,	el	del	medio	en	posición	invertida,
de	tal	forma	que	tenía	un	par	de	pies	malolientes	a	cada	lado	de	la	cabeza.	Como	la
litera	tenía	alrededor	de	un	metro	setenta	de	fondo,	tuve	que	encoger	las	piernas	para
caber.

Puse	la	cabeza	hacia	el	interior	de	la	litera	y	los	pies	hacia	el	pasillo	para	que	no
pudieran	verme.	Detrás	de	nuestras	cabezas	había	una	diminuta	divisoria	de	madera	y
al	 otro	 lado,	 otro	 grupo	 de	 literas	 y	 más	 prisioneros	 con	 llagas.	 Como	 mis
compañeros	estaban	tumbados	en	la	otra	posición,	pude	verles	de	cerca	por	primera
vez.	Ambos	tenían	cara	de	agotados,	envejecidos	prematuramente	y,	sin	embargo,	se
les	veía	más	fuertes	que	a	otros.

Uno	era	judío	alemán	y	el	otro	polaco.	Era	más	fácil	comunicarse	con	el	alemán.
Mi	conocimiento	de	la	lengua	era	rudimentario,	pero	estaba	mejorando	y	él	hablaba
un	 poco	 de	 inglés.	 En	 los	 campos	 se	 hablaba	 sobre	 todo	 alemán,	 aunque	 eso	 no
significa	que	todo	el	mundo	lo	hablara	bien;	el	caso	es	que	el	diálogo	con	el	polaco
fue	limitado.

Pude	oír	que	alzaban	la	voz	en	lenguas	extrañas	en	el	pasillo	cerca	de	la	entrada.
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Parecía	una	discusión.	Había	empezado	el	trueque	nocturno	del	que	tanto	había	oído
hablar.	Los	hombres	apretujados	en	el	pasillo	de	 la	entrada	 trocaban	cualquier	cosa
que	hubieran	 cogido	durante	 la	 jornada,	 cualquier	 cosa	que	 fuera	 algo,	 algo	que	 se
pudiera	poseer	por	pequeño	que	fuera.	Un	botón,	un	hilo	de	algodón;	si	te	hacía	falta,
tenía	un	valor,	incluso	un	clavo.	Si	podía	convertirse	en	algo	utilizable,	si	alguien	lo
quería,	se	trocaba	y	volvía	a	trocarse	a	cambio	de	unas	pocas	calorías	más.

No	 llevaba	 reloj,	 pero	 por	 la	 luz	 que	 había	 a	 nuestra	 llegada	 y	 el	 tiempo
transcurrido	deduje	que	serían	las	siete	o	las	ocho	de	la	tarde.	La	mayoría	de	los	que
estaban	 a	 mi	 alrededor	 ya	 estaban	 exhaustos	 y	 no	 se	 movían	 si	 no	 era	 necesario.
Estaban	tumbados,	procurando	ahorrar	energías.

Me	 sobresaltó	 un	 tintineo	 metálico	 y	 el	 nuevo	 olor	 pútrido	 que	 invadió	 el
barracón.	Había	 llegado	 la	sopa	de	 la	noche	en	una	gran	perola.	El	barracón	estaba
atestado	y	el	aire	cargado,	pero	aquel	olor	picante	se	sobrepuso	enseguida	a	todos	los
demás.	Todos	se	pusieron	bulliciosamente	en	fila	con	sus	marmitas	y	luego	volvieron
renqueantes	a	sus	literas	para	tomársela.

Me	quedé	donde	estaba.	No	quise	llamar	la	atención	y,	además,	 tampoco	podría
habérmela	 tragado.	Era	una	cosa	horrible	a	base	de	col	podrida	y	mondas	de	patata
hervidas	y	sabe	Dios	qué	más.	Solo	el	olor	me	daba	arcadas.	Todavía	estaba	cargado
de	adrenalina	y	evitar	la	sopa	era	fácil.	Los	demás	no	podían	permitírselo.	Tenían	que
tomársela.

Cada	prisionero	tenía	su	marmita	bien	guardada,	algunos	incluso	la	llevaban	atada
al	cinturón.	Sin	marmita	no	había	sopa	y	sin	aquella	horrible	sopa	no	había	vida.	Más
tarde,	a	la	hora	de	dormir,	las	marmitas	se	convertían	en	duras	almohadas	a	las	que	se
aferraban,	incluso	en	sueños.

Nunca	 pregunté	 los	 nombres	 de	mis	 protectores,	 si	 bien	 recuerdo	 que	 entonces
pensaba	que	no	tenían	un	aspecto	especialmente	judío.	Claro	que	¿qué	aspecto	tenían
los	judíos?	No	estaba	seguro	de	saberlo.	Fue	más	fácil	hablar	con	el	barracón	sumido
en	 la	 oscuridad.	 No	 fue	 una	 conversación	 fluida.	 Hice	 preguntas	 en	 alemán	 y	 en
inglés	y	hablamos	entre	susurros.	Mis	compañeros	de	litera	tenían	los	ojos	hundidos
como	todos,	pero	parecían	menos	traumatizados	por	el	entorno	que	el	resto.	Me	dio	la
impresión	de	que	llevaban	poco	tiempo	en	el	campo.

Dije	 para	mis	 adentros	 que	 los	 cigarrillos	 que	 les	 había	 conseguido	 a	 través	 de
Hans	debían	haberles	animado,	al	igual	que	la	idea	de	seguir	recibiéndolos	cuando	yo
estuviera	a	salvo;	unos	cigarrillos	que	ellos	trocarían	por	calorías.

Calculé	que	en	aquel	barracón	habría	entre	cien	y	ciento	cincuenta	personas.	Tuve
la	certeza	de	que	muchos	habían	 llevado	una	vida	cómoda.	Habían	sido	profesores,
maestros,	empresarios	a	quienes	habían	despojado	de	todo	y	reunido	allí	a	la	fuerza.
A	mí	me	faltaba	el	aire	entre	aquella	peste	a	excrementos	y	sudor.	Allí	dentro	reinaba
el	olor	inconfundible	de	la	muerte.	Un	olor	vomitivo	y	omnipresente.

Poco	a	poco,	entre	susurros,	mis	compañeros	de	 litera	me	describieron	cómo	se
vivía	 en	 Auschwitz	 III.	 Me	 hablaron	 del	 edificio	 del	 hospital,	 rodeado	 por	 una
alambrada,	el	Krankenbau,	 sin	ningún	 tipo	de	 instalaciones	a	donde	enviaban	a	 los
enfermos	 graves.	 Si	 a	 los	 quince	 días,	 como	 mucho,	 no	 estaban	 de	 vuelta	 por	 su
propio	pie,	los	montaban	en	el	camión	para	gasearlos	en	Birkenau.

Me	 hablaron	 de	 las	 mujeres	 mantenidas	 en	 cautividad	 en	 la	 Frauenhaus	 y
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utilizadas	 como	 prostitutas.	 Me	 dijeron	 que	 eran	 unas	 dieciséis	 o	 diecisiete.
Normalmente,	 quienes	 iban	 allí	 eran	 los	Kapos.	 Era	 el	 pago	 por	 los	 castigos	 que
infligían.

La	 bestialidad	 de	 aquellos	 tormentos	 se	 me	 representó	 en	 imágenes	 de	 grano
grande	 ante	mis	 ojos	 en	 la	 oscuridad.	 ¡Santo	Dios!	 Siendo	 los	Kapos	 delincuentes
profesionales,	posiblemente	violadores	y	asesinos,	era	inimaginable.

Traté	 de	 memorizar	 sus	 nombres	 y	 los	 de	 los	 guardias	 de	 las	 SS,	 pero	 no	 lo
conseguí.	 Habría	 querido	 saber	 más	 acerca	 de	 los	 procesos	 de	 selección	 para	 la
cámara	de	gas,	pero	entonces	comprendí	que	no	estaba	en	el	lugar	adecuado	para	eso.
Los	campos	estaban	separados	y	a	la	vez	íntimamente	relacionados.	Se	llevaba	gente
sin	 cesar	 a	 las	 cámaras	de	gas.	Bastaba	 con	que	 estuvieran	desfallecidos	o	débiles.
Los	distintos	campos	componían	una	sola	máquina.

Pasaron	varias	horas	y	mi	compañero	de	litera	polaco	cayó	en	un	sueño	agitado.
El	alemán	se	esforzaba	por	contestar	a	mis	preguntas,	pero	los	silencios	eran	cada	vez
mayores	y	las	palabras	menos	claras.

Me	quedé	tumbado	escuchando	los	resuellos	y	ronquidos	de	los	demás.	Alguien
hablaba	consigo	mismo,	 repitiendo	sin	cesar	 las	mismas	frases.	No	era	el	único.	Se
oían	 gritos	 de	 quienes	 revivían	 los	 horrores	 de	 la	 jornada:	 una	 paliza,	 un
ahorcamiento,	 un	proceso	de	 selección	para	 la	 cámara	de	gas.	Para	otros	 era	haber
perdido	 a	 su	 esposa,	 su	 madre	 o	 su	 hijo	 al	 llegar	 allí.	 La	 pesadilla	 les	 perseguía
cuando	despertaban.	Para	ellos	no	había	escapatoria.

Cuando	te	rindes	ya	no	sientes	el	dolor.	Emociones	y	sentimientos	desaparecen.
Así	estaban.	Así	era.

Quise	respirar.	Hacía	un	calor	asfixiante	y	estaba	el	olor	a	podrido	de	cuerpos	en
descomposición.	 Eso	 era	 lo	 que	 yo	 había	 ido	 a	 ver,	 pero	 era	 una	 experiencia
espantosa,	espeluznante.

Me	encontraba	agazapado	entre	aquellas	sombras	de	personas,	con	 la	diferencia
de	 que	 yo	 me	 había	 colado.	 Había	 urdido	 un	 plan,	 había	 conspirado	 y	 había
sobornado	para	ver	aquel	sitio	y	nada	más	entrar	iba	a	volver	a	salir	no	a	la	libertad,
todavía	no,	pero	sí	a	un	sitio	mejor	que	aquel.

Iba	 a	 abandonar	 a	 su	 suerte	 a	 aquellas	 personas	 y	 Hans	 volvería	 a	 aquella
espantosa	 litera.	 Su	 cabeza	 se	 llenaría	 de	 aquellos	 angustiosos	 sonidos.	 Trataría	 de
sobreponerse,	 pero	 yo	 sabía	 que,	 con	 sus	 dos	 metros	 de	 estatura	 y	 las	 rodillas
clavadas	 en	 los	huesos	de	un	extraño,	porque	 la	 litera	 le	quedaba	pequeña,	 al	 final
sería	 imposible.	 Me	 fui	 sumiendo	 en	 un	 agitado	 sueño	 mientras	 oía	 las	 palabras
inconexas	de	un	hombre	que	estaba	claro	que	no	tardaría	en	morir.

Desperté	con	una	sensación	de	desolación	absoluta.	El	Kapo	había	irrumpido	en
el	barracón	y	estaba	golpeando	las	literas.	Daba	órdenes	que	rebotaban	en	el	áspero
suelo	 de	 cemento.	Dieron	 la	 luz.	Debían	 de	 ser	 las	 cuatro	 de	 la	mañana.	Oí	 cómo
daban	 una	 paliza	 a	 un	 hombre	 porque	 se	 movía	 con	 demasiada	 lentitud.	 Los	 que
estaban	 demasiado	 débiles	 para	 tenerse	 en	 pie,	 aquellos	 cuyo	 estado	 se	 había
deteriorado	 esa	 noche	 o	 que	 se	 habían	 rendido	 en	 la	 oscuridad,	 fueron	 apartados	 a
empujones	a	un	lado.	Me	figuré	lo	que	les	pasaría.

El	desayuno	consistía	en	un	pan	negro	de	extraño	sabor	untado	con	algo	que	yo
tomé	 por	 margarina	 rancia.	 Pasábamos	 entre	 las	 mesas	 y	 lo	 cogíamos	 sobre	 la
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marcha.	Mantuve	 la	cabeza	agachada,	 lo	cogí	y	seguí	adelante.	Tenía	hambre	y,	sin
embargo,	no	pude	comérmelo.

Pensé	en	las	carretillas	de	pan	blanco	que	teníamos	en	el	campo	de	los	prisioneros
de	guerra	británicos,	 los	huevos	que	podíamos	adquirir	mediante	 trueque	o	compra.
En	nuestro	campo	también	soñaba	constantemente	con	comida,	pero	no	había	punto
de	 comparación	 con	 la	 vida	 allí.	 Con	 aquella	 dieta	 la	 muerte	 era	 segura,	 la	 única
cuestión	era	cuándo.

Yo	 estaba	 ya	 pensando	 en	 el	 futuro,	 preparándome	 para	 mi	 siguiente	 prueba:
cómo	 iba	 a	 irme	 de	 allí.	 Salimos	 arrastrando	 los	 pies	 a	 la	 Appelplatz,	 donde	 nos
volvieron	 a	 contar	 y	 recontar.	 Cuando	 terminaron,	 bajamos	 en	 columna	 hacia	 la
puerta	 bajo	 las	 miradas	 de	 los	 de	 las	 SS.	 Otra	 vez	 me	 erguí.	 Buscaban	 a	 quienes
estuvieran	demasiado	débiles	para	 sacarlos	de	 la	 formación.	Una	vez	 franqueada	 la
puerta,	 torcimos	 a	 la	 derecha	 por	 la	 pista	 en	 dirección	 a	 la	 carretera	 que	 iba	 al
complejo	de	IG	Farben.	Sentí	la	primera	oleada	de	alivio.	Todavía	quedaba	completar
el	intercambio,	pero	incluso	con	el	estómago	vacío,	por	una	vez	daba	la	bienvenida	a
la	larga	jornada	laboral	que	me	esperaba.	Había	salido	de	aquel	sitio	horrible	y	estaba
deseando	volver	a	oír	hablar	inglés,	volver	a	ponerme	mi	uniforme.

Entramos	en	columna	en	el	complejo	y	al	poco	rato	vi	a	mis	camaradas	británicos.
Confié	en	que	Hans	se	encontrara	entre	ellos	en	alguna	parte.	Con	sus	andrajos	me
resultaba	más	difícil	moverme	por	allí;	con	mi	uniforme	él	tenía	el	estatus	protegido
de	 los	 prisioneros	 de	 guerra.	 En	 cuanto	 la	 columna	 rompió	 filas,	 hubo	 un	 breve
alboroto	antes	de	que	se	dieran	las	instrucciones	para	la	jornada,	y	yo	aproveché	para
ir	al	Bude	y	esconderme	allí	tal	como	habíamos	quedado.	Le	había	dicho	a	Hans	que
fuera	a	buscarme.	Me	vio	entrar	y	me	siguió	rápidamente.	Si	alguna	de	las	columnas
se	 retrasaba	 por	 una	 demora	 en	 el	 recuento,	 podíamos	 tener	 dificultades.	Tal	 como
estábamos,	podíamos	efectuar	el	intercambio	antes	de	empezar	a	trabajar.	Solo	había
podido	 planificar	 hasta	 ese	 momento,	 a	 partir	 de	 ahí	 habría	 que	 actuar	 sobre	 la
marcha.	Se	me	daba	bien,	pero	hacía	falta	tener	mucha	suerte.

Cuando	apareció	con	mi	uniforme	 lo	noté	agitado,	pero	si	 lo	que	 le	preocupaba
era	 repetir	 el	 intercambio,	 nunca	 lo	 dijo.	 No	 quiso	 hablar.	 Era	 un	 tipo	 decente	 y
siempre	confié	en	que	cumpliría	 su	parte	del	 trato.	De	 todas	 formas,	 sentí	 alivio	al
verle.	Sabía	que	si	 le	hubiera	dado	pánico	y	se	hubiera	negado	a	volver,	ahí	habría
acabado	 todo	 para	 los	 dos.	 Cuando	 saliera	 del	Bude,	 lo	 haría	 como	 prisionero	 del
campo	de	concentración	y	él	lo	sabía.	Quería	seguir	adelante	con	el	plan.	Yo	ya	había
recuperado	mis	botas	de	donde	las	había	escondido	antes	de	que	él	llegara	y	él	tenía
los	zuecos	preparados.

Me	 quité	 sus	 andrajos	 y	 sentí	 alivio	 al	 volver	 a	 ponerme	 la	 guerrera	 y	 los
pantalones.	 Estaba	 regresando	 a	 mi	 tribu,	 recuperando	 mi	 estatus	 protegido	 de
prisionero	 de	 guerra	 y	 él	 lo	 estaba	 perdiendo.	 Los	 símbolos	 obraban	 maravillas.
Había	que	actuar	con	rapidez.

Repetí	 las	 advertencias	 que	 le	 había	 hecho	 antes	 del	 intercambio:	 mantener	 la
calma	y	no	correr.	La	verdad	es	que	no	necesitaba	decirle	cómo	comportarse	como	un
Häftling.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 estuviera	 haciendo	 caso.	 Desapareció	 en	 cuanto
estuvo	listo.

Pasaron	 varios	 días	 antes	 de	 que	 yo	 fuera	 capaz	 de	 reflexionar	 sobre	 aquellas
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horas	en	Auschwitz	III	y	valorara	toda	la	desesperación	de	aquel	lugar.	Me	di	cuenta
de	 que	 era	 lo	 peor	 que	 se	 le	 podía	 hacer	 a	 un	 ser	 humano.	 Quitarle	 todo	 —
propiedades,	orgullo,	autoestima—	y	luego	matarlo.	Matarlo	poco	a	poco.	Supera	la
inhumanidad	del	hombre	para	con	el	hombre.	Era	mucho	peor	que	el	horror	que	yo
había	visto	en	la	guerra	del	desierto.	Allí	tenía	un	enemigo	delante	y	yo	cumplía	con
mi	deber.	Lo	hice	bien	y	por	eso	sobreviví.

Tuvimos	mucha	suerte	con	el	intercambio,	pero	a	mí	me	supo	a	poco	lo	aprendido
en	una	sola	incursión.	Había	muchos	interrogantes	que	yo	seguía	sin	poder	contestar,
aunque	ya	lo	había	visto	y	eso	empezaba	a	cambiar	las	cosas.	La	atmósfera	de	aquel
sitio	había	hecho	presa	en	mi	mente.

Volví	con	los	prisioneros	británicos	y	empezó	la	brega	diaria.	Había	que	cargar	un
montón	 de	 tuberías	 soldadas	 y	 otro	montón	 aún	mayor	 de	 llaves	 a	 rosca.	 Pesaban
unos	treinta	kilos	cada	una.	Lo	más	duro	era	ponerlas	en	la	vagoneta,	una	vez	que	las
ruedas	echaban	a	andar	era	 soportable.	Había	que	 llevarlas	a	 la	otra	punta,	dejarlas
listas	para	instalar	y	vuelta	a	empezar.	No	pude	comer	nada	hasta	el	mediodía,	y	para
entonces,	ya	había	recuperado	el	apetito.

Pasó	un	rato	antes	de	poder	hablar	con	Bill.	Sabía	que	 lo	había	hecho	bien	con
Hans;	de	eso	estaba	seguro.	Por	lo	visto,	la	participación	de	Jimmy	había	sido	menor,
pero	se	habían	apañado.	Bill	le	había	cogido	y	le	había	escondido	rápidamente	en	mi
litera	en	un	rincón	del	barracón	para	que	no	lo	vieran.	Ambos	habían	jurado	guardar
el	 secreto.	 En	 realidad,	 no	 nos	 fiábamos	 de	 nadie,	 de	modo	 que	 cuantos	menos	 lo
supieran,	mejor.

A	los	demás	 les	habían	dicho	que	estaba	enfermo.	Que	me	había	quedado	en	 la
litera	y	había	pedido	que	me	dejaran	solo.	Bill	le	dio	de	comer	y	de	beber	a	Hans	y	él
mantuvo	todo	el	tiempo	la	cabeza	agachada.	Ninguno	de	nosotros	conocía	de	vista	a
todos	 los	 prisioneros	 del	 campo,	 éramos	 demasiados,	 pero	 los	 barracones	 eran
relativamente	pequeños	y	por	lo	tanto	habían	tenido	que	esconderlo	hasta	el	recuento.
Afortunadamente,	nadie	se	fijaba	mucho	en	los	demás	y	la	situación	se	resolvió	sin
incidentes.

Aquel	 subterfugio	 y	 el	 consiguiente	 riesgo	 debían	 haber	merecido	 la	 pena	 para
Hans	por	los	cigarrillos	con	los	que	en	adelante	iba	a	poder	trapichear.	Las	raciones
extra	del	campo	de	los	británicos	deberían	haberle	supuesto	una	ayuda,	unas	cuantas
calorías	más.	Sin	 embargo,	hasta	que	no	hablé	 con	él	 algún	 tiempo	después	no	me
enteré	 de	 que	 la	 comida	 le	 había	 hecho	 enfermar.	Tras	 varios	meses	 de	maloliente
sopa	de	col,	 la	 comida	extra	 le	había	 sentado	mal.	No	podíamos	preverlo,	pero	me
impresionó	la	noticia.	Puso	de	algún	modo	en	entredicho	los	logros	del	intercambio.
Se	 había	 sentido	 cómodo	 en	 mi	 jergón	 de	 paja	 bajo	 aquellas	 mantas	 hechas	 de
extrañas	fibras	de	madera.	Era	mejor	que	el	suyo	y,	por	una	noche,	había	estado	lejos
de	quienes	querían	matarle.

En	cuanto	al	Kapo,	ahora	que	me	encontraba	a	salvo,	tenía	que	darle	el	segundo
lote	de	cigarrillos.	Tardé	algún	tiempo	en	poder	hacerlo.	Me	las	arreglé	para	hacerme
el	encontradizo	y	murmurarle	por	la	comisura	de	los	labios	que	estaría	en	una	caseta
cercana	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos.	 Se	 presentó	 y	 le	 hice	 entrega	 del	 resto	 de	 los
cigarrillos.	Los	escondió	en	su	chaqueta	de	rayas	y	desapareció.	Fue	como	si	hubiera
roto	por	la	mitad	un	billete	de	veinte	libras	y	me	hubiera	quedado	con	una	parte.	El
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otro	tenía	que	atenerse	al	trato.
Toda	 aquella	 aventura	 fue	 una	 temeridad.	 Vista	 desde	 las	 comodidades	 que

disfrutamos	hoy	parece	absurda,	 incluso	podría	pensarse	que	 imposible,	pero	fue	 lo
que	sucedió.

Fue	por	aquel	entonces	cuando	surgió	un	nuevo	e	irónico	peligro.	A	mediados	de
1944	los	aliados	se	dieron	cuenta	de	que	la	fábrica	Buna-Werke	de	IG	Farben	estaba
en	 el	 radio	 de	 acción	 de	 las	 Fortalezas	Volantes	 de	 la	 Fuerza	Aérea	 de	EE.	UU.	 y
valía	la	pena	bombardearla.	Los	prisioneros	judíos	saludaron	los	bombardeos	a	pesar
del	peligro.	Sabían	que	los	pilotos	de	allí	arriba	eran	amigos	y	les	traían	la	libertad,
aunque	seguían	aterrorizados.

Se	daba	la	alarma	mediante	un	gran	cesto	pintado	de	rojo	y	amarillo	colgado	de
una	 de	 las	 altas	 chimeneas	 que	 coronaban	 el	 Queen	 Mary.	 Se	 alzaba	 cuando	 se
aproximaban	 los	bombarderos;	cuanto	más	alto,	más	cerca	estaban.	Cuando	 llegaba
arriba,	los	aviones	estaban	prácticamente	encima	de	nuestras	cabezas.

Si	 los	 bombarderos	 llegaban	 cuando	 estábamos	 trabajando,	 nos	 poníamos	 a
cubierto	donde	podíamos.	En	las	trincheras,	detrás	de	los	muros,	incluso	dentro	de	las
tuberías.	Una	vez	conseguí	meterme	por	la	tapa	de	una	gran	alcantarilla	que	daba	al
río	 y	 me	 encontré	 en	 compañía	 de	 cuarenta	 personas	 entre	 trabajadores	 civiles	 y
guardias.	 Me	 dejaron	 quedarme.	 Había	 pequeños	 refugios	 de	 cemento	 para	 los
guardias	por	todo	el	recinto,	de	manera	que	los	guardias	pudieran	actuar	desde	ellos
en	 caso	 de	 ataque.	 Eran	 a	 un	 tiempo	 cónicos	 y	 cómicos,	 una	 especie	 de	 cascos
alemanes	de	la	altura	de	un	hombre.

Había	un	gigantesco	búnker	antiaéreo	de	cemento.
Más	alto	que	muchos	otros	edificios,	gris,	cuadrado	y	feo.	Los	alemanes	llamaban

klotzig	a	cualquier	cosa	que	tuviera	aquel	aspecto.	Le	cuadraba.	Probablemente	podía
resistir	un	impacto	directo.	Me	han	dicho	que	todavía	sigue	allí.

Los	 judíos	 tenían	 que	 conformarse	 con	 echar	 cuerpo	 a	 tierra	 y	 buscar	 la
protección	 que	 les	 brindara	 el	 terreno.	 Algunos	 se	 unían	 a	 nosotros,	 creyendo	 que
como	prisioneros	aliados	disfrutábamos	de	alguna	protección	o	conocimiento	especial
sobre	dónde	iban	a	caer	las	bombas.	No	era	así.

El	20	de	agosto	de	1944	fue	un	agradable	día	de	verano	para	lo	que	era	habitual
en	Auschwitz.	Uno	 de	 esos	 raros	 domingos	 en	 los	 que	 no	 se	 nos	 exigía	 trabajar	 y
algunos	de	los	muchachos	habían	organizado	lo	que	llamaban	ellos	una	gala.	Era	un
desesperado	intento	de	mantener	 la	moral	aunque	no	sirviera	de	mucho.	Hubo	unas
cuantas	 atracciones	 improvisadas,	 como	 un	 pimpampum	 con	 botes	 de	 hojalata	 y
cosas	por	el	estilo.

Oí	la	alarma	antiaérea	y	el	estado	de	ánimo	cambió.	Salimos	a	todo	correr	de	los
barracones	y	fuimos	al	campo	por	la	parte	de	atrás	del	recinto,	donde	había	un	declive
en	 el	 terreno.	 Había	 un	 canal	 de	 drenaje	 de	 este	 a	 oeste	 y	 un	 pequeño	 refugio
antibombardeos	en	el	extremo	este.	Nada	que	ver	con	el	enorme	búnker	del	recinto	de
la	 fábrica,	 pero	 era	 bastante	 sólido.	 No	 quise	 entrar.	 Siempre	 tenía	 presentes	 los
rumores	de	los	gaseamientos,	respondieran	a	la	verdad	o	no.	Las	pesadas	puertas	de
acero	tenían	fuera	una	gran	cerradura	metálica	y	eso	alimentaba	mis	sospechas.	Era
oscuro	 y	 siniestro.	 Busqué	 la	 salvación	 en	 la	 zanja.	 No	 estaba	 solo.	 Muchos
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muchachos	que	se	dirigían	al	refugio	solo	llegaron	hasta	la	rampa	vallada	que	bajaba
a	las	puertas	y	no	entraron.	Creyeron	que	estarían	a	salvo	sin	entrar.

El	humo	liberado	por	los	contenedores	de	gas	del	sur	del	recinto	ya	flotaba	sobre
el	campo.	El	objetivo	era	velar	por	toda	la	zona	y	alejar	a	los	aviones	de	la	planta	de
buna,	haciendo	imposible	el	bombardeo	de	precisión.	De	todas	formas,	era	imposible
tener	precisión	a	la	altitud	desde	la	que	bombardeaban	los	norteamericanos.

Oí	el	temible	zumbido	de	los	aviones	en	lo	alto.	Parecían	aproximarse	por	el	sur.
Me	metí	en	la	zanja	y	oí	el	silbido	de	las	bombas	al	caer.	No	consolaba	mucho	saber
que	era	fuego	amigo.	El	canal	estaba	inundado	de	agua	y	los	pies	se	me	empaparon.
Pegué	 la	 cara	 contra	 el	 talud	 de	 tierra	 y	 me	 tapé	 la	 cabeza.	 Hubo	 una	 explosión
tremenda	 a	 unos	 treinta	 metros.	 Noté	 la	 onda	 expansiva	 en	 un	 lado	 de	 la	 cara.
Procedía	de	las	inmediaciones	del	refugio.	Siguieron	otras	explosiones	en	dirección	al
recinto	de	la	fábrica.	El	bombardeo	duró	un	cuarto	de	hora;	después	pude	comprobar
sus	efectos.

Corrí	al	refugio	y	vi	un	hoyo	de	unos	cinco	metros	donde	antes	estaba	la	rampa	de
entrada.	Había	cadáveres	y	restos	dispersos	en	un	radio	muy	extenso.	El	sitio	donde
se	habían	quedado	los	muchachos	había	sufrido	un	impacto	directo.	Los	que	estaban
dentro	del	refugio	salieron	por	otra	entrada	diferente.	Había	unos	cuantos	muchachos
heridos,	pero	la	mayoría	de	los	que	se	habían	quedado	a	la	puerta	del	refugio	estaban
muertos	y	sus	cadáveres	atrapados	entre	los	escombros.

—¿Hay	 algún	 minero	 aquí?	 —gritó	 alguien.	 Uno	 de	 los	 muchachos	 había
empezado	a	retirar	cascotes,	pero	sin	mucho	éxito.	Estaba	asustado	y	era	demasiado
apocado	para	aquella	tarea.	Le	pedí	que	lo	dejara,	ocupé	su	lugar	y	me	puse	a	cavar
sin	descanso.	Había	que	mover	con	mucho	cuidado	cada	piedra	para	impedir	que	los
bloques	mayores	de	cemento	se	deslizaran	y	aplastaran	a	posibles	supervivientes.

Pedí	cuerda	a	gritos	y	la	llevaron	al	cabo	de	un	rato.	Até	un	cabo	alrededor	de	los
bloques	grandes	de	cemento	y	los	muchachos	que	estaban	al	borde	del	cráter	tiraron
hacia	arriba	para	que	yo	pudiera	mirar	debajo.	A	medida	que	excavábamos,	 íbamos
encontrando	 un	 cuerpo	 aplastado	 tras	 otro,	 unos	 mutilados,	 otros	 reventados	 o
estampados	contra	los	trozos	de	muro.

Había	 un	 gran	 fragmento	 de	 cemento	 que	 nos	 impedía	 excavar.	 Teníamos	 que
quitarlo.	 Si	 alguien	 seguía	 respirando	 debajo,	 teníamos	 que	 rescatarlo	 rápidamente.
Pude	 moverlo,	 pero	 solo	 podía	 quitarse	 en	 una	 dirección.	 Eso	 significaba	 hacerlo
pasar	por	encima	de	la	cabeza	de	un	soldado	muerto	atrapado	en	los	escombros.	Supe
que	tenía	que	hacerlo	por	si	había	supervivientes	debajo,	pero	eso	no	impidió	que	uno
de	los	muchachos	me	lo	reprochara.

—El	pobre	hombre	está	muerto	—dije—.	¿Tú	qué	harías?
Me	apoyó	porque	se	dio	cuenta	de	que	no	había	otra	alternativa.	Respiré	hondo	y

me	puse	a	empujar.	Finalmente	saqué	el	cadáver,	que	fue	a	sumarse	a	los	que	estaban
fuera	del	cráter.	Seguí	excavando.

Continuamos	 haciéndolo	 en	 profundidad	 y	 hacia	 la	 puerta	 del	 refugio,	 pero
nuestras	 esperanzas	 de	 encontrar	 más	 supervivientes	 se	 fueron	 desvaneciendo.
Entonces	se	oyó	un	ruido	sordo	y	me	di	cuenta	de	que	allí	había	alguien	vivo.	Retiré
más	 piedras	 para	 abrir	 un	 hueco	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 meterme.
Cuando	llegué	hasta	él,	estaba	medio	inconsciente.	Le	pregunté	qué	parte	del	cuerpo
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tenía	atrapada.	No	supo	responder.	Pedí	agua	y	volví	a	entrar	con	un	pequeño	cuenco
para	echársela	por	la	cara.	Cuando	recobró	el	conocimiento	se	puso	furioso	y	empezó
a	 decir	 palabrotas.	 Fue	 muy	 difícil,	 pero	 finalmente	 conseguimos	 sacarlo.	 Había
salvado	 la	 vida	 gracias	 a	 un	 taburete	 de	madera	 de	 tres	 patas	 que	 había	 hecho	 de
escudo	frente	al	muro,	creando	un	espacio	protector.

En	la	superficie,	los	muchachos	se	habían	ocupado	de	los	heridos.	Ya	había	más
de	 treinta	 grupos	 de	 restos.	 Los	 juntamos	 como	 mejor	 pudimos	 y	 los	 metimos
inmediatamente	en	mantas.	Fue	una	tarea	terrible.	Eran	nuestros	amigos.

Morían	constantemente	personas	inocentes	a	nuestro	alrededor,	pero	es	diferente
cuando	son	 tus	camaradas.	Fue	un	auténtico	mazazo	para	nuestro	estado	de	ánimo,
pero	 teníamos	 que	 sobreponernos.	 Después	 hubo	 quien	 dijo	—y	 la	 Cruz	 Roja	 les
creyó—	 que	 los	 muchachos	 habían	 muerto	 porque	 estaban	 contemplando	 el
«espectáculo».	No	fue	así.	Creyeron	que	estarían	a	salvo.

Los	 cadáveres	 iban	 a	 ser	 enterrados	 en	 la	 iglesia	 de	 la	Ascensión	 de	 la	Virgen
María	de	Oswiecim.	Me	enviaron	por	delante	con	Bill	Meredith	—un	muchacho	de
Liverpool—	para	ayudar	a	cavar	una	fosa	común	junto	al	muro.	Había	un	templete	al
final	de	un	paseo;	fue	la	primera	vez	que	vi	lápidas	con	fotografías.	Me	intrigaron.

Nos	 desnudamos	 hasta	 la	 cintura	 y	 nos	 pusimos	 a	 cavar.	 Cuando	 terminamos
llegó	un	camión	cargado	con	los	cadáveres.	Estuvieron	presentes	algunos	muchachos,
pero	no	hubo	ceremonia	ni	responso,	que	yo	recuerde.	Descargaron	los	cadáveres,	y
Bill	y	yo	los	fuimos	poniendo	en	tierra	uno	junto	a	otro.	Fue	como	en	el	desierto.	Por
primera	vez	en	cuantísimo	tiempo	pensé	en	los	hombres	que	había	dejado	en	la	arena
y	en	Les,	a	quien	había	dejado	insepulto.

No	 hubo	 tiempo	 para	 rendir	 homenajes.	 Nos	 devolvieron	 al	 camión,	 con	 los
cadáveres	aún	sin	enterrar.	No	sé	quién	echó	tierra	en	la	fosa.	Tres	semanas	después
cayó	una	bomba	en	el	cementerio	y	la	tumba	quedó	destruida.	Después	de	la	guerra,
los	cadáveres	que	pudieron	ser	identificados	y	otros	que	no	lo	fueron	se	trasladaron	a
un	 cementerio	 oficial	 de	 guerra	 en	Cracovia,	 donde	 por	 fin	 pudieron	 descansar	 en
paz.
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Capítulo	14
Habían	 pasado	 varios	meses	 desde	 que	 le	 había	 escrito	 a	mi	madre	 hablándole	 de
Ernst.	 A	 él	 lo	 vi	 por	 la	 fábrica	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 de	 casa	 no	 había	 tenido
noticias.	No	sabía	si	mi	madre	había	recibido	la	carta	ni	si	había	entrado	en	contacto
con	su	hermana	Susanne	en	Birmingham,	si	es	que	todavía	seguía	allí.	Había	valido
la	pena	intentarlo,	pero	en	mi	fuero	interno	pensé	que	había	sido	en	vano.	El	sistema
postal	 de	 la	 Cruz	 Roja	 era	 una	 cuerda	 de	 salvamento,	 pero	 sufría	 frecuentes
interrupciones	y	era	cada	vez	peor.

Al	cabo	de	unos	meses	llegó	una	carta	dirigida	a	mí,	escrita	con	una	letra	que	no
reconocí.	Acompañada	de	un	paquete.	La	carta	estaba	escrita	en	inglés	y	la	abrí	sin
relacionarla	 con	 Ernst.	 Creo	 que	 el	 encabezamiento	 era	 «Querido	 Ginger»	 y	 la
firmaba	Susanne.	Estaba	dirigida	a	él,	pero	escrita	como	si	fuera	para	mí.	Decía	que
me	enviaba	cigarrillos	en	correo	aparte.	Había	funcionado.

Una	 carta	 de	mi	madre	 confirmó	 que	 había	 contactado	 con	Susanne	 y	 le	 había
dicho	que	la	única	forma	de	ayudarle	era	enviar	cigarrillos.	A	partir	de	ahí	dependía
de	 lo	que	hiciera	ella.	Abrí	el	paquete	y	allí	estaban:	doscientos	cigarrillos	Players.
Los	que	envió	mi	tío	—las	veces	que	llegaron—	eran	de	la	marca	555.	Los	cigarrillos
Players	eran	para	Ernst;	había	más	de	cuantos	yo	había	visto	en	muchos	meses.

Fue	un	milagro:	la	hermana	de	Ernst	estaba	a	salvo	y	se	encontraba	bien.	Es	más,
ya	sabía	que	su	hermano	estaba	vivo	y	en	Auschwitz.	Confié	en	que	entonces	aquel
nombre	no	le	dijera	nada.

Habíamos	establecido	un	contacto	humano.	Significaba	más	que	el	contenido	del
paquete,	por	valioso	que	 fuera.	Aquella	carta	desafiaba	por	sí	misma	 la	maldad	del
lugar.	Yo	no	cabía	en	mí	de	gozo.	Tenía	que	llevarle	a	Ernst	la	carta	y	los	cigarrillos,
y	 eso	 significaba	 colarlos	 de	 matute	 en	 el	 recinto	 de	 IG	 Farben.	 A	 veces	 había
registros,	pero	tuve	suerte.

En	 los	 campos	 los	 cigarrillos	 eran	más	 valiosos	 que	 el	 oro.	 Cuando	 efectué	 el
intercambio	con	Hans,	el	Kapo	había	tenido	nuestra	vida	en	sus	manos	y	yo	le	había
sobornado	para	que	hiciera	la	vista	gorda	con	cincuenta	pitillos,	veinticinco	primero	y
veinticinco	después.	Era	una	cantidad	fabulosa	en	el	campo	y	yo	estaba	a	punto	de
darle	a	Ernst	mucho	más.

La	verdad	es	que	nunca	supe	qué	hacía	Ernst	en	 la	fábrica,	pero	podía	moverse
más	que	la	mayoría	y	daba	la	impresión	de	que	se	libraba	de	lo	peor	del	trabajo	fuera
del	campo.	Me	figuré	que	sería	una	especie	de	porteador	o	mensajero.

Pasó	algún	tiempo	hasta	que	volví	a	verlo.	Esperé	una	oportunidad	de	acercarme
y	le	susurré	que	nos	viéramos	en	un	lugar	discreto	al	cabo	de	cinco	minutos.

Apareció.	Comprobé	que	estábamos	solos	y	después	saqué	del	bolsillo	la	carta	de
su	hermana.	Al	principio	no	cayó	en	la	cuenta	de	lo	que	era.	Le	dije	que	se	la	llevara
y	 la	 leyera,	 y	 luego	 le	 hice	 el	 gesto	 de	 que	 la	 destruyera.	 Lo	 había	 perdido	 todo.
Todos	 habían	 perdido	 todo.	 Destruir	 una	 carta,	 probablemente	 su	 única	 posesión
personal	 en	 aquel	 entonces,	 era	 mucho	 pedir.	 Sabía	 que	 sería	 duro.	 Pero	 de	 ello
dependía	 la	 seguridad	de	nosotros	dos	y	confié	 en	que	 lo	haría.	Tomó	 la	 carta	y	 la
escondió	en	algún	lugar	de	su	uniforme	de	cebra.
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Volví	a	asegurarme	de	que	no	pasaba	nadie	antes	de	sacar	el	primer	paquete	de
cigarrillos	 y	 una	 chocolatina	 de	 mi	 uniforme	 militar.	 De	 haberle	 dado	 todos	 los
cigarrillos	a	la	vez,	nos	hubiéramos	arriesgado	a	perderlo	todo	porque	probablemente
eran	demasiados	para	esconder.	Le	dije	que	 iría	dándole	el	 resto	a	plazos.	En	aquel
sitio,	en	aquel	entonces,	era	un	dineral	y	Ernst	lo	sabía.

Yo	estaba	rodeado	de	todas	aquellas	personas	desesperadas.	Despojadas	de	todo	y
arrancadas	de	esposas,	hijos,	padres	o	abuelos,	 asesinados	a	 su	 llegada.	Los	que	 se
libraban	trabajaban	hasta	la	extenuación,	hambrientos,	maltrechos,	sabedores	de	que
sus	seres	queridos	habían	sido	gaseados	y	de	que	sus	cadáveres	se	habían	quemado.
Al	 final,	 la	desesperación,	 las	enfermedades,	el	agotamiento	o	 las	palizas	acabarían
también	con	ellos.

Aquel	era	el	contexto.	En	medio	de	todo	aquello,	yo	le	estaba	dando	a	Ernst	una
carta	y	un	regalo	de	su	hermana	de	Inglaterra.	Era	todo	cuanto	podía	hacer	por	él.	No
tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 uso	 haría	 de	 aquellos	 cigarrillos,	 qué	 comida	 o	 qué	 favores
conseguiría	a	cambio	de	ellos.	No	podría	comprar	 la	 libertad,	pero	sí	 le	 reportarían
algún	beneficio,	una	oportunidad	de	sobrevivir.	Eso	era	todo.	En	adelante,	dependía
de	él.

Había	 sobrevivido	 hasta	 entonces,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 sabíamos	 cómo
acabaría	aquello.	El	hedor	de	las	chimeneas	lejanas	y	los	cadáveres	al	final	de	cada
jornada	 hablaban	 por	 sí	 solos.	 La	 vida	 individual	 estaba	 sometida	 a	 una	 fuerza
maléfica	o	un	capricho	asesino.

Yo	 había	 echado	 un	 vistazo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 alambrada	 de	 Auschwitz	 III-
Monowitz,	pero	era	él	quien	conocía	aquel	mundo	y	sabía	cómo	sobrevivir	en	él.	Yo
tenía	confianza	en	él,	pero	sabía	que	las	posibilidades	de	que	muriera	eran	muchas.
Procuré	que	no	me	lo	notara.	Fui	entregándole	a	escondidas	el	resto	de	los	cigarrillos
en	las	semanas	que	siguieron.	Y	no	me	dijo	nunca	qué	hacía	con	ellos.

No	sabía	nada	de	su	familia	aparte	de	que	tenía	una	hermana	en	Inglaterra.	Nunca
hablaba	de	sus	padres	o	sus	abuelos	y	parecía	no	tener	lazos	con	nadie.	De	ese	modo,
era	más	fácil	sobrevivir.	Lo	sabía	por	propia	experiencia.	Durante	el	tiempo	que	pasé
en	 el	 desierto	 y	 cuando	 nos	 torpedearon.	 Durante	 mi	 cautiverio.	 Era	 más	 fácil
depender	de	uno	mismo,	servía	para	concentrarse.	Ya	he	dicho	antes	que	no	hay	nada
si	uno	ya	no	está.	Quizá	por	eso	conecté	con	tan	pocas	personas	en	aquellos	años.

Con	Ernst	había	sido	diferente.	Pese	a	los	reflejos	de	desesperación	en	su	mirada,
mostraba	trazas	del	muchacho	que	había	sido	y	destellos	del	hombre	que	podría	llegar
a	 ser.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 haber	 dado	 con	 un	 espíritu	 afín	 al	 mío.	 No	 dejé	 de
buscarlo	 y	 siempre	 que	 pude	 le	 di	 cigarrillos.	 Si	 la	 guerra	 hubiera	 durado	 más,
hubiera	intentado	que	le	enviaran	otro	paquete.

Yo	 estaba	 deseando	 salir	 de	 aquel	 lugar	 olvidado	 de	 Dios,	 aunque	 solo	 fueran
unas	horas,	por	eso	aproveché	la	primera	oportunidad	que	se	presentó	de	formar	parte
de	 una	 cuadrilla	 de	 trabajo	 fuera	 de	 Buna-Werke.	 Había	 que	 coger	 al	 vuelo	 las
oportunidades	de	entrar	en	contacto	con	civiles.	Nos	ordenaron	ir	en	tren	a	la	ciudad
de	Katowitz	y	llevar	de	vuelta	unos	suministros.	No	nos	dijeron	qué	eran	ni	por	qué
hacían	 falta	 seis	 hombres	 para	 cargarlos.	 Nos	 sacaron	 del	 campo	 escoltados	 por
guardias	armados	y	caminamos	un	rato	hasta	una	estación	de	ferrocarril	con	andenes
bajos,	al	otro	lado	de	un	área	de	clasificación	al	aire	libre.
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Desde	donde	estaba	podía	ver	en	diagonal	 lo	que	había	al	otro	 lado	de	 las	vías.
Acababan	 de	 llegar	 numerosos	 vagones	 de	 ganado	 con	 prisioneros.	 Estaban
formándolos	en	largas	columnas	a	unos	cien	metros	de	nosotros.	Las	mujeres	habían
sido	 separadas	 de	 los	 hombres,	 pero	 todos	 conservaban	 todavía	 la	 ropa	 de	 civil.
Sabíamos	qué	estábamos	viendo.	Sabíamos	qué	les	iba	a	ocurrir	a	las	mujeres	y	los
niños.

Una	mujer	 llevaba	en	brazos	un	bebé	llorando.	Un	guardia	de	las	SS	recorría	la
columna	 arriba	 y	 abajo.	 Lo	 vi	 detenerse	 e	 increpar	 a	 la	 mujer	 antes	 de	 seguir
caminando.	El	niño	no	dejaba	de	llorar.	El	guardia	siguió	caminando	unos	pasos,	dio
media	vuelta,	volvió	a	la	altura	de	la	mujer	y	asestó	un	puñetazo	al	bebé	en	la	cara
con	todas	sus	fuerzas.	Se	hizo	el	silencio.

Estuve	a	punto	de	vomitar	de	la	impresión	y	la	rabia	contenidas.	Incluso	a	aquella
distancia	 supe	 que	 había	 matado	 al	 niño.	 Aquella	 espantosa	 escena	 disipó	 todo	 el
alivio	que	sentía	por	salir	del	campo	un	día.	Llegó	nuestro	tren	y	montamos	en	él.	No
podía	hablar.	Estábamos	acostumbrados	a	ver	crueldad	con	los	adultos,	pero	matar	a
un	bebé	en	brazos	de	su	madre	era	incalificable.

Llegamos	a	un	almacén	militarizado	con	un	gran	patio,	cerca	de	Katowitz,	donde
nos	ordenaron	empezar	a	cargar	un	vagón	de	tren.	El	cargamento	consistía	en	grandes
sacos	hechos	de	mantas	cosidas.	No	pude	ver	qué	había	dentro,	tal	vez	fuera	pan.	No
llegué	a	averiguarlo.	Tampoco	me	importó	mucho	después	de	lo	que	acababa	de	ver.

Regresamos	en	un	vagón	civil	normal,	con	guardias	en	el	pasillo	para	impedir	que
nos	fugáramos.	Había	visto	matar	a	un	bebé	de	un	puñetazo.	La	escena	no	se	me	iba
de	 la	 cabeza	 mientras	 miraba	 sin	 ver	 por	 la	 ventana.	 Ya	 estaba	 empezando	 a
guardarme	 las	 cosas.	No	podía	hacer	nada.	Nunca	había	 retrocedido	ni	 rehusado	el
combate;	 no	 me	 habían	 educado	 así.	 Entonces	 tenía	 que	 estar	 haciéndolo
permanentemente.

El	 intercambio	 con	 Hans	 me	 había	 facilitado	 ciertos	 nombres	 y	 cierta
información.	Me	hice	una	idea	más	cabal	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	su	campo,
pero	yo	esperaba	haberme	enterado	de	más	cosas.	Estaba	decepcionado.	Allí	 tenían
lugar	los	procesos	de	selección,	pero	la	matanza	mecanizada	se	llevaba	a	cabo	en	otra
parte.	Seguía	habiendo	muchas	cosas	que	no	sabía.

Pasaron	las	semanas	y	se	estaba	aproximando	el	invierno,	el	tiempo	era	cada	vez
más	frío.	La	victoria	parecía	inclinarse	de	nuestro	lado,	pero	lentamente.	No	tenía	ni
idea	 de	 cómo	 terminaría	 la	 terrible	 historia	 de	 los	 campos;	 ¿quién	 viviría	 para
contarlo?	¿Quién	quedaría	para	dar	testimonio?

A	lo	largo	de	los	meses,	poco	a	poco	fue	ganando	otra	vez	fuerza	en	mí	la	idea	de
volver	a	 intentarlo.	Hans	seguía	vivo.	Milagrosamente,	 sus	dos	camaradas	 también.
Sugerí	 que	 volviéramos	 a	 hacer	 el	 intercambio	 y	 aceptó.	 Su	 situación	 no	 había
mejorado	y	valía	la	pena	arriesgarse.	Vuelta	a	los	tiempos	de	ponerse	a	planificar.	Esa
vez	 no	 efectuaríamos	 el	 intercambio	 en	 el	 Bude,	 el	 cobertizo	 que	 utilizamos	 la
primera	vez,	sino	en	un	Bau,	un	edificio	de	ladrillo	que	se	alzaba	en	el	recinto	de	la
fábrica.

Nada	más	 pasar	 la	 puerta	 principal	 había	 un	 cuartito	 que	 a	 veces	 utilizábamos
para	descansar,	y	decidimos	hacer	el	intercambio	allí.	Parecía	un	sitio	mejor	porque
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tenía	recovecos	donde	podía	esconderse	lo	que	fuera	antes	del	intercambio.
Cuando	llegó	el	día,	me	sentí	mejor	preparado	que	la	primera	vez.	Sabía	cómo	iba

la	columna,	dónde	estaban	las	dificultades,	pero	aun	así	iba	a	necesitar	mucha	suerte.
Intercambiamos	 rápidamente	 las	 ropas	 y	 esa	 vez	 sentí	 frío	 al	 ponerme	 su

uniforme	 de	 cebra.	 Él	 volvió	 a	 salir	 primero,	 lleno	 de	 inquietud	 por	 cómo	 se	 las
apañaría.

Me	había	embadurnado	las	mejillas	de	tierra	y	me	había	vuelto	a	cortar	el	pelo	y	a
afeitarme	totalmente	la	cabeza.	Me	tomé	mi	tiempo	para	asegurarme	de	que	llevaba
el	uniforme	abrochado	hasta	arriba	antes	de	salir	y	prepararme	para	fingir	la	debilidad
de	 aquellos	 hombres	 exhaustos.	 Me	 dirigí	 hacia	 los	 rayados	 sin	 incidentes	 y	 me
mezclé	con	ellos,	listo	para	el	recuento.

No	 había	 contado	 con	 las	 bajas	 temperaturas.	 Odiaba	 el	 frío,	 igual	 que	 ahora.
Tirité	aterido.	Esa	vez	el	recuento	se	me	hizo	interminable.

Echamos	a	andar	en	la	consabida	columna,	llevándonos	los	cadáveres	de	los	que
acababan	de	morir,	igual	que	la	primera	vez	que	entré	en	el	campo.	Y,	lo	mismo	que
la	primera	vez,	algunos	se	cayeron;	hubo	que	 recogerlos	y	volvieron	a	caerse.	Tras
aquella	 caminata	 pasé	 por	 segunda	 vez	 por	 las	 puertas	 de	 entrada	 de	 Auschwitz-
Monowitz.	De	alguna	parte	 llegó	la	orden:	«Mützen	ab»,	y	nos	quitamos	el	gorro	y
nos	 pusimos	 firmes.	 Luego	 seguimos	 hacia	 la	 Appelplatz,	 la	 plaza	 de	 armas,	 que
estaba	 en	 medio	 del	 camino	 central	 a	 mano	 derecha.	 Estábamos	 rodeados	 de
alambradas,	incluso	dentro.	Estaba	tocando	la	orquesta,	igual	que	entonces.

Formamos	 para	 que	 volvieran	 a	 contarnos.	 Esa	 vez	 me	 parecieron	 horas.	 El
ejercicio	del	trayecto	no	me	había	hecho	entrar	en	calor.	Aquellos	andrajos	de	rayas
no	servían	para	conservar	ni	una	pizca	de	calor	corporal.	Caía	la	noche.	No	tenía	que
fingir	nada,	era	igual	de	desgraciado	que	los	hombres	que	me	rodeaban.	Entonces	se
puso	a	llover.

No	 es	 que	 los	 contara,	 pero	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 esa	 vez	 éramos	 más	 en	 la
Appelplatz.	Cuando	al	fin	rompimos	filas,	seguí	a	mis	guías	a	 los	barracones	de	un
lado	 de	 la	 plaza	 y	más	 próximos	 a	 la	 alambrada	 perimetral	 con	 sus	 cables	 de	 alto
voltaje.	Una	vez	dentro,	ocupé	mi	litera	y	me	quedé	allí.	Supe	que	no	iba	a	tomar	su
comida.

Mis	 dos	 amigos	 habían	 sufrido	 en	 los	meses	 transcurridos	 desde	 que	 compartí
litera	con	ellos.	Me	sorprendió	que	siguieran	vivos.	No	se	lo	dije,	pero	ambos	estaban
más	flacos.	El	polaco	estaba	peor,	con	un	tono	enfermizamente	amarillento	en	la	piel.
Tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 que	 se	 está	 acabando.	 Por	 aquel	 entonces	 sus
compañeros	 le	 habían	 puesto	 un	 extraño	 apodo.	 Le	 decían	 que	 tenía	 aspecto	 de
Muselmann.

Me	dio	la	impresión	de	que	los	bombardeos	aliados	y	los	avances	de	la	guerra	les
habían	 hecho	 concebir	 leves	 esperanzas	 de	 sobrevivir,	 aunque	 de	 momento	 no	 se
concretaran	 en	 nada.	 Yo	 tenía	 poco	 tiempo,	 pero	 no	 podía	 obligarles	 a	 hablar	 a
ninguno	de	los	dos,	estaban	agotados,	y	el	polaco	cayó	redondo	nada	más	subir	a	la
litera.	Me	dio	 la	 impresión	de	que	no	pasaría	de	aquella	noche.	Conseguí	hablar	un
poco	más	con	el	alemán.

Esa	 vez	 me	 sentía	 mejor	 preparado	 para	 las	 sensaciones	 de	 allí	 dentro,	 los
lamentos,	 los	 monólogos,	 los	 alaridos.	 Probablemente	 el	 alemán	 estuviera	 en	 la
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veintena,	pero	compartiendo	aquella	litera	para	mí	eran	ya	más	cuerpos	que	personas,
y	por	cierto,	cuerpos	enflaquecidos.	Daban	poco	calor	y	yo	estaba	tiritando.

La	muerte	se	huele,	de	eso	ya	me	había	dado	cuenta	la	primera	vez.	No	soy	capaz
de	describirlo,	pero	el	olor	flotaba	en	el	aire	de	aquellos	barracones	fríos	y	húmedos,
lóbregos	 y	 espantosos.	 Las	 fatigas	 de	 la	 jornada	 nos	 habían	 derrotado.	 Me	 fui
quedando	dormido	entre	ronquidos	y	el	rítmico	murmullo	distante	de	alguna	plegaria.

El	polaco	pasó	la	noche,	pero	necesitó	ayuda	para	ponerse	en	pie	por	la	mañana.
Ya	no	podía	vivir	mucho	más	y	después	de	aquello	no	volví	a	verlo	por	la	fábrica.	Me
alegré	 de	 pasar	 el	 recuento,	 salir	 por	 la	 puerta	 y	 volver	 por	 la	 carretera	 de	 Buna-
Werke	al	trabajo	que	normalmente	solía	maldecir.

Efectuamos	el	intercambio	en	el	Bau,	deprisa	y	sin	mediar	palabra.	Sentí	el	alivio
de	volver	a	estar	a	salvo	con	mi	uniforme.	Lo	intenté	una	vez	más	algunas	semanas
después,	efectuando	el	intercambio	en	el	Bude,	como	la	primera	vez.	Había	dejado	la
puerta	abierta	porque	una	puerta	cerrada	invitaba	a	pensar	en	secretos.	Esa	vez	había
un	guardia	 rondando	por	 el	 almacén	del	 contratista	y	 tuvimos	que	desistir	 antes	de
empezar.

Visto	desde	ahora,	debería	haber	anotado	mentalmente	lo	que	había	aprendido	la
primera	 vez	 y	 haberlo	 dejado	 ahí.	 Pero	 yo	 no	 era	 así.	 Si	 lo	 había	 hecho	 una	 vez,
volvería	 a	 hacerlo.	 Había	 memorizado	 los	 nombres	 de	 algunos	Kapos	 y	 guardias,
pero	sobre	todo	lo	había	visto	con	mis	propios	ojos	y	eso	era	lo	que	me	importaba.
Los	 rumores	 carecían	 de	 valor.	 No	 sabíamos	 cómo	 acabarían	 aquellos	 campos	 ni
quién	quedaría	al	final	de	la	guerra	para	contar	los	crímenes	que	se	habían	cometido.
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Capítulo	15
Hacía	una	mañana	húmeda	y	desapacible.	Había	llovido	a	cántaros	y	el	suelo	estaba
hecho	un	barrizal.	Fui	uno	de	los	veinte	prisioneros	de	guerra	británicos	a	quienes	se
les	ordenó	ayudar	a	instalar	los	cables	del	tendido	eléctrico	de	una	nueva	planta.	Nos
pusieron	en	fila,	metidos	hasta	la	cintura	en	una	zanja	embarrada	con	un	grueso	cable
de	 red	 entre	 las	 piernas.	 Conforme	 a	 la	 siniestra	 lógica	 de	 los	 campos,	 estábamos
desempeñando	 aquella	 tarea	 porque	 los	 trabajadores	 esclavos	 estaban	 demasiado
débiles	 como	 para	 levantar	 el	 pesado	 cable.	 Íbamos	 desenrollándolo	 de	 un	 enorme
tambor	de	madera;	y	cuanto	más	largo	iba	siendo,	más	pesaba.	No	podíamos	moverlo
más	que	empujando	todos	a	una.

Un	chico	judío	de	unos	dieciocho	años	estaba	de	pie	junto	al	tambor	por	encima
de	mí.	Igual	de	flaco	y	débil	que	los	demás,	pero	con	una	cara	agradable.	No	vi	que
hiciera	nada	malo,	pero	a	los	guardias	no	les	hacían	falta	razones.	Un	oficial	de	las	SS
se	acercó	a	él	y	el	chico	hizo	lo	que	todos	tenían	que	hacer.	Dejó	de	trabajar,	se	quitó
el	gorro,	se	lo	puso	al	costado	y	adoptó	la	posición	de	firmes.

No	 se	 inmutó	 cuando	 lo	 golpearon.	 El	 oficial	 lo	 golpeó	 en	 la	 cara	 con	 algún
objeto	contundente	y	empezó	a	sangrar	a	raudales.	Pero	se	las	arregló	para	volver	a	la
posición	de	firmes	murmurando	algo	en	una	lengua	que	no	identifiqué.	En	cuanto	lo
hizo,	recibió	otro	golpe	y	cayó	al	suelo	con	un	grito	de	dolor.	Se	levantó	otra	vez,	y
otra	vez	recibió	un	golpe	en	la	cara.	Ya	tenía	el	uniforme	de	rayas	cubierto	de	sangre.
Yo	estaba	viendo	cómo	mataban	a	un	 chico	de	una	paliza.	Ya	 lo	había	visto	 antes,
pero	esa	vez	no	pude	contener	la	cólera	y	solté	algo.

En	mal	alemán	le	grité	al	oficial	de	las	SS:	«Du	verfluchter	Untermensch!».	Era
lo	peor	que	le	podía	decir.	Le	había	llamado	infrahumano,	el	término	que	utilizaban
los	 nazis	 para	 referirse	 a	 quienes	 ellos	 consideraban	 inferiores:	 eslavos,	 gitanos	 y
judíos.	 Sabía	 que	 eran	 unas	 palabras	 explosivas.	 Se	 interrumpió	 la	 paliza,	 pero	 yo
sabía	que	la	cosa	no	iba	a	quedar	así.

Pasaron	 sus	 buenos	 diez	minutos	 antes	 de	 que	 el	 oficial	 reaccionara.	Dejó	 que
terminara	mi	trabajo.	Salí	de	la	zanja	y	di	media	vuelta	para	irme.	Vino	por	detrás	sin
avisar.	En	cuanto	llegó	a	mi	altura	noté	un	golpe	brutal	en	la	cara.	Me	vi	en	el	suelo
agarrándome	el	ojo	derecho;	me	había	golpeado	con	la	culata	de	la	pistola.	Perdí	la
visión	durante	unos	segundos.	Cuando	volví	en	mí,	tenía	el	ojo	cerrado	con	cortes	por
arriba	y	por	abajo.	El	oficial	se	había	ido.

No	vi	qué	le	ocurrió	al	chico,	pero	seguro	que	no	duró	mucho.	Si	no	murió	por	los
golpes	en	la	cabeza,	seguro	que	murió	pronto	a	consecuencia	de	las	heridas.

Yo	tenía	el	ojo	destrozado,	y	eso	que	había	sido	un	solo	golpe.	En	nuestro	campo
había	un	médico	sudafricano,	un	 tipo	 llamado	Harrison.	Según	los	visitadores	de	 la
Cruz	Roja,	tenía	todo	el	material	sanitario	que	necesitaba.	En	realidad,	tenía	aspirinas
y	una	bombilla	de	sesenta	vatios	para	un	rudimentario	tratamiento	de	calor.	Hizo	por
mí	lo	que	pudo,	porque	me	cuidé	muy	mucho	de	dar	parte	de	mi	herida.

La	 inflamación	desapareció;	 se	curaron	 los	cortes,	pero	yo	veía	mal	y	 seguí	así
durante	varios	años.	A	veces	miraba	un	edificio	grande	y	era	como	si	se	derrumbara	y
se	 quedara	 como	 un	 poste	 de	 teléfono.	 Años	 después	 de	 la	 guerra,	 el	 ojo	 se	 puso
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canceroso	y	me	lo	quitaron	y	lo	sustituyeron	por	uno	de	cristal.	Yo	conocía	el	motivo.
La	 indefensión	 del	 muchacho	 y	 la	 imposibilidad	 de	 ayudarle	 por	 mi	 parte	 me

obsesionaban.	Me	 habían	 educado	 para	 enfrentarme	 a	 la	 injusticia	 y	 en	Auschwitz
muy	poco	podía	 hacer.	Vi	 apalear,	matar	 a	muchas	personas.	Pero	 es	 la	 imagen	de
aquel	valeroso	chico	la	que	se	me	aparece	en	la	oscuridad.	Son	sus	facciones	las	que
veo	cuando	me	despierto	bañado	en	sudor.	No	sabía	nada	de	él,	ni	siquiera	cómo	se
llamaba,	pero	el	rostro	ensangrentado	de	aquel	chico	me	ha	acompañado	día	y	noche
durante	casi	setenta	años.

Muchos	 muchachos	 hacían	 lo	 que	 podían	 por	 los	 rayados,	 algún	 que	 otro
cigarrillo,	 comida	 si	 es	 que	 podían	 acercarse	 a	 ellos.	 A	 otros	 su	 tragedia	 les	 daba
miedo.	 Les	 daban	 miedo	 sus	 enfermedades,	 contagiarse.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todos
éramos	 cautivos	 tratando	 de	 sobrevivir.	 La	 generosidad	 no	 se	 limitaba	 a	 quienes
habían	llevado	una	existencia	acomodada	en	la	vida	civil.

Frank	Ginn	era	uno	de	esos	soldados.	No	sé	si	decirlo,	pero	el	pobre	hombre	era
más	o	menos	analfabeto.	Yo	solía	 leerle	y	escribirle	 las	cartas	y	 llegué	a	conocerlo.
Hacía	esfuerzos	con	el	alemán,	imprescindible	para	comunicarse	en	los	campos.

Un	 día	 me	 pidió	 que	 le	 acompañara	 a	 un	 taller	 de	 carpintería	 al	 noreste	 del
edificio	 del	 Queen	Mary.	 Dentro	 había	 un	 gran	 banco,	 herramientas	 y	 virutas	 por
todas	partes	y	un	par	de	judíos	griegos	trabajando	solos.

Tenían	 alguna	 noción	 de	 alemán	 monosilábico	 y	 Frank	 creyó	 que	 yo	 podría
comunicarme	mejor	con	ellos.	Según	decían,	 los	griegos	del	campo,	 los	que	habían
sobrevivido,	 eran	mayoritariamente	 de	 Salónica.	 Eran	 buenos	 negociantes,	 duros	 y
astutos.

Aquellos	debían	de	 estar	 haciendo	 trabajos	para	 los	 edificios	 en	 construcción	y
habían	logrado	tener	una	actividad	que	coincidía	con	la	que	realizaban	en	su	país.	Un
auténtico	chollo	para	cualquier	rayado.	A	cubierto	de	las	 inclemencias	del	 tiempo	y
mejor	alimentados	que	los	demás.

Frank	 les	había	dado	comida	cuando	había	podido	y,	como	se	 figuraron	que	yo
era	 su	 jefe,	 no	 alcanzo	 a	 entender	 por	 qué,	 me	 convertí	 en	 objeto	 de	 su	 interés.
Siempre	que	entraba	me	sonreían.	Fue	en	una	de	aquellas	ocasiones	cuando	llegaron
los	de	las	SS.

Me	imaginé	que	habría	problemas,	pero	se	limitaron	a	enarcar	las	cejas	al	verme
allí.	No	preguntaron	nada.	Supuse	que	los	griegos	estarían	haciendo	algo	para	ellos	de
tapadillo.	Tenían	que	buscar	toda	la	protección	posible;	hacer	de	su	oficio	un	escudo.
Aquella	compleja	 red	de	 relaciones	dificultaba	saber	en	quién	se	podía	confiar.	Por
eso	siempre	evité	 saber	nombres.	No	quise	 saber	con	quién	 se	 relacionaban	unos	u
otros.	 Podía	 haber	 espías	 en	 cualquier	 parte.	 De	 la	 información	 también	 se	 podía
sacar	provecho.

Un	día,	con	gran	sorpresa	por	mi	parte,	 los	carpinteros	me	hicieron	un	pequeño
armario	de	madera	e	insistieron	en	que	me	lo	quedara.	Tenía	cajones	y	ensamblajes
de	cola	de	milano.	El	 típico	armarito	donde	hubiera	guardado	 los	útiles	de	aseo	de
haber	tenido	algunos.	Era	extraño	recibir	un	objeto	así	en	un	campo	de	concentración,
donde	la	mayoría	de	los	prisioneros	se	afanaban	en	trapichear	con	botones	y	colillas.
Me	quedé	asombrado.
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Frank	había	establecido	el	contacto	inicial,	pero	en	unos	meses	se	hicieron	amigos
míos.	Fue	cuando	quisieron	que	me	quedara	con	el	armario,	y	yo	me	sentí	violento.
No	 tenía	 mucho	 sentido,	 porque	 los	 griegos	 tenían	 fama	 de	 salirse	 con	 la	 suya.
Probablemente	 lo	 vieran	 como	 una	 inversión	 en	 futuros	 favores,	 aunque	 nunca	 lo
llamaban	así.

En	principio	no	era	un	objeto	fácil	para	poder	trapichear	con	él.	Los	prisioneros
del	 campo	 no	 le	 habrían	 encontrado	 utilidad.	Mejor	 los	 cigarrillos,	 que	 se	 podían
llevar	de	un	lado	a	otro	y	se	intercambiaban	con	rapidez.

El	armario	hubiera	estado	bien	para	un	trabajador	civil	o	algún	forastero.	Supongo
que	para	ellos	un	prisionero	de	guerra	entraba	dentro	de	esa	categoría.	Nunca	dijeron
lo	que	querían	a	cambio.	Quizá	les	bastara	que	yo	les	debiera	el	favor.	Supongo	que
les	salió	bien,	porque	a	partir	de	entonces	procuré	darles	comida	siempre	que	pude.

En	 aquella	 ocasión	 fue	 fácil	 sacarlo	 de	 la	 fábrica	 a	 escondidas.	 A	 veces	 había
registros	y	Postens	que	sobornar.	Era	un	lugar	de	componendas	y	se	podía	conseguir
fácilmente	que	los	guardias	hicieran	la	vista	gorda	al	trapicheo	si	ellos	sacaban	algo	a
cambio.	Aquella	noche	logré	pasar,	volver	al	E715	y	meter	el	armario	en	mi	mochila
del	barracón.	Era	una	rara	manifestación	de	belleza	en	un	lugar	de	fealdad.

Los	 paquetes	 de	 la	 Cruz	 Roja	 dejaron	 de	 llegar	 en	 diciembre	 de	 1944.	 Los
bombardeos	aliados	tuvieron	algo	que	ver.	Sus	raciones	extra	nos	habían	mantenido
vivos,	 sin	 ellas	 habríamos	 sufrido	 terriblemente.	 En	 adelante	 tendríamos	 que
sobrevivir	 con	 las	 raciones	escasas	que	nos	daban	 los	alemanes.	Habría	menos	que
pasar	a	los	prisioneros	judíos.

No	recuerdo	la	última	vez	que	vi	a	Hans	o	a	Ernst.	Los	tenía	presentes	a	menudo,
pero	en	enero	de	1945	supimos	que	se	estaban	aproximando	los	rusos.	Podíamos	oír	a
lo	 lejos	 el	 fuego	 de	 las	 ametralladoras	 y	 la	 artillería.	 Los	 días	 del	 campo	 estaban
contados.	Entonces	no	sabía	si	eso	significaba	la	liberación	o	más	desorden.

El	 18	 de	 enero	 de	 1945	 sacaron	 por	 última	 vez	 a	 los	 judíos	 de	Auschwitz	 III-
Monowitz.	 El	 campo,	 a	 unos	 cientos	 de	 metros	 del	 E715	 por	 carretera,	 quedó
abandonado,	 salvo	 los	 pocos	 enfermos	 que	 fueron	 abandonados	 allí.	 Los	 pobres
rayados	fueron	obligados	a	salir	encañonados	por	entre	la	nieve	y	el	hielo	del	crudo
invierno.	Obligaron	a	salir	a	miles	de	ellos.	La	marcha	de	la	muerte	había	comenzado.

Aquella	mañana	 formamos	en	columna	para	 ir	a	 trabajar	a	 IG	Farben,	como	de
costumbre,	y	lo	encontramos	todo	vacío.	Los	rayados	que	pululaban	por	el	recinto	en
construcción	—y	que	parecían	 salir	 de	 la	 tierra	 la	primera	vez	que	 los	vi—	habían
desaparecido.	Reinaba	un	extraño	silencio.

Se	desataron	 los	rumores.	Creí	que	nos	 iban	a	utilizar	como	rehenes	cuando	los
rusos	 avanzaran.	 Esa	 noche	 hubo	 un	 feroz	 bombardeo	 aéreo	 ruso.	 Como	 de
costumbre,	 salimos	 del	 campo,	 dejando	 nuestras	 cosas	 dentro,	 para	 ponernos	 a
cubierto.	 Me	 escondí	 en	 una	 pequeña	 depresión	 del	 campo,	 por	 detrás	 de	 los
barracones,	 mientras	 caían	 bombas	 en	 grandes	 cantidades.	 Sin	 interrupción.	 Una
detrás	de	otra.

Pasé	la	noche	en	aquel	repliegue	del	terreno	y	no	recuerdo	que	durmiera.	Estaba	a
cubierto	y	no	vi	ninguna	explosión	porque	tenía	la	cabeza	agachada	y	tapada.	Cuando
acabó,	salí	de	mi	refugio	y	vi	que	el	campo	estaba	completamente	destruido.	Busqué
los	 restos	 de	 mi	 barracón	 y	 gateé	 por	 los	 escombros	 para	 ver	 qué	 podía	 salvar.
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Encontré	mi	reloj,	que	había	estado	colgando	de	un	clavo	en	la	litera,	y	una	mochila
con	unas	cuantas	cosas	dentro,	entre	ellas	el	pequeño	armario	pintado	que	me	habían
dado	los	griegos.	Cogí	todo	y	salí	de	allí	trepando.	Algún	otro	hizo	lo	mismo,	aunque
no	hubo	mucho	tiempo.

Todavía	 estaba	 oscuro	 y	 hacía	 frío,	 y	 yo	 no	 tenía	 capote;	 no	 recuerdo	 haberlo
tenido	nunca.	Era	una	necesidad	de	la	que	tuve	que	prescindir.	Los	cañonazos	rusos
ya	eran	más	nítidos,	quizá	a	unos	ocho	o	nueve	kilómetros,	y	sonaban	cada	vez	más
fuerte.	Nos	daban	valor	al	tiempo	que	nos	llenaban	de	funestos	presentimientos.

Los	alemanes	nos	reunieron	a	todos	antes	del	amanecer	y	nos	hicieron	formar	en
dos	 columnas.	Hubo	 quien	 dijo	 después	 que	Mieser,	 el	 suboficial	 al	mando,	 había
dado	a	los	muchachos	la	opción	de	dirigirse	al	este	hacia	el	frente	ruso	o	ir	al	oeste
con	 la	 columna.	Yo	 no	 lo	 recuerdo	 así.	 Todavía	 nos	 tenían	 encañonados.	Además,
dirigirse	 a	 los	 rusos	 con	 uniformes	 extraños	 habría	 sido	 suicida.	Años	 después	me
dijeron	que	dos	muchachos	habían	corrido	ese	 riesgo	y	habían	muerto	a	manos	del
Ejército	Rojo.

Nuestra	columna	fue	la	última	en	partir.	Salimos	por	la	puerta	entre	alambradas	y
travesaños	retorcidos	y	dejamos	atrás	por	última	vez	los	restos	del	E715.
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Capítulo	16
Hicimos	un	corto	trecho	a	lo	largo	de	la	valla	del	recinto	de	IG	Farben	en	medio	de	la
fría	 oscuridad	 y	 escupí	mi	 despedida	 a	 aquellas	 diabólicas	 torres	 y	 chimeneas,	 las
grúas	de	acero,	los	gasómetros	y	los	kilómetros	de	tuberías.	Después	torcimos	hacia
el	 suroeste,	 evitando	 la	 ciudad	 de	 Auschwitz,	 dejando	 atrás	 aquellos	 tristes
montículos	de	tierra	helada	para	no	volver	nunca.

Nadie	 nos	 dijo	 a	 dónde	 íbamos.	 No	 tengo	 recuerdo	 de	 haber	 pasado	 por	 el
poblado	 donde	 había	 vivido	 el	 personal	 civil.	 Pensé	 en	 los	 prisioneros	 judíos	 que
había	conocido;	en	Ernst,	cuya	hermana	de	Inglaterra	quizá	se	hubiera	empeñado	en
soñar	 que	 pudiera	 sobrevivir,	 y	 en	Hans,	 al	 que	 todavía	 conocía	 poco.	Hubo	 otros
muchos,	pero	eran	rostros	sin	nombre.

No	habíamos	andado	mucho	cuando	vi	unos	harapos	en	la	carretera	y	un	montón
de	 nieve	 más	 adelante.	 Al	 acercarnos	 reconocí	 el	 bulto	 de	 un	 uniforme	 de	 rayas,
blanquecino	y	endurecido	a	causa	del	hielo.	Después	otro	y	otro	más.	No	cabía	duda.
Pasamos	 por	 entre	 los	 cadáveres	 rígidos	 y	 seguimos	 adelante.	 Algunos	 habían
recibido	un	tiro	en	la	cara	y	los	habían	echado	a	una	zanja,	otros	yacían	en	la	misma
carretera	 donde	 se	 habían	 desplomado	 y	 los	 habían	 matado.	 El	 poco	 calor	 que
albergaran	sus	frágiles	cuerpos	ya	había	desaparecido	hacía	mucho.

Los	agujeros	de	bala	solo	contaban	la	mitad	de	la	historia.
Debería	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 que	 aquello	 no	 iba	 a	 terminar	 pronto,	 que

todavía	quedaban	muchas	cosas	por	ver.	Entonces	no	estaba	seguro	de	si	sobreviviría
alguien	 para	 contárselo	 al	mundo.	 Llevaba	 semanas	 tratando	 de	 imaginarme	 cómo
acabaría.	Por	fin	lo	supe.	Los	alemanes	se	habían	llevado	a	los	prisioneros	judíos,	con
idea	de	que	siguieran	trabajando	para	ellos.	Pero	si	sus	esclavos	desfallecían	no	había
nada	que	hacer.	Al	parecer,	era	lo	que	les	había	pasado	a	muchos.

Los	 cadáveres	 abandonados	 se	 iban	 quedando	 rígidos	 en	 el	 hielo	 en	 el	 mismo
lugar	 donde	 habían	 ido	 cayendo.	 Habían	 emprendido	 la	 marcha	 hambrientos	 y
agotados,	 y	muchos	 habían	 sucumbido	 rápidamente	 a	 la	 fatiga	 y	 el	 frío.	 Se	 habían
desplomado	y	no	se	habían	vuelto	a	levantar.

«La	muerte	 empieza	 por	 los	 zapatos»,	 escribió	más	 tarde	 Primo	 Levi	 sobre	 su
cautiverio	en	Auschwitz-Monowitz.	Podía	aplicarse	a	 los	campos	de	concentración,
donde	las	rozaduras	de	los	bastos	zuecos	de	madera	causaban	inflamaciones	y	heridas
en	 los	pies,	hacían	andar	despacio,	acarreaban	el	declive,	 las	palizas	y	 la	muerte;	y
también	podía	aplicarse	a	la	marcha	por	la	nieve.

Por	lo	que	supe	después,	él	fue	uno	de	los	que	estaban	demasiado	enfermos	para
salir	 de	 Auschwitz	 III-Monowitz.	 Por	 eso	 consiguió	 librarse	 de	 la	 marcha	 de	 la
muerte	y	sobrevivir.

Estuvimos	varios	días	caminando	sobre	cadáveres	congelados.	Supe	ya	entonces
que	habría	pocos	supervivientes.	Había	muchos	cadáveres	rígidos.	Ernst,	Hans	y	los
demás	seguramente	habrían	muerto.	Yo	había	pensado	que,	si	volvía	a	Inglaterra,	tal
vez	pudiera	buscar	a	su	hermana	Susanne	y	contarle	lo	que	había	visto,	pero	entonces
no	tenía	mucho	sentido.	Procuré	quitármelo	de	la	cabeza,	estaban	muertos	y	no	había
nada	que	hacer.	Yo	tenía	que	sobrevivir.	Ya	he	dicho	antes	que	si	falta	uno	mismo,	no
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hay	nada.
Nuestros	guardias	eran	de	la	Wehrmacht	y	no	de	las	SS,	pero	aún	no	sabíamos	lo

que	planeaban	para	nosotros.	Me	acuerdo	de	un	soldado	en	particular,	un	veterano	del
frente	oriental.	Se	había	enfrentado	a	los	rusos	en	combate	y	tenía	una	mano	postiza
de	 cuero	 para	 demostrarlo.	 Tenía	muchas	 razones	 para	 dirigirse	 al	 oeste.	 No	 pude
resistir	 la	tentación.	Marché	a	su	altura	durante	varios	kilómetros	pasando	por	entre
cadáveres	y	le	solté	a	la	cara	en	el	mejor	alemán	del	que	fui	capaz:	Ihre	zeit	kommt
noch,	«ya	os	llegará	la	hora».	Se	quedó	inmóvil.	Entendió	lo	que	quería	decirle.

De	la	respuesta	que	me	escupió	entendí:	«Antes	te	pego	un	tiro».	Probablemente
lo	habría	hecho.	Había	mucho	miedo	y	los	dedos	no	se	apartaban	de	los	gatillos.	Al
cabo	de	un	 tiempo	dejamos	de	ver	cadáveres.	Yo	sabía	que	no	era	porque	hubieran
cesado	los	asesinatos.	Simplemente,	habíamos	cambiado	de	ruta.

La	comida	era	muy	escasa	y	la	mayor	parte	de	lo	que	comíamos	lo	cogíamos	del
campo.	Algunas	 noches	 dormíamos	bajo	 techo	 en	graneros,	 otras	 no	 teníamos	más
remedio	 que	 hacerlo	 al	 raso	 entre	 la	 nieve.	 Yo	 estaba	 agotado,	 pero	 procuré	 no
quedarme	dormido	porque,	 como	no	 tenía	 capote	 para	 abrigarme,	 dormir	 de	 noche
significaba	morir.

A	 los	pocos	días	 empecé	a	ver	montañas	 en	el	horizonte	y	 empezamos	a	ganar
altitud.	 La	 temperatura	 descendía	 a	 medida	 que	 ascendíamos.	 Nos	 dijeron	 que	 se
habían	alcanzado	los	 treinta	grados	bajo	cero.	La	nieve	me	azotaba	 la	cara	y	se	me
helaba	 alrededor	 de	 las	 orejas.	 Fue	 una	 ascensión	 larga	 y	 dura.	 Empecé	 a	 perder
sensibilidad	 en	 los	 pies;	 había	 peligro	 de	 congelación.	 Más	 tardé	 oí	 contar	 que
algunos	 muchachos	 se	 habían	 dejado	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 dentro	 de	 las	 botas	 al
quitárselas.

Seguimos	subiendo	hasta	que	la	pendiente	empezó	a	suavizarse	para	dar	paso	a	un
largo	 y	 sinuoso	 descenso.	 Dejó	 de	 nevar	 y	 los	 ventisqueros	 se	 hicieron	 menos
profundos.	Empezaron	a	surgir	manchas	de	vegetación	y,	a	medida	que	bajábamos,	la
nieve	fue	desapareciendo	paulatinamente.

Al	cabo	de	muchas	horas	nos	ordenaron	hacer	un	alto	para	descansar	en	un	campo
a	orillas	de	un	río	que	bajaba	crecido.	Después	asomó	el	sol	entre	las	nubes	y	el	agua
cobró	vida	al	momento,	 lanzando	mil	destellos	de	 luz.	Era	fresca,	pura	y	atrayente;
pensé	 inmediatamente	 que	 me	 limpiaría	 de	 toda	 la	 porquería,	 el	 sufrimiento	 y	 la
angustia	 mental.	 Era	 el	 agua	 del	 deshielo	 de	 las	 colinas	 nevadas	 y	 estaba
peligrosamente	 fría,	 pero	 su	 belleza	 me	 desarmó.	 Sabía	 que	 si	 me	 zambullía
acabarían	todos	mis	padecimientos.	Fue	un	momento	de	destructiva	serenidad	y	tuve
que	hacer	esfuerzos	por	no	dejarme	llevar.

Hacíamos	 todos	 los	 días	 cerca	 de	 cuarenta	 kilómetros	 y	 el	 tiempo	 no	 tardó	 en
volver	 a	 ser	 más	 frío.	 Solíamos	 ir	 a	 campo	 abierto,	 pero	 en	 todo	 momento	 bajo
vigilancia	 armada,	 de	manera	 que	 era	 imposible	 fugarse.	 ¿Adónde	 habríamos	 ido?
¿De	qué	habríamos	vivido	en	aquel	paisaje	invernal?

El	 problema	 de	 la	 comida	 era	 verdaderamente	 acuciante.	 En	 cierta	 ocasión,
durante	un	alto	para	descansar,	un	guardia	me	permitió	cambiar	con	un	civil	mi	reloj
por	pan.	No	me	quedó	otro	remedio	que	darle	parte	al	guardia	a	regañadientes.

Cuando	 nos	 detuvimos	 vi	 que	 los	 soldados	montaron	 las	 ametralladoras	 en	 los
trípodes.	 Eso	 siempre	 nos	 hacía	 dar	 un	 respingo.	 No	 sabíamos	 qué	 planeaban	 con
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nosotros.	Al	fin	y	al	cabo,	habíamos	sido	testigos	de	Auschwitz.	Al	cabo	de	un	rato
vimos	 que	 apuntaban	 lejos	 de	 nuestra	 pequeña	 columna	 y	 nos	 tranquilizamos.
Estábamos	en	zona	guerrillera	y	esperaban	un	ataque.

Los	 guardias	 tenían	 un	 vehículo	 en	 el	 que	 llevaban	 sus	 pertenencias,	 algunas
armas	 y	 los	 víveres	 para	 darnos	 de	 comer.	 Cuando	 se	 averió	 lo	 abandonaron,
requisaron	un	 carro	 y	 un	 caballo	 y	 trasladaron	 a	 él	 toda	 la	 carga.	El	 animal	 estaba
para	pocos	trotes	desde	el	principio.	Pronto	empezaron	a	darle	 latigazos	sin	piedad.
Con	todos	los	asesinatos	que	había	presenciado	en	Auschwitz	y	todos	los	cadáveres
sobre	 los	 que	 había	 pasado	 en	 la	 última	marcha,	 los	 padecimientos	 del	 animal	me
enfurecieron.	Con	aquellos	latigazos	no	viviría	mucho.	Para	mí	no	había	ser	más	vil
que	 el	 que	 maltrataba	 a	 un	 animal	 indefenso.	 Las	 personas	 pueden	 rebelarse,	 los
animales	no.

Entendía	de	caballos	por	la	granja.	Yo	lo	trataría	mejor,	pero	tenía	que	convencer
a	 los	 guardias.	 Podía	 decirles	 que,	 si	 el	 viejo	 percherón	moría,	 no	 podría	 llevar	 la
carga.	Si	me	dejaban	llevarlo	a	mí,	lo	mantendría	con	vida.	Aceptaron.

Tomé	las	riendas	y,	con	la	nieve	de	nuevo	fustigándome	la	cara,	hablé	suavemente
al	oído	del	caballo.	Los	animales	domesticados	no	tienen	cólera	en	su	interior.	Si	te
ganas	su	confianza,	responden.	Si	los	tratas	bien,	te	ayudan.	Conseguí	que	volviera	a
andar	 y	 lo	 hizo	 durante	 más	 de	 ochenta	 kilómetros	 bajo	 la	 nevada.	 Después	 los
guardias	le	pegaron	un	tiro	y	lo	colgaron	en	un	granero.	Fue	lo	que	había	que	hacer
en	aquel	momento.	Sus	desgracias	habían	terminado.	Cogí	una	navaja,	corté	un	trozo
de	la	grupa	y	me	lo	comí	crudo.	Los	guardias	se	quedaron	con	el	resto	y	no	sé	qué
hicieron	con	él.	Probablemente	lo	guisarían.	No	pude	darles	nada	a	los	muchachos.

Nos	 detuvimos	 allí	 dos	 días;	 eso	 nos	 dio	 tiempo	 para	 descansar.	 Después
continuamos	con	la	caminata.	Una	vez	hicimos	noche	en	una	cárcel	de	verdad,	con
barrotes	y	 todo.	Como	refugio	era	mejor	que	cualquier	granero	abierto	a	 los	cuatro
vientos.	Otra	vez	dormimos	en	una	cervecera.

Durante	la	marcha	iba	conmigo	un	reducido	grupo	de	muchachos.	Supongo	que
yo	 les	mangoneaba	un	poco.	Uno	de	ellos	era	Bill	Hedges	y	otro	Jimmy	Fleet,	por
supuesto.	Mal	está	que	yo	 lo	diga,	pero	creo	que	Jimmy	pensaba	que	yo	 tenía	más
fuerza	mental	que	el	resto.	Sufrió	mucho	en	la	marcha	y	pude	darle	mi	apoyo.	Aún	le
debía	 que	 hubiera	 ocultado	 a	 Hans	 durante	 los	 intercambios,	 aunque	 eso	 ya	 era
historia.	 Entonces	 teníamos	 nuestros	 propios	 problemas,	 así	 que	 evité	 las
complicaciones	 de	 las	 amistades	 profundas,	 el	 desierto	 me	 lo	 había	 enseñado.
Cualquier	día	podía	estar	echando	paletadas	de	nieve	o	tierra	sobre	su	cadáver;	¿para
qué	 hacer	 peor	 la	 situación?	 Guardé	 las	 distancias,	 pero	 como	 Jimmy	 y	 Bill	 me
habían	cubierto,	yo	velaba	por	ellos.

Funcionábamos	como	una	unidad	y	desarrollamos	un	sistema	propio,	un	modus
operandi.	Al	final	de	una	marcha	larga	y	dura	nos	mostraron	un	sitio	para	dormir	y
nos	 dejaron	 allí.	 En	 cautividad	 la	 graduación	militar	 no	 significaba	 nada	 y	menos
todavía	en	aquella	marcha.	Se	producían	agrupamientos	naturales	en	torno	a	quienes
sabían	 qué	 hacer.	 Si	 había	 respeto,	 funcionaba.	 Yo	 solía	 dar	 las	 órdenes	 y	 nos
desplegábamos	al	momento	en	busca	de	comida,	remolachas	forrajeras	con	un	poco
de	 suerte.	 Otros	 localizaban	 los	 mejores	 sitios	 para	 dormir.	 Yo	 me	 encargaba	 de
dónde	 estaban	 los	 guardias	 y	 cuáles	 eran	 sus	 rutinas,	 para	 ver	 qué	 podíamos
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aprovechar.	Aquel	sistema	nos	ayudó.
Recuerdo	que	una	vez	registramos	un	granero	y	la	búsqueda	de	comida	acabó	en

nada.	 Me	 tumbé	 decidido	 a	 disfrutar	 de	 la	 única	 cosa	 que	 había	 en	 abundancia,
montones	de	buena	paja	fresca	donde	dormir.

Mi	 peso	 aplastó	 aquellos	 pálidos	 tallos	 amarillos,	 en	 otro	 tiempo	 cargados	 de
grano.	 Me	 obsesioné	 pensando	 en	 el	 pan	 que	 se	 hubiera	 podido	 sacar	 de	 ellos.
Durante	la	marcha	no	pensábamos	en	nada	que	no	fuera	comer	y,	cuando	dormíamos,
soñábamos	con	lo	mismo.

Pero	no	pude	encontrar	postura	ni	quedarme	dormido.	Había	un	bulto	debajo	de	la
paja.	 La	 aparté	 y	 vi	 que	 estaba	 echado	 encima	 de	 un	 cargamento	 de	 patatas.
Habíamos	encontrado	oro.	Estaba	seguro	de	que	alguien	estaba	intentando	ayudarnos.
Grité	 a	 los	muchachos	 que	 se	 acercaran.	En	 total	 serían	 unos	 tres	 kilos	 de	 patatas.
Hicimos	una	hoguera,	 las	cocinamos	y	nos	comimos	 las	que	pudimos.	Fue	 todo	un
banquete,	 una	maravilla.	Las	que	 sobraron	nos	 las	 llevamos	 cuando	 reanudamos	 la
marcha.	No	volvimos	a	encontrar	nada	parecido.

Habíamos	 pasado	 por	 Ratibor,	 en	 Silesia,	 y	 habíamos	 seguido	 hasta	 entrar	 en
Checoslovaquia.	 Los	 días	 se	 convirtieron	 en	 semanas	 mientras	 nos	 adentramos	 en
Bohemia,	 pasando	 por	 Pardubice,	 a	 orillas	 del	Elba,	 y	 por	 las	 afueras	 de	 Praga	 en
dirección	a	Pilsen.	En	ciertas	zonas	de	los	Sudetes,	donde	se	podría	decir	que	había
empezado	todo	aquel	caos	a	raíz	de	la	ocupación	alemana	que	desencadenó	la	guerra,
los	vecinos	nos	arrojaban	pan	cuando	pasábamos.	Más	checos	que	de	etnia	alemana.
Los	guardias	trataban	de	impedírselo,	pero	aun	así	cogíamos	algo.	Se	agradecía.

El	hambre	apretaba.	Eran	jornadas	duras.	Los	muchachos	se	habían	acostado	en
un	pequeño	granero	a	pasar	la	noche	cuando	observé	que	el	muro	divisorio	no	llegaba
hasta	 las	vigas	del	 techo.	Medía	más	de	dos	metros	y	medio	y,	 tras	varios	 intentos,
conseguí	 subir,	 pasar	 las	 piernas	 y	 dejarme	 caer	 al	 otro	 lado,	 dentro	 de	 una	 caseta
destartalada.

Me	 puse	 a	 explorar	 y	 encontré	 un	 cuenco	 de	 grasa	 rancia	 y	 solidificada,
probablemente	para	los	animales.	Me	dieron	arcadas,	lo	dejé;	volví	sobre	mis	pasos	y
me	acosté.	Pensé	en	el	cuenco	toda	la	noche.	Cuando	llegó	la	orden	de	levantarnos	a
la	mañana	siguiente,	di	un	brinco	y,	sin	pensármelo,	salté	por	encima	del	muro	y	fui	a
por	el	cuenco.	Me	lo	comí	de	un	tirón	y	conseguí	no	vomitar.

La	mente	todo	lo	puede.	En	aquella	marcha	me	eché	para	el	coleto	las	cosas	más
increíbles,	cada	vez	convenciéndome	a	mí	mismo	de	que	era	el	banquete	de	Navidad.
Así	fue	como	sobreviví.

Por	lo	visto,	desde	Pilsen	nos	iban	a	llevar	a	la	frontera	austríaca.	Para	entonces
yo	ya	estaba	desesperado.	No	nos	daban	de	comer.	Yo	no	iba	a	morir	de	hambre	como
prisionero	de	guerra.	Antes	me	fugaba	por	mi	cuenta	y	riesgo.

Decidí	fugarme	solo,	sin	decírselo	a	nadie,	ni	siquiera	a	Bill	y	Jimmy.	De	haberles
dicho	algo,	se	habrían	sentido	obligados	a	acompañarme.	Si	yo	moría,	ellos	también.
No	quise	asumir	esa	responsabilidad.	Actuaba	mejor	en	solitario.

Hicimos	noche	en	algún	punto	al	sur	de	Pilsen,	donde	se	nos	ordenó	dormir	en	un
gran	granero	lleno	de	paja.	Los	guardias	hicieron	sus	patrullas,	pero	estaban	cada	vez
más	descuidados,	tenían	la	cabeza	en	otra	cosa.	Observé	y	esperé.	Notaba	descuidos
en	sus	rutinas	nocturnas;	a	la	primera	oportunidad,	me	fugué.
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Atravesé	campos	y	pedregales,	temiéndome	el	escándalo	y	las	voces,	o	peor	aún,
las	 balas.	 Seguí	 corriendo	 hasta	 que	 estuve	 a	 una	 prudente	 distancia.	 Entonces	me
metí	en	una	zanja	y	dormí	hasta	que	se	hizo	de	día.

No	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Volvía	 a	 tener	 el	 destino	 en	mis	manos,	 pero	me
arriesgaba	a	que	me	capturaran	y	me	pegaran	un	tiro.	Una	fuga	con	éxito	necesitaba
un	 plan.	No	 lo	 tenía.	 Pensé	 que	 no	 sería	 tan	 importante	 en	 un	momento	 en	 que	 la
guerra	estaba	tocando	a	su	fin	y	los	aliados	occidentales	se	estaban	aproximando.	No
tenía	más	que	un	simple	mapa,	tendría	que	conformarme	con	eso.

Además,	 tenía	 que	 comer.	 Vi	 una	 casa,	 estuve	 observando	 durante	 un	 rato,
después	me	 acerqué	 y	 comprobé	 que	 la	 puerta	 no	 estaba	 cerrada.	 Cuando	 se	 tiene
hambre,	 el	 miedo	 desaparece.	 Si	 alguien	 se	 hubiera	 interpuesto	 en	 mi	 camino,	 lo
habría	lamentado.	Encontré	una	rosca	de	pan	de	unos	treinta	centímetros	de	diámetro.
Busqué	un	lugar	seguro,	me	escondí	y	me	la	comí	entera.

Me	 dirigí	 hacia	 el	 suroeste,	 orientándome	 vagamente	 por	 las	 estrellas	 y	 el	 sol
poniente.	 Caminaba	 sobre	 todo	 por	 la	 noche	 y	 durante	 el	 día	 permanecía	 echado.
Seguía	 con	mi	 uniforme	 de	 campaña	 y	 habría	 necesitado	 un	 abrigo	 para	 ocultarlo,
pero	no	encontré	ninguno.	Me	mantuve	alejado	de	núcleos	de	población	y	carreteras,
y	crucé	la	frontera	alemana	por	el	campo.

Robé	 toda	 la	 comida	 que	 pude,	 me	 llevé	 de	 los	 campos	 todo	 lo	 que	 pudiera
comerse.	No	fue	peor	que	durante	la	marcha.	Me	estaba	adentrando	en	Alemania	y,
tras	caminar	un	sinfín	de	noches,	llegué	hasta	Regensburg.

Topé	con	un	extenso	centro	ferroviario	de	clasificación	y	me	puse	a	buscar	entre
los	rótulos	de	los	vagones	con	la	vana	esperanza	de	encontrar	uno	que	se	dirigiera	al
norte.

Se	me	había	metido	en	la	cabeza	intentar	llegar	a	las	líneas	británicas.
Fue	 entonces	 cuando	 oí	 por	 encima	 de	 mí	 el	 zumbido	 de	 grandes	 aviones	 y

empezaron	 a	 caer	 bombas.	 Sabía	 que,	 con	 el	 movimiento	 de	 tropas	 y	 equipo	 que
había,	 el	 enclave	 ferroviario	 en	 el	 que	 estaba	 era	 un	 objetivo	 estratégico.	 Eché	 a
correr	 y	 conseguí	 salir,	 atravesé	 un	 pequeño	 cementerio	 y	 seguí	 corriendo	 y
corriendo.	 Pude	 oír	 cómo	 subía	 el	 fuego	 antiaéreo	 y	 bajaban	 silbando	 las	 bombas.
Cayó	una	en	el	cementerio	por	donde	acababa	de	pasar.

Bordeé	 un	 seto	 y	 fui	 a	 dar	 a	 un	 puesto	 antiaéreo	 bien	 camuflado.	 Conseguí
rodearlo	y	salir	a	campo	abierto.	Creía	que	estaba	a	salvo.	Pero	no	fue	así.

Volví	a	oír	aviones	por	encima	de	mí	y	eché	mi	cuerpo	a	 tierra.	Rodé	sobre	mi
espalda	 y	 vi	 caer	 en	 llamas	 una	 Fortaleza	 Volante	 norteamericana	 con	 un	 ala
arrancada.	Hubo	como	un	gran	soplido	seguido	de	un	ruido	sordo,	creí	que	era	una
bomba,	pero	no	hubo	explosión.	Algún	objeto	procedente	del	bombardeo	había	caído
a	corta	distancia	de	mí.	Fui	a	ver,	cuando	acabó	el	bombardeo,	y	me	encontré	con	un
bate	 de	 béisbol	 que	 sobresalía	 del	 suelo.	 Me	 figuré	 que	 lo	 habría	 llevado	 algún
miembro	de	la	tripulación,	posiblemente	como	talismán.	Lo	saqué	de	la	tierra.	Me	lo
iba	a	llevar	a	casa	como	recuerdo.

No	 volví	 al	 centro	 de	 clasificación,	 sino	 que	 me	 dirigí	 al	 norte	 a	 pie.	 Solía
ponérmelo	difícil.	Yo	era	así.	Llegué	a	las	afueras	de	una	ciudad,	que	esperé	que	fuera
Núremberg.	 Pensé	 que	 podría	 probar	 suerte	 otra	 vez	 con	 los	 trenes	 e	 hice	 una
incursión	 en	 la	 ciudad,	 pero	 los	 bombarderos	 habían	 llegado	 primero.	 Estaba
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devastada.	 En	 algunos	 barrios	 apenas	 quedaba	 piedra	 sobre	 piedra.	 Me	 retiré	 por
donde	había	ido	y	rodeé	la	ciudad	antes	de	seguir	hacia	el	norte.

Creía	 que	me	 estaba	 acercando	 a	 las	 líneas	 aliadas,	 si	 bien	 apenas	 había	 visto
ningún	movimiento	de	 tropas,	de	manera	que	 tal	vez	estuviera	equivocado.	Ya	casi
había	llegado	a	Bamberg	antes	de	que	cambiara	mi	suerte.	Al	salir	de	un	bosquecillo,
vi	 un	 escuadrón	 de	 carros	 de	 combate	 desplegado	 y	 listo	 para	 entrar	 en	 combate,
dejando	 cien	 metros	 de	 distancia	 entre	 uno	 y	 otro.	 Eran	 norteamericanos.	 Salí
cautelosamente	a	campo	abierto,	confiando	en	que	tuvieran	unos	buenos	prismáticos
para	verme	llegar.

No	iban	a	desperdiciar	munición	en	un	solo	hombre,	no	tenía	sentido	disparar	a
un	 soldado	 solo	 que	 se	 dirigía	 hacia	 ellos.	De	 ser	 enemigo,	 tendrían	 un	 prisionero
más.

Me	 acerqué	 lo	 suficiente	 como	 para	 gritarles	 que	 era	 un	 prisionero	 de	 guerra
británico	y	alguien	asomó	la	cabeza	en	el	carro	de	combate	más	cercano	y	me	saludó.
Volvió	a	desaparecer	y	me	imaginé	que	estaría	hablando	por	radio.	Después	se	bajó	y
me	 dijo	 que	 le	 siguiera.	 Atravesamos	 unos	 campos	 y	 a	 unos	 doscientos	 metros
llegamos	a	otro	carro	de	combate	donde	esperaba	el	oficial	al	mando.

Era	de	fuera	de	este	mundo.	Con	dos	pistolas	y	un	puñal	en	la	bota.	Fue	derecho
al	grano:

—¿Dónde	están	esos	malditos	Krauts?
No	pude	decírselo	porque	había	estado	procurando	evitarlos.	Le	conté	que	venía

de	 los	 alrededores	 de	 Núremberg	 y	 que	 no	 había	 visto	 gran	 cosa.	 Me	 echó	 otra
mirada,	se	volvió	a	uno	de	los	soldados	y	dijo:

—Que	alguien	dé	de	comer	y	de	beber	a	este	hombre.	—Había	sido	liberado.
Devoré	las	raciones	al	momento.	No	tengo	ni	idea	de	qué	era,	pero	me	supo	muy

rico.	 Los	 carros	 de	 combate	 se	 pusieron	 enseguida	 en	 movimiento	 y	 me	 enviaron
detrás	 de	 las	 líneas.	 Finalmente	 me	 montaron	 en	 un	 vehículo	 y	 me	 llevaron	 unos
cuantos	kilómetros	atrás	en	dirección	a	Núremberg,	hasta	un	pequeño	aeródromo	en
un	campo.	Me	dijeron	que	estaban	 reuniendo	allí	a	muchos	antiguos	prisioneros	de
guerra	 y	 que	 en	 unos	 días	 llegarían	 los	 aviones	 que	 nos	 llevarían	 de	 vuelta	 a
Inglaterra.

Me	 apeé	 del	 vehículo	 y	 me	 despedí	 con	 la	 mano	 de	 los	 norteamericanos	 que
regresaban	 para	 reunirse	 con	 sus	 unidades	 de	 vanguardia.	 Había	 sido	 un	 breve
paréntesis.	Me	habían	gustado	sus	raciones	y	volvía	a	estar	solo.	¿Había	sido	liberado
de	verdad?	El	sitio	aquel	parecía	abandonado.	No	había	otros	prisioneros	de	guerra.
Solo	campo.	Tenía	que	volver	a	sobrevivir.

Recorrí	 la	 zona	 hasta	 encontrar	 una	 casa	 abandonada	 en	 las	 inmediaciones	 y
conseguí	 entrar	 en	 ella.	Al	menos	 era	 un	 refugio,	 aunque	 no	 recuerdo	 que	 hubiera
camas.	Me	arrebujé	debajo	de	una	manta	en	el	suelo.	Había	recorrido	a	pie	cientos	de
kilómetros	 por	 Europa	 central,	 robando	 comida	 aquí	 y	 allá.	 Incluso	 en	mis	 peores
momentos	había	pensado	que	la	liberación	sería	más	estimulante	que	aquello.	Busqué
algo	de	comer	por	la	casa	y	no	encontré	gran	cosa.	Ni	rastro	de	aviones.	Me	senté.

Mientras	esperaba,	me	pregunté	si	a	los	demás	muchachos	británicos	de	la	marcha
los	habrían	metido	en	otro	campo	o	si	seguirían	marchando	encañonados.	Tardé	años
en	 enterarme	 de	 que	 habían	 seguido	 con	 los	 guardias	 hasta	 que	 ellos	 también	 se
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habían	 encontrado	 con	 los	 norteamericanos.	 Según	 me	 contaron,	 uno	 de	 los
muchachos	le	había	cogido	el	fusil	a	sus	liberadores	y	le	había	pegado	un	tiro	en	el
acto	al	suboficial	Mieser.	No	era	el	peor	de	ellos,	pero	lo	comprendí.	Sospeché	que	el
de	 la	mano	de	cuero	conseguiría	 escapar.	En	cuanto	a	 los	prisioneros	 judíos,	pensé
que	los	hombres	que	había	conocido	—Ernst	entre	ellos—	tenían	que	estar	muertos.
Había	visto	muchos	cadáveres.	Dejé	de	pensar	en	ellos.

Me	senté	en	un	muro	al	final	del	jardín	abandonado	y	miré	si	había	aviones	en	el
cielo.	No	 apareció	 ninguno	 por	más	 que	 esperé.	Quizá	me	 habían	 abandonado.	Al
cabo	de	un	rato	pasó	un	grupo	de	chicas	alemanas.	Aproveché	la	ocasión	y	las	llamé.
Me	sorprendió	que	quisieran	hablar	conmigo.	La	que	más	hablaba	era	rubia,	tendría
unos	 veintidós	 años	 y	 era	 muy	 guapa.	 Enseguida	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 era
extranjero	y	quisieron	saber	de	dónde	era.

Les	expliqué	que	era	inglés,	un	antiguo	prisionero	de	guerra	en	espera	del	avión
que	me	llevara	a	Inglaterra.	No	les	dije	dónde	había	estado	cautivo.	Ya	entonces	me
daba	la	sensación	de	que	Auschwitz	era	otro	universo.	Aquella	experiencia	no	podía
trasladarse	a	la	vida	normal.	Ni	siquiera	en	Alemania.

Hablamos	durante	un	rato	como	mejor	pudimos	y	les	pregunté	si	tenían	comida.
Sacaron	 un	 bocadillo	 de	 algo,	 que	 tomé	 agradecido	 y	 me	 comí	 inmediatamente.
Ahora	pienso	que	probablemente	era	su	almuerzo.

Nos	 hallábamos	 en	 territorio	 ocupado	 por	 los	 aliados,	 pero	 por	 allí	 no	 había
muchas	tropas.

Todavía	no	había	terminado	la	guerra	y	ellas	se	estaban	arriesgando	al	ser	corteses
conmigo.	 Tenían	 curiosidad	 y,	 después	 de	 hablar	 un	 rato,	 entraron	 a	 ver	 la	 casa
abandonada	que	era	mi	residencia	provisional.	La	chica	que	más	hablaba	me	dio	su
dirección	en	Núremberg	y	su	nombre,	Gerdi	Herberich.	Prometí	escribirle	y	darle	las
gracias	cuando	volviera	a	casa	y	enviarle	un	paquete	de	comida.	Lamento	decir	que
no	 lo	 hice.	 Por	 aquel	 entonces,	 tenía	 otras	 cosas	 en	 la	 cabeza	 y	mi	mundo	 estaba
trastornado	de	arriba	abajo.

El	ambiente	acogedor	de	mi	 refugio	quedó	pronto	alterado	por	 la	 llegada	de	un
grupo	de	norteamericanos,	 entre	ellos	antiguos	prisioneros	de	guerra.	Las	chicas	 se
fueron	enseguida	y	no	volví	a	saber	ni	oír	nada	de	ellas.	Había	sido	una	cosa	pequeña,
un	simple	bocadillo	o	Brötchen,	como	lo	 llamaban	los	alemanes,	pero	no	dejaba	de
ser	un	gesto	humano	no	exento	de	 riesgo	con	un	soldado	enemigo.	Nunca	pidieron
nada	a	cambio.

El	 ambiente	 se	hizo	más	 ruidoso,	pero	 la	 incorporación	de	nuevas	personas	 era
indicio	de	que	estaba	en	el	lugar	adecuado.	Había	robado	cuatro	latas	de	comida	en
otra	casa	abandonada	de	los	alrededores,	me	quedé	con	una	y	las	otras	tres	se	las	di	a
los	 norteamericanos.	 No	 llevaban	 etiqueta,	 de	 manera	 que	 cuando	 los	 yanquis
abrieron	las	suyas	y	era	carne,	esperé	que	la	mía	también	lo	fuera.	Pero	cuando	abrí	la
mía	resultó	que	era	alguna	verdura	en	agua.	Me	 llevé	una	gran	desilusión,	pero	me
sentó	bien	de	todos	modos.	Dormimos	allí	unos	nueve	o	diez,	no	podíamos	hacer	otra
cosa	que	esperar.
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Capítulo	17
Dos	días	después	sacudió	aquella	casa	abandonada	el	rugido	de	grandes	motores	de
hélice;	salí	corriendo	y	vi	un	Dakota	de	la	RAF	descendiendo	sobre	el	campo	hasta
que	aterrizó	dando	botes.	Acababa	de	girar	hacia	un	lado	del	campo	cuando	llegó	un
segundo	avión,	que	también	botó	unas	cuantas	veces	sobre	el	tren	de	aterrizaje	antes
de	tocar	tierra	con	la	rueda	de	cola	para	rodar	por	la	hierba.

No	había	nadie	al	mando,	ni	torre	de	control	ni	apoyo	de	tierra	que	yo	pudiera	ver.
Entré	en	 la	casa	a	 todo	correr,	 recogí	mis	cosas	y	eché	a	correr	por	el	campo	hacia
donde	preveía	 que	 se	 iba	 a	 detener	 el	 avión.	El	Dakota	 tenía	 unas	 líneas	 elegantes
para	 la	 época,	 pero	no	dejaba	de	 ser	 un	percherón.	El	 primer	 avión	 rodó	despacio,
giró	y	se	detuvo	con	el	morro	apuntando	al	cielo	y	las	hélices	girando	todavía.

Aparecieron	 más	 muchachos	 corriendo	 hacia	 el	 avión	 desde	 otros	 rincones
lejanos	 del	 campo.	 Se	 abrió	 una	 portezuela	 al	 costado	 del	 aparato,	 se	 asomó	 un
hombre	con	una	gruesa	cazadora	de	piel	y	gritó	algo.	No	lo	pude	oír	por	el	ruido	de
los	 motores,	 pero	 por	 sus	 gestos	 deduje	 que	 no	 iban	 a	 estar	 allí	 parados	 mucho
tiempo.	Fui	de	los	primeros	en	montar.	Me	daba	igual	adonde	fuera,	el	caso	era	irse
de	allí.	Entraron	unos	doce	muchachos	antes	de	que	se	cerrara	la	portezuela;	me	senté
en	uno	de	los	estrechos	asientos	corridos	a	lo	largo	del	fuselaje	reforzado	de	trecho	en
trecho.	Me	volví	para	mirar	por	encima	del	hombro	y	vi	que	 los	demás	muchachos
estaban	apiñados	alrededor	del	segundo	avión	esperando	montar.

Empezamos	 a	 rodar	 hacia	 el	 final	 del	 campo	 para	 preparar	 el	 despegue.	 Las
sonrisas	se	contagiaron	de	unos	a	otros	y	supe	que	no	era	el	único	soldado	que	volvía
a	casa	después	de	una	dura	guerra.	Luego	me	enteré	de	que	un	tercer	avión	que	iba	a
por	nosotros	había	tenido	problemas	con	los	motores	y	se	había	estrellado	envuelto	en
llamas	en	la	maniobra	de	aproximación.	Pero	entonces	ya	estábamos	atravesando	las
nubes	 y	 girando	 con	 rumbo	 a	 Bruselas.	Me	 dio	 un	 bajón,	 jugueteé	 con	 el	 bate	 de
béisbol	que	llevaba	desde	Regensburg	y	empecé	a	pensar	que	por	fin	estaba	yendo	a
casa.	Gracias	a	Dios.	Se	había	acabado.	Seguía	teniendo	hambre.

Me	levanté	y	anduve	de	un	lado	para	otro	durante	el	vuelo,	mirando	las	vistas	por
las	 ventanillas	 de	 ambos	 lados.	 La	 guerra	 no	 había	 terminado	 todavía,	 pero	 nadie
dudaba	 de	 que	 acabaría	 pronto.	 Contemplé	 las	 grandes	 extensiones	 de	 campos
europeos	liberados	y	me	pregunté	qué	nos	traerían	los	años	de	posguerra.

Aterrizamos	 en	 un	 aeródromo	 militar	 próximo	 a	 Bruselas.	 Me	 llevaron	 a	 un
campamento	del	Ejército	y	me	dieron	comida	de	verdad	por	primera	vez	en	muchas
semanas.	Me	 lavé,	 aunque	no	había	 ducha	ni	 baño.	Permanecí	 allí	 una	noche	y	no
hablé	 con	 nadie	 de	mi	 trayectoria	 ni	 de	mi	 tiempo	 en	 cautividad.	 Todos	 habíamos
pasado	 por	 situaciones	 terribles	 y	 no	 queríamos	 volver	 sobre	 ellas;	 nadie	 hacía
preguntas.

Al	 día	 siguiente	 me	 volvieron	 a	 llevar	 al	 aeródromo	 y,	 al	 llegar,	 vi	 un	 gran
bombardero	cuatrimotor	con	una	burbuja	de	cristal	para	el	tirador	en	el	morro	y	otra
más	pequeña	a	mitad	del	fuselaje,	como	la	joroba	de	un	camello,	por	donde	asomaba
una	ametralladora.

Supe	que	era	un	bombardero	Lancaster	aunque	no	había	visto	ninguno.	Me	habían
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capturado	antes	de	que	se	extendiera	su	uso,	pero	era	tal	como	lo	había	imaginado	por
las	descripciones	de	mis	compañeros	de	prisión.

Estaba	preparándose	para	el	despegue	y	subí	con	los	demás	muchachos.	No	había
asientos	y	estaba	cargado	hasta	arriba.	Supe	al	momento	dónde	quería	 ir	durante	el
vuelo,	pero	el	capitán	me	dijo	que	el	puesto	del	tirador,	la	burbuja	que	había	visto	en
el	morro,	no	se	ocupaba.	Me	negué	a	desistir;	cosas	más	difíciles	había	 logrado,	 lo
pedí	como	un	favor	y	finalmente	mi	deseo	fue	atendido.

Me	 apoyé	 sobre	 el	 vientre	 en	 aquel	 vulnerable	 morro	 transparente	 y	 sentí	 la
excitante	 vibración	de	 las	 hélices	mientras	 el	 suelo	 corría	 por	 debajo	 y	 volvimos	 a
elevarnos	en	el	aire.

Volamos	en	círculo	sobre	el	aeródromo,	pusimos	rumbo	a	Inglaterra	y,	al	cabo	de
un	rato,	la	tierra	dio	paso	al	mar.

Había	visto	lo	que	aquel	tipo	de	aviones	habían	hecho	en	Nú	remberg	y	temí	por
el	 estado	 en	 que	 encontraría	 Gran	 Bretaña.	 No	me	 gustó	 nada	 lo	 que	 vi	 mientras
volábamos	bajo	por	 el	Canal.	Había	barcos	naufragados	y	 escombros	 a	 lo	 largo	de
toda	la	costa	y	manchas	de	petróleo	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	Luego	el	agua	fue
más	clara	y	vi	a	lo	lejos	los	blancos	acantilados	de	Inglaterra	entre	la	bruma	y	supe
que	no	podían	haberlo	destruido	todo.	Podía	volver	a	casa.

Pronto	empecé	a	ver	abajo	verdes	campos	surcados	por	carreteras	comarcales	y
setos	que	apuntaban	en	 todas	direcciones.	Seguí	echado	sobre	el	morro	del	 aparato
hasta	que	apareció	una	pista	de	aterrizaje.	Fuimos	descendiendo	hasta	que	la	hierba	se
convirtió	en	una	veloz	mancha	verde	y	ocupó	todo	el	paisaje	mientras	aterrizábamos
dando	un	bote.

El	avión	se	detuvo,	se	abrió	la	puerta	y,	antes	de	que	nos	dispersáramos,	el	capitán
insistió	 en	 que	 como	 despedida	 le	 firmáramos	 en	 el	 fuselaje.	 Debía	 de	 haber
efectuado	innumerables	misiones	de	combate,	pero	llevar	a	los	muchachos	de	vuelta	a
casa	significaba	para	él	algo	más.

Todavía	me	pitaban	los	oídos	por	el	estruendo	cuando	oí	un	sonido	extrañamente
familiar,	que	no	escuchaba	desde	hacía	años.	Eran	las	extrañas	voces	de	las	mujeres
inglesas;	 estaban	 sirviendo	 el	 té.	Me	 llevaron	 a	 un	 barracón	 y	 por	 fin	me	 dejaron
ducharme.	Me	dieron	calcetines,	ropa	interior	y	un	uniforme	limpio	de	segunda	mano
más	un	par	de	pesadas	botas	negras	de	piel	con	clavos	en	 las	suelas	y	 refuerzos	de
metal	en	los	talones.	Todavía	las	tengo.	No	me	quedé	mucho	tiempo.	Llevaba	mucho
al	margen	 de	 la	 disciplina	militar	 y	 no	 esperé	 a	 que	me	 dieran	 permiso	 para	 irme.
Dejé	 una	 nota	 en	 el	 barracón,	 salí	 andando	 del	 campamento	 y	 tomé	 un	 tren	 hacia
Londres.

Llegué	a	la	estación	de	Liverpool	Street,	hice	transbordo	y	se	guí	hacia	Essex	sin
pagar	 ni	 medio	 penique	 ni	 ver	 los	 destrozos	 que	 había	 sufrido	 la	 ciudad.	 Quería
volver	a	ver	a	las	personas	que	amaba.	Fue	un	par	de	días	antes	del	Día	de	la	Victoria,
yo	llevaba	fuera	de	casa	casi	cinco	años.

Me	apeé	del	 tren	en	 la	 estación	de	North	Weald	y	miré	al	patio	del	 carbón	por
encima	del	muro	y	vi	a	un	hombre	con	un	carro	descargando	sacos.	Lo	reconocí	al
momento,	era	mi	tío	Fred	el	carbonero,	que	había	sido	futbolista	en	el	Fulham.	Salté
por	encima	del	muro	y	sus	palabras	al	verme	vivo	no	se	pueden	reproducir.	Terminó
de	descargar	y	dijo	que	me	llevaría	el	par	de	kilómetros	que	había	de	la	estación	a	mi
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casa,	 y	 habló	 sin	 parar	 durante	 todo	 el	 trayecto.	 Después	 de	 todos	 aquellos	 años,
volvía	a	la	granja	como	pasajero	de	un	carro	de	carbón,	que	dio	media	vuelta	al	llegar
a	la	cancela	para	que	entrara	yo	solo.

Pasé	por	 el	 seto	 amarillo	y	 enfilé	 el	 camino	de	 treinta	metros	 entre	macizos	de
flores	 hasta	 la	 casa	 con	 dos	 fachadas	 donde	 me	 había	 criado.	 Aquel	 lugar	 había
pervivido	en	algún	lugar	de	mi	mente,	aunque	pensar	en	casa	había	sido	una	carga	en
el	desierto	y	en	los	campos.	Si	no	podía	volver,	¿por	qué	torturarme	con	recuerdos	y
sensaciones?	Ya	podía	volver	a	hacerlo.

No	había	avisado	a	nadie	de	mi	 llegada.	Llamé	a	 la	gran	puerta	de	roble.	Hubo
una	pausa	antes	de	que	abriera	una	mujer	que,	aunque	conocida,	parecía	 fatigada	y
demacrada.	Dio	un	grito	ahogado	al	verme,	y	yo	le	dije:	«Madre,	has	envejecido».

Cuántas	 veces	 he	 deseado	 después	 haber	 podido	 borrar	 aquellas	 palabras.	 Me
abrazó	en	la	puerta	como	si	no	quisiera	soltarme	nunca.	Ya	estaba	en	casa,	pero	debía
tener	un	aspecto	terrible.	Cuando	me	alisté	pesaba	76	kilos.	Al	volver	a	casa,	apenas
pasaba	de	50.

Mi	madre	se	había	quedado	sola	bregando	con	todo.	Mi	padre	también	había	sido
hecho	prisionero.	Le	habían	dicho	que	lo	habían	herido	en	África.	En	mis	cartas	yo
decía	que	estaba	bien,	pero	ella	se	había	supuesto	que	era	para	tranquilizarla.	En	un
determinado	 momento	 se	 interrumpió	 el	 correo	 irregular	 del	 E715.	 Fue	 cuando
empezaron	las	marchas	de	la	muerte	y	mi	larga	caminata	por	Europa	central.	Ella	no
tenía	ni	idea	de	si	estaba	vivo	y	se	había	temido	lo	peor.	Bastante	tenía	con	conservar
su	minada	salud.

En	 los	 pocos	 años	 que	 vivió	 a	 partir	 de	 entonces,	 jamás	 me	 preguntó	 por	 la
guerra,	el	cautiverio	o	aquella	 larga	marcha.	Entonces	se	pensaba	que	no	había	que
hablar	de	ello.	Se	animaba	a	los	soldados	y	sus	familias	a	que	olvidaran.

No	recuerdo	muy	bien	cuándo	volvió	mi	padre	a	casa.	Al	alistarse	había	mentido
sobre	su	edad;	en	parte	lo	había	hecho	con	idea	de	cuidar	de	mí.	Fue	herido	y	hecho
prisionero	cuando	los	paracaidistas	alemanes	cayeron	sobre	Creta.	Lo	habían	llevado
a	 Austria,	 donde	 realizó	 trabajos	 forzosos	 construyendo	 ferrocarriles	 de	 montaña,
pese	a	sus	accesos	de	neumonía.

Oí	 decir	 que	 podía	 estar	 de	 vuelta	 pronto,	 pero	 eso	 no	 quería	 decir	 nada.
Entonces,	un	día	que	estaba	yo	ocupado	en	uno	de	los	cuartos	pequeños	de	la	parte	de
atrás	de	la	casa,	oí	ruido	fuera.	Alguien	estaba	intentando	entrar	por	la	puerta	de	atrás
y	no	podía.	Abrí,	y	allí	estaba	él,	con	el	petate	al	hombro.	Lo	dejó	en	el	suelo	nada
más	 verme	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 era	 niño,	me	 abrazó.	 Se	 lo	 veía	 bastante
demacrado.	Sentí	mis	lágrimas	y	me	di	cuenta	de	que	él	también	estaba	llorando.

Me	 acordé	de	 una	vez	 cuando	 era	 pequeño,	 que	me	 sentó	 en	 sus	 rodillas	 y	me
cantó:	«Llegará	un	día	en	que	yo	esté	muy	lejos	y	no	habrá	padre	que	te	guíe	día	a
día».

De	pequeño	me	angustiaba	pensar	que	pudiera	morir	y	le	aporreé	el	pecho	hasta
que	dejó	de	cantar.

Nunca	había	sido	una	persona	emotiva,	aunque	había	oído	que	cuando	murió	su
madre	salió	solo	al	campo	y	 lloró	a	 lágrima	viva.	Su	regreso	me	reveló	que	ambos
habíamos	cambiado,	pero	su	abrazo	seguía	siendo	breve.

No	 presencié	 su	 reencuentro	 con	 mi	 madre.	 Solo	 puedo	 hacer	 conjeturas	 al
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respecto.	Estaban	solos	y	debió	de	ser	como	sigue.
Estoy	seguro	de	que	lamentó	haberla	dejado	para	irse	a	la	guerra	cuando	no	tenía

por	qué	ir.	Creo	que	no	llegó	a	rehacer	su	vida	después	de	la	guerra,	aunque,	si	sufría
como	yo,	nunca	lo	manifestó.

Vivió	 hasta	 1960,	 pero	 jamás	 hablamos	 de	 la	 guerra	 ni	 comparamos	 nuestras
experiencias	en	el	cautiverio.	Ni	una	sola	vez.	Creo	que	no	 llegó	a	saber	que	había
estado	en	un	campo	próximo	a	Auschwitz.

No	hacía	mucho	que	había	regresado	cuando	empezaron	mis	traumas.
Durante	 el	 día	 estaba	 en	 el	 acogedor	 pueblo	 de	Essex	 de	 toda	 la	 vida,	 pero	 de

noche,	mientras	dormía,	regresaba	a	la	monstruosidad	de	Auschwitz.	Empezaron	las
pesadillas;	aquel	chico	con	el	rostro	ensangrentado	recibiendo	golpes	en	la	cabeza	en
posición	de	firmes.	Reviví	innumerables	veces	al	bebé	muerto	de	un	puñetazo	de	un
guardia	de	las	SS.	Me	despertaba	con	las	sábanas	empapadas	en	sudor,	convencido	de
que	 había	 entrado	 furtivamente	 en	 el	 campo	 de	 los	 judíos	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 ser
descubierto.

En	 el	 desierto,	 en	 los	 años	 de	 cautiverio	 en	 Auschwitz,	 había	 dicho	 para	 mis
adentros:	 «No	 tienes	 que	 pensar,	 tienes	 que	 actuar».	 Tomar	 decisiones
instintivamente,	eso	me	salvó.	Luego	ya	no	hubo	peligro,	pero	sí	demasiado	tiempo
para	pensar.	Las	pesadillas	empezaban	a	apoderarse	de	mí.	Reviví	todas	las	noches	la
impotencia	de	ver	y	no	hacer	nada.

Entonces	 no	 existía	 ningún	 tipo	 de	 ayuda	 para	 los	 soldados	 traumatizados.	 Ni
siquiera	 se	 pensaba	 en	 ello.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estaba	 destrozado,
completamente	destrozado.	Como	muchos	de	nosotros.

Mi	 madre	 nunca	 me	 preguntó	 por	 la	 guerra,	 pero	 los	 vecinos	 del	 pueblo	 no
paraban	de	hacerme	preguntas.	Por	supuesto,	lo	que	querían	no	era	saber,	sino	unas
cuantas	anécdotas	heroicas.	Entonces	no	sabían	nada	de	los	campos	de	concentración
y,	cuando	yo	sacaba	el	 tema,	no	lo	entendían.	No	les	cuadraba	con	lo	que	sabían	o,
más	bien,	con	lo	que	querían	saber.	Se	sentían	incómodos	al	oírlo	y	su	respuesta	era
quedarse	estupefactos.	Yo	lo	denominé	el	síndrome	de	los	ojos	vidriosos.

En	el	país	nadie	entendía	lo	que	los	soldados	habíamos	padecido.	Algunos	decían
tonterías.	La	pregunta	que	más	me	molestaba	era:	«¿Cuántos	alemanes	has	matado?».
Nos	habíamos	visto	obligados	a	hacer	 lo	que	habíamos	hecho	y	hablar	así	del	 tema
era	 degradante.	 Se	 nos	 invitaba	 a	 insistir	 en	 las	 cosas	 que	 queríamos	 olvidar.	 Los
soldados	 enemigos	 que	 habíamos	 matado	 habían	 pagado	 un	 alto	 precio	 y	 seguir
dándole	vueltas	de	aquella	manera	era	una	manifestación	de	falta	de	respeto.

Un	 tipo	—un	 carnicero	 de	Epping	 que	 no	 había	 participado	 en	 la	 guerra—	me
dijo,	muy	valiente	él,	que	habría	matado	a	su	mujer	con	un	cuchillo	para	impedir	que
cayera	 en	manos	 de	 los	 alemanes	 si	 hubieran	 conquistado	Gran	Bretaña.	 Lo	 decía
porque	 no	 estaba	 ella	 delante,	 claro.	 Se	 sintió	 muy	 violento	 cuando	 poco	 después
coincidí	con	ambos	en	el	tren.	No	me	hizo	falta	decir	nada.

Auschwitz	 era	 ya	 un	 planeta	 distante,	 pero	 mis	 sueños	 me	 devolvían	 algunos
rostros	 de	 allí.	 Era	 inútil	 preguntar	 por	 Hans,	 pero	 con	 Ernst	 era	 diferente.	 Tenía
algunas	tareas	pendientes	si	quería	cumplir	con	la	palabra	dada.	Tenía	que	localizar	a
Susanne	 en	 Birmingham	 y	 contarle	 lo	 que	 sabía.	 Había	 conseguido	 negociar	 un
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permiso	oficial	y	disponía	de	unas	semanas	libres.	Era	una	misión	extraña	y	no	había
vuelto	a	pensar	en	ella.

Ya	no	me	acuerdo	de	cómo	contacté,	si	por	carta,	por	teléfono	o	presentándome
directamente	en	su	casa.	Solo	sabía	que	se	 llamaba	Susanne	y	respondía	al	apellido
Cottrell.	Puede	que	me	 lo	hubiera	dicho	el	propio	Ernst.	Me	figuré	que	habría	sido
adoptada	por	la	familia	que	la	había	acogido	antes	de	la	guerra,	de	manera	que	para
mí	siempre	había	sido	Susanne	Cottrell.	Mi	madre	habló	una	sola	vez	de	la	historia	de
los	cigarrillos.	Se	alegraba	de	que	me	hubieran	 llegado	y	me	hubieran	servido	para
algo.	No	tenía	necesidad	de	saber	nada	de	los	campos	y	no	insistí	en	el	tema	con	ella.

Recuerdo	que	conocí	a	Susanne	en	Birmingham,	pero	no	estoy	seguro.	No	estaba
en	condiciones	de	hablar	con	nadie	ni	había	pensado	lo	que	iba	a	contarle.	Carecía	del
tacto	 necesario	 para	 dar	 con	 suavidad	 las	 malas	 noticias	 relativas	 a	 la	 guerra	 y	 el
cautiverio.	La	verdad	es	que	no	sabía	muy	bien	por	qué	iba	a	verla.	Supongo	que	la
tendría	en	mi	lista,	junto	con	la	familia	de	Les	Jackson	y	otros	que	añadí	después.

Creo	que	fui	a	su	casa,	pero	tengo	un	recuerdo	muy	vago.	Me	parece	que	fuimos	a
dar	un	paseo,	me	acuerdo	de	que	estuvimos	al	aire	libre.	Tendría	unos	veintidós	años,
era	agradable,	pero	tímida	y	de	corta	estatura.	Todavía	tenía	acento.

Fue	un	encuentro	angustioso.	Quise	que	supiera	que	habían	llegado	los	cigarrillos,
que	 a	 Ernst	 le	 habían	 encantado	 y	 que	 le	 habrían	 servido	 para	 comprar	 una	 breve
ayuda	o	protección.	Todo	eso	 se	 lo	podía	 contar,	 si	me	 salían	 las	palabras,	pero	¿y
después?	No	había	habido	final	feliz.

Tuve	visiones	de	 la	marcha	de	 la	muerte	y	 los	cadáveres	congelados.	Habíamos
caminado	muchos	kilómetros	por	 encima	de	 cadáveres.	Lo	más	probable	 era	que	 a
Ernst	le	hubieran	asesinado	junto	con	los	demás.	De	haber	sobrevivido	a	la	marcha,
probablemente	 lo	 habrían	 metido	 en	 otro	 campo	 de	 exterminio	 y	 habría	 muerto
después.	No	podía	darle	esperanzas	a	Susanne	ni	tampoco	contarle	nada	de	la	muerte
de	Ernst.	No	había	visto	su	cadáver.

De	pronto	me	vi	frente	a	una	chica	joven	que	lo	había	perdido	todo,	pero	que	aún
tenía	 posibilidades	 de	 rehacer	 su	 vida.	 ¿Por	 qué	 agobiarle	 con	 la	 bestialidad	 de
Auschwitz?	De	todas	maneras,	no	pude	hablarle	de	eso.	Hubo	muchos	silencios.	Yo,
en	parte,	seguía	pensando	en	alemán.	Debía	de	tener	un	aspecto	horrible	después	de
perder	tanto	peso.

Fue	un	encuentro	traumático	y	me	fui	preguntándome	si	había	hecho	más	mal	que
bien.	La	barbaridad	de	Auschwitz	me	había	penetrado	por	 todos	los	poros.	Tenía	 la
memoria	 invadida,	pero	no	podía	sacármelo	de	dentro.	¿A	quién	se	 lo	 iba	a	contar?
Visto	 retrospectivamente,	 me	 hallaba	 en	 un	 estado	 deplorable.	 Ahora	 lo	 llaman
trastorno	 de	 estrés	 postraumático.	 Me	 costó	 años	 volver	 al	 pensamiento	 racional.
Estaba	muy	mal.

Algún	tiempo	después,	 intenté	sin	muchas	ganas	por	mi	parte	volver	a	ponerme
en	contacto	con	Susanne.	No	lo	conseguí	y	desistí.	Ya	había	hecho	suficiente	daño;
tenía	que	dejarlo.

Por	 aquellas	 fechas,	 el	 3	 de	 junio	 de	 1945,	 una	 antigua	 amiga	 llamada	 Jane,
concertista	 de	 piano,	 me	 dio	 una	 nueva	 libreta	 de	 direcciones,	 pequeña	 y	 de	 piel.
Apunté	 los	 datos	 de	 la	 chica	 en	 la	 que	 seguía	 pensando	 como	 Susanne	Cottrell,	 7
Tixall	Road,	Birmingham.	Y	la	dirección	de	Gerdi	Herberich	en	Núremberg;	debió	de
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ser	un	buen	bocadillo.
También	figuran	en	ella	los	datos	de	la	familia	de	Les	Jackson.	Sus	padres	eran	la

siguiente	visita	de	mi	lista,	pero	la	experiencia	con	Susanne	me	había	dejado	hecho
polvo.	Me	costó	meses	volver	a	Aspen	Grove,	en	Liverpool,	e	ir	a	verles.

Un	 buen	 día	 cogí	 el	 coche,	 fui	 a	 ver	 a	 su	 padre	 y	 nos	 fuimos	 al	 pub.	 Ambos
bebimos	mucho.	Él	había	perdido	a	su	hijo	y	yo	sabía	exactamente	cómo.	Estaba	allí
para	 contárselo,	 pero	 le	 ahorré	 los	 detalles.	 No	 tenía	 por	 qué	 saber	 que	 Les	 había
saltado	en	pedazos.	Dije	lo	que	decimos	todos	en	circunstancias	semejantes,	que	yo
estaba	con	él	cuando	lo	mataron,	que	había	sido	rápido.	Confío	en	que	le	ayudara.	Mr
Jackson	no	se	conmovió	por	 las	noticias,	 el	 sorbete	 tuvo	algo	que	ver	con	ello.	Mi
querido	Les	sigue	sin	ser	enterrado	en	algún	punto	de	las	arenas	del	desierto.

Volvimos	 a	 casa	 con	 una	 buena	 cogorza	 y,	 en	 ese	momento,	 entró	Marjorie,	 la
hermana	 de	 Les.	 Estaba	 tan	 guapa	 como	 siempre.	Había	 bailado	 con	 ella	 antes	 de
embarcar	 y	 había	 pegado	 su	 foto	 en	 la	 pared	 del	 camarote.	 Estaba	 con	 un	 tipo
llamado	 Evans	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 casado.	 Para	 evitar	 que	 se	 sintiera
violenta	delante	de	su	marido,	hice	como	si	no	 la	conociera	y	me	presenté	como	si
fuéramos	dos	extraños.	También	me	estaba	protegiendo	a	mí	mismo.	Marjorie	había
sido	 especial,	 bailaba	muy	 bien,	 pero	 yo	 había	 estado	 fuera	 demasiado	 tiempo.	 La
vida	había	seguido	su	curso	y	se	había	cerrado	otra	puerta.	Dormí	allí	y	me	fui	por	la
mañana	temprano.

La	historia	de	Les	no	terminó	ahí.	Tenía	una	esposa	que	vivía	en	Southampton	y
fui	a	verla	sin	avisar	cuando	estuve	en	el	cuartel	de	Winchester.	Debería	habérmelo
pensado	mejor.	Entonces	no	estaba	en	mis	cabales.	Me	presenté	a	la	puerta	y	ella	se
ruborizó	 y	me	 pidió	 que	 esperara	 fuera.	Momentos	 después	 apareció	 con	 el	 abrigo
puesto	y	me	sugirió	que	fuéramos	a	charlar	a	un	pub.

Supe	inmediatamente	que	había	otro	hombre.	No	tenía	nada	de	malo,	Les	había
muerto	hacía	unos	 años,	 pero	me	 resultó	 extraño.	Yo	había	 ido	 a	darle	 un	poco	de
consuelo,	a	contarle	los	detalles	que	pudiera,	pero	ella	no	manifestó	el	menor	interés.
No	 sé	 qué	 esperaría.	 Creí	 que	 querría	 saber	 qué	 pasó,	 escuchar	 algunas	 de	 las
aventuras	que	habíamos	corrido	juntos.	No	tenía	mucho	tiempo	y	la	noté	distraída	e
inquieta.	Le	conté	lo	que	pude	y	nos	despedimos	al	salir	del	pub.	No	la	acompañé	a
casa.

Aquel	encuentro	me	dejó	revuelto.	Los	soldados	habían	ido	a	combatir	y	muchos
habían	 pagado	 con	 sus	 vidas.	 Acababa	 de	 terminar	 la	 guerra	 y	 ya	 habían	 sido
arrinconados	y	olvidados,	como	tragados	por	 las	aguas.	Un	factor	más	que	añadir	a
mi	creciente	agitación	mental.

Poco	después	de	mi	regreso	recibí	en	mi	casa,	en	Essex,	una	misteriosa	llamada
telefónica.	Era	de	un	hombre	que	decía	que	había	sido	prisionero	judío	en	el	campo
de	Auschwitz	III-Monowitz.	No	era	alguien	a	quien	yo	hubiera	conocido	bien	en	el
campo,	nunca	me	había	pedido	ayuda	y	nunca	le	había	dado	nada,	que	yo	recuerde.
Lo	conocíamos	por	el	sobrenombre	de	Mops.	No	sé	cómo	se	había	enterado	de	cómo
me	 llamaba	 y	 había	 entrado	 en	 contacto	 conmigo	 a	 través	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 Me
intrigó,	porque	yo	había	guardado	todas	las	precauciones	posibles.	Ni	siquiera	era	un
prisionero	 con	 quien	 yo	 me	 hubiera	 relacionado,	 y	 me	 estaba	 telefoneando	 desde
París	en	una	época	en	la	que	las	llamadas	internacionales	eran	raras.
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Me	estuvo	hablando	de	la	marcha	de	la	muerte	de	los	judíos.	Me	dijo	que	había
contado	 cientos	 de	 disparos	 cada	 día	 de	 marcha	 y	 que	 muchos	 habían	 sido
masacrados.	Él	había	sobrevivido	de	milagro.	Me	confirmaba	lo	que	yo	había	visto,
pero	 también	 fue	 el	 primer	 indicio	 de	 que	 no	 había	 sobrevivido	 nadie.	 Apunté	 su
nombre	 en	mi	 libreta	 como	«Merge»,	 con	una	dirección	 en	París.	No	volví	 a	 tener
noticias	de	él,	pero	tres	o	cuatro	semanas	más	tarde	llegaron	de	pronto	a	casa	cuatro
chicos	 judíos.	Los	 había	 enviado	Mops.	El	mayor	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 los	 otros
tres,	catorce.	Eran	unos	chicos	educados	que	venían	de	Ilford.	No	eran	supervivientes
de	 los	 campos,	 sino	 que	 habían	 vivido	 la	 guerra	 en	Gran	Bretaña.	Quizá	 hubieran
escapado	en	un	Kindertransport	parecido	al	de	Susanne.	No	me	pidieron	nada	y	yo
no	 les	 pude	 servir	 de	mucho.	Charlamos	 un	 rato,	mi	madre	 les	 dio	 de	 comer	 y	 se
marcharon	dejándonos	perplejos.
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Capítulo	18
Los	oficiales	de	Winchester	me	citaron	porque	querían	saber	si	tenía	algo	que	contar
de	 mis	 tiempos	 como	 prisionero	 de	 guerra.	 ¡Vaya	 que	 si	 tenía!	 Pero	 ¿por	 dónde
empezar?	 Hice	 un	 esfuerzo	 para	 hablarles	 de	 Auschwitz,	 pero	 me	 di	 cuenta
inmediatamente	 de	 que	 no	 podían	 asimilarlo.	 En	 1945	 se	 sabía	 muy	 poco	 de	 los
campos	de	concentración	y	para	mí	aquella	puerta	estaba	cerrada	a	cal	y	canto.	No
podía	volver	a	abrirla.

Les	 conté	 lo	 que	 pude	 acerca	 de	 la	 esclavitud,	 las	 palizas,	 los	 procesos	 de
selección	para	las	cámaras	de	gas	y	los	crematorios,	pero	todo	eso	sonaba	tan	lejano
en	 Inglaterra	 que	 no	me	 salían	 las	 palabras.	 En	 el	 caso	 de	 que	 supieran	 lo	 de	 los
trabajos	forzados,	desde	luego	no	sabían	que	en	ellos	también	habían	sido	obligados	a
trabajar	soldados	aliados.	Por	sus	gestos	deduje	que	se	sentían	incómodos	hablando
del	tema.	Se	quedaban	estupefactos,	como	la	gente	del	pueblo.

A	muchos	 antiguos	 prisioneros	 se	 les	 hizo	 sentir	 que	 con	 su	 captura	 se	 habían
originado	 problemas	 a	 la	 causa	 aliada.	 Nadie	 lo	 dijo	 jamás	 tan	 a	 las	 claras,	 pero
estábamos	 bajo	 sospecha.	 En	 vez	 de	 ser	 víctimas	 de	 los	 programas	 de	 trabajos
forzados	 de	 los	 nazis,	 era	 como	 si	 hubiéramos	 apoyado	 inconscientemente	 la
maquinaria	 bélica	 alemana.	 En	 ningún	 caso	 nos	 trataron	 como	 a	 héroes	 que
regresaban	a	casa.	En	vista	de	lo	cual	me	cerré	en	banda.

Nunca	 hablé	 oficialmente	 de	 Auschwitz	 durante	 décadas	 a	 partir	 de	 entonces.
Creo	que	a	los	muchachos	que	regresaron	más	tarde	les	dieron	unos	formularios	para
que	 contaran	 su	 experiencia	 como	 prisioneros.	 Probablemente	 les	 ahorró	 a	 los
oficiales	la	incomodidad	de	hablar	del	tema.	Para	entonces,	yo	ya	había	tomado	nota.
En	IG	Farben	habíamos	saboteado	todo	lo	que	habíamos	podido	y	habíamos	sufrido
como	el	que	más.	Además,	habíamos	sido	testigos	del	capítulo	más	tenebroso	de	la
humanidad	y	habíamos	vuelto	 a	 casa	y	no	podíamos	hablar	de	nada.	Al	menos,	de
nada	que	alguien	pudiera	comprender.

Me	 hice	 una	 promesa	 y	 escribí	 todo	 cuanto	 pude	 recordar	 de	 Auschwitz	 III-
Monowitz.	Apunté	 los	pocos	nombres	que	me	quedaban	en	 la	cabeza	y	 los	detalles
que	había	 reunido	sobre	 las	condiciones	de	vida	en	el	campo,	 tal	como	yo	 lo	había
visto,	y	luego	lo	guardé	todo	en	una	vieja	cartera	de	piel	y	procuré	olvidarme.	Intenté
decir	para	mis	adentros	que	aquello	se	había	acabado.

Pero	 no.	 Empezaban	 a	 suceder	 cosas	 para	 las	 que	 no	 tenía	 una	 explicación
satisfactoria.

Seguí	viendo	a	Jane	de	vez	en	cuando.	Su	marido	había	muerto	durante	la	guerra
y	 ella	 trabajaba	 entonces	 de	 secretaria	 particular	 de	 un	 almirante	 destinado	 en	 la
embajada	de	EE.	UU.	en	Londres.	En	cualquier	caso,	seguía	tocando	el	piano.	Jane	y
yo	 siempre	 habíamos	 mantenido	 una	 apasionada	 amistad.	 Ya	 antes	 de	 la	 guerra
discutíamos	 mucho,	 lo	 que	 no	 suponía	 traba	 alguna	 para	 nuestra	 amistad.	 Me
invitaron	a	ir	con	ella	a	una	cena	con	un	grupo	de	amigos	en	Londres.	Fue	una	velada
agradable	y	después	proseguimos	la	fiesta	en	su	piso	de	Beaufort	Street,	en	Chelsea,
o	eso	creo.	No	estoy	seguro	de	lo	que	pasó.

Poco	 después	me	 encontré	 en	 una	 comisaría	 de	 policía,	 en	 algún	 lado	 del	 East

www.lectulandia.com	-	Página	132



End,	en	la	otra	punta	de	Londres.	Estaba	aturdido,	confuso	y	muy	asustado.	Resultó
que	se	me	borraron	tres	días	de	mi	vida.	Según	ellos,	yo	no	estaba	borracho,	ni	por	lo
que	yo	podía	 recordar	había	perdido	 el	 conocimiento,	 pero	no	 tenía	 idea	de	 lo	que
hubiera	podido	pasar	en	todo	aquel	tiempo.

Aparte	de	todo,	llevaba	un	coche	del	Ejército	norteamericano.	No	sé	cómo	había
llegado	hasta	mí,	me	figuré	que	sería	de	alguno	de	los	invitados	a	la	fiesta	de	Jane.	Al
menos,	 el	 coche	 no	 había	 sufrido	 desperfectos	 y	 eso	 ya	 era	 algo.	 Yo	 estaba
preocupado,	muy	preocupado,	por	mí	y	por	los	demás.	Estaba	muy	asustadizo	desde
mi	regreso	a	casa.	Si	alguien	me	pillaba	desprevenido	o	me	tocaban	por	 la	espalda,
inmediatamente	me	ponía	a	la	defensiva.	Me	enfadaba	fácilmente.	Había	vivido	tanto
tiempo	al	margen	de	las	normas	que	todo	era	posible.	No	recordaba	si	en	aquellos	tres
días	había	importunado	o	causado	daño	a	alguien.	Me	asustaba	perder	la	memoria.

Me	 entregué	 en	 la	 comisaría	 de	 policía	 y	 les	 dije	 lo	 que	 yo	 creía	 que	 había
sucedido.	La	verdad	es	que	fue	todo	un	poco	ridículo.	No	sabían	qué	hacer	conmigo.
Comprobaron	si	mi	descripción	coincidía	con	la	de	alguien	que	estuviera	buscado	por
algún	 delito.	 Me	 imagino	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 tendrían	 que	 enfrentarse	 con
muchas	conductas	esperpénticas	de	soldados	que	habían	regresado	de	la	guerra.	Les
dejé	el	coche	y	me	dirigí	a	casa	escarmentado	y	conmocionado	por	lo	ocurrido.

Me	 desmovilizaron	 a	 principios	 de	 1946.	 Cuando	 volví	 al	 pueblo,	 siguieron
acosándome	 con	 las	 mismas	 preguntas	 sin	 sentido	 sobre	 la	 guerra.	 Yo	 no	 podía
responder	 lo	que	querían	oír.	Se	quedaban	fascinados	por	 las	cosas	más	peregrinas,
como	 el	 bate	 de	 béisbol	 que	 había	 caído	 del	 cielo.	 Una	 vez	 lo	 dejé	 en	 el	 asiento
trasero	de	mi	descapotable	cuando	fui	a	hacer	la	compra	a	Leytonstone.	Al	volver	se
lo	habían	llevado.	Siempre	había	fantaseado	con	averiguar	quién	sería	su	propietario
y	devolvérselo	a	su	familia.	No	era	una	buena	idea.	El	bate	había	sobrevivido,	pero	su
dueño	había	muerto.	Difícilmente	proporcionaría	paz	y	consuelo	a	sus	seres	queridos.

Pocos	amigos	míos	habían	regresado	al	pueblo	después	de	 la	guerra,	de	manera
que	la	soledad	era	más	patente	en	un	sitio	tan	pequeño.	La	inocencia	y	la	alegría	de
vivir	habían	desaparecido.	Antes	de	irme,	al	día	le	faltaban	horas.	La	vida	tenía	ritmo
entonces.	 Ahora	 estaba	 vacía.	 Yo	 estaba	 inquieto,	me	 sentía	 cada	 vez	más	 débil	 y
empecé	a	sufrir	calambres	en	el	estómago.	Algo	 iba	mal,	pero	no	sabía	qué.	Se	me
ocurrió	la	idea	de	ir	a	Londres	para	localizar	a	Bill	Hedges.	Incluso	llegué	a	pensar	en
quedarme	en	el	norte	y	buscar	allí	trabajo.

Logré	dar	con	Bill	y	estuvo	bien	verlo.	Se	había	casado	y,	si	estaba	sufriendo	los
mismos	traumas	que	yo,	no	dijo	nada.	No	pudimos	ponernos	a	hablar	de	Auschwitz
con	 detenimiento.	Ya	 no	 encajaba	 en	 nuestra	 vida.	 Él	 había	 sobrevivido	 a	 la	 larga
marcha	y	había	regresado	a	casa,	eso	era	importante,	pero	ambos	queríamos	dejarlo
atrás,	buscar	otra	vez	nuestro	sitio	en	un	mundo	incapaz	de	comprendernos.

Por	 aquel	 entonces	 se	 agudizaron	mis	 dolores	 de	 estómago.	Cuando	me	daban,
me	quedaba	doblado,	 retorciéndome	de	dolor;	al	mismo	tiempo,	sentía	unos	fuertes
dolores	de	cabeza.	Padecía	fatiga	crónica	y	tenía	la	sensación	de	estar	rompiéndome
en	pedazos.	Tenía	la	lengua	más	negra	que	el	carbón.	Debía	acudir	inmediatamente	al
médico.

No	 se	 anduvo	 con	 contemplaciones.	 Me	 envió	 inmediatamente	 a	 la	 Royal
Infirmary	 de	 Manchester,	 cuyos	 médicos	 se	 quedaron	 igual	 de	 perplejos.	 Había

www.lectulandia.com	-	Página	133



pasado	 la	malaria	y	 las	 fiebres	del	desierto,	 la	disentería	y	 la	 sarna	en	 Italia	y	sabe
Dios	 qué	 podría	 haber	 contraído	 en	Auschwitz.	Allí	 se	 decía	 que	 había	 tifus,	 pero
seguro	que	no	era	la	única	enfermedad	que	se	incubaba	en	los	campos.

Me	reconocieron	los	pulmones	y	demás	antes	de	que	uno	de	los	doctores	diera	en
el	clavo	y	diagnosticara	tuberculosis	sistémica.	Según	él,	me	afectaba	a	la	garganta,
los	pulmones,	 el	 estómago	y	el	 intestino.	Yo	 sabía	que	era	 serio,	pero	 tampoco	me
sorprendió	 después	 de	 haber	 trabajado	 tanto	 tiempo	 con	 trabajadores	 esclavos.	 El
profesor	me	dijo	que	tendrían	que	hacerme	una	operación	importante	y	que	debería
guardar	 cama	durante	meses,	 posiblemente	 años.	 Insistí	 en	que	me	explicasen	bien
todos	los	pormenores	antes	de	dar	mi	conformidad	a	la	operación,	de	manera	que	los
médicos	se	reunieron	en	torno	a	mi	cama	y	fueron	desgranando	los	detalles.

Me	pareció	más	fácil	entenderlo	en	el	lenguaje	de	la	ingeniería.	Iban	a	quitarme
un	 largo	 tramo	 de	 intestino	 y	 hacer	 un	 empalme	 en	 la	 tubería.	 Era	 un	 trabajo
importante	de	fontanería.

Cuando	desperté	de	la	operación	vi	que	tenía	una	cicatriz	de	quince	centímetros
en	 el	 abdomen.	 Suponía	 que	 iba	 a	 ser	 grande,	 pero	 me	 dejó	 impresionado.	 Me
cosieron,	pero	la	herida	no	tardó	en	volver	a	abrirse.	Me	recosieron	más	veces,	pero
la	carne	 se	negaba	a	cerrarse	y	a	veces	 la	herida	abierta	 tenía	cinco	centímetros	de
ancho.	Mi	cuerpo	estaba	exhausto.	La	cicatrización	costó	seis	meses.

Bill	nunca	fue	a	verme.	Mi	padre,	una	vez.	Me	había	ido	a	Manchester	a	rehacer
mi	vida,	pero	sobre	todo	a	huir	de	la	gente	y	de	la	terrible	pregunta:	«¿Qué	hiciste	en
la	guerra?».	Y	resulta	que	estaba	 luchando	por	sobrevivir	y	dando	gracias	por	estar
vivo.	 No	 había	 previsto	 cuánto	 tiempo	 me	 costaría	 volver	 a	 ponerme	 en	 pie.	 Al
menos	en	el	hospital	tenía	la	anónima	soledad	que	anhelaba.

Empecé	a	pensar	cada	vez	menos	en	Auschwitz.	No	me	interesó	la	primera	tanda
de	 juicios	 por	 crímenes	 de	 guerra	 en	 Núremberg	 a	 hombres	 como	 el	 mariscal	 del
Reich,	 Hermann	 Göring,	 y	 altos	 mandos	 militares	 como	 Alfred	 Joel	 y	 Wilhelm
Keitel,	entre	otros.

El	dirigente	de	las	SS,	Heinrich	Himmler,	había	escapado	a	la	justicia.	Se	suicidó
poco	después	de	 ser	 capturado	por	 los	británicos	en	mayo	de	1945,	pocas	 semanas
después	de	volver	yo	a	casa.	Era	el	máximo	responsable	de	los	crímenes,	los	campos
de	 exterminio	 y	 el	 trabajo	 esclavo	 que	 yo	 había	 visto.	 Su	 muerte,	 como	 todo	 lo
relacionado	con	ello,	me	resbaló.

El	juicio	de	los	directores	de	IG	Farben,	por	su	participación	en	los	programas	de
trabajo	esclavo,	estaba	aún	en	su	fase	preliminar	cuando	yo	estaba	recuperándome	de
la	tuberculosis.	El	proceso	estaba	muy	avanzado	cuando	volví	a	ponerme	en	pie.

En	1947,	algunos	aliados	supervivientes	del	E715	hicieron	declaraciones	juradas
que	fueron	utilizadas	por	el	fiscal.	A	mí	no	me	localizaron.	Yo	estaba	muy	enfermo,
hospitalizado	 lejos	 de	 casa	 y	 desconectado	 de	 todo	 cuanto	 estaba	 ocurriendo.	 No
estaba	en	condiciones	físicas	ni	mentales	de	aportar	pruebas.

Al	cabo	de	muchas	semanas	en	la	Royal	Infirmary	de	Manchester,	me	trasladaron
al	 Baguley	 Sanatorium	 para	 descansar	 y	 restablecerme.	 En	 aquellos	 tiempos	 los
hospitales	antituberculosos	eran	muy	básicos	y	el	remedio	era	el	aire	puro.	Tenía	una
habitación	para	mí	solo	con	una	puerta	a	cada	lado	cuya	parte	superior	e	inferior	se
abría	 y	 cerraba	 por	 separado,	 igual	 que	 las	 de	 los	 establos	 de	 la	 granja.	 La	mitad
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superior	 estaba	 siempre	 abierta,	 igual	 que	 la	 ventana,	 con	 independencia	 de	 la
estación	del	año	o	del	tiempo	que	hiciera.	De	noche	las	entornaban,	pero	no	se	notaba
gran	 cosa.	 Encima	 de	 las	mantas	 había	 un	 cobertor	 de	 hule	 para	 protegerme	 de	 la
lluvia;	en	invierno	me	solían	quitar	la	nieve	de	la	cama	con	un	recogedor.	En	realidad,
la	habitación	era	un	tejado	sin	muros,	de	manera	que	estaba	expuesto	al	viento	y	la
nieve.	 Las	 mantas	 debían	 garantizarme	 el	 calor,	 pero	 por	 más	 que	 me	 arrebujara,
hacía	mucho	frío,	y	no	exagero.

De	todas	formas,	lo	malo	no	era	estar	allí.	Lo	que	realmente	odiaba	eran	las	dos
inyecciones	 intramusculares	diarias	 en	 el	 trasero.	Una	vez	puestas,	 tenía	que	 tomar
una	medicina	que	hubiera	valido	para	quitar	la	pintura	de	las	paredes.	Quizá	por	eso
no	había	allí	paredes.

No	estuve	en	condiciones	de	que	me	dieran	el	alta	hasta	finales	de	1947.	Había
pasado	año	y	medio	en	el	hospital.	Poco	después,	el	8	de	diciembre,	mi	padre	se	puso
en	contacto	conmigo	para	decirme	que	mi	madre	estaba	gravemente	enferma	y	que
fuera	a	casa	inmediatamente.	Fui	derecho	a	la	estación	de	Manchester	y	me	llevé	un
chasco	porque	no	salía	ningún	tren	a	Londres	hasta	seis	horas	más	tarde.	Cuando	por
fin	 salió,	 resultó	 ser	 un	 viaje	 largo	 y	 lento.	Después	 tuve	 que	 hacer	 transbordo	 en
Londres	 y	 tomar	 otro	 tren	 hasta	 el	 pueblo.	 Llegué	 agotado	 y	 demasiado	 tarde.	Mi
madre	ya	había	muerto.

Al	 regresar	 a	 casa	 de	 la	 guerra	 ya	 me	 había	 dado	 la	 sensación	 de	 que	 no	 se
encontraba	bien.	Su	pelo	dorado,	que	le	daba	el	aspecto	de	una	mujer	de	un	cuadro	de
Tiziano,	se	había	vuelto	cano.	Había	pagado	el	precio	de	nuestra	guerra.

Mi	padre	 la	había	 llevado	de	 compras	 a	Epping.	Al	 sentarse	para	 cambiarse	de
zapatos,	se	había	caído	de	la	silla.	Inmediatamente	la	había	llevado	al	hospital,	pero
allí	poco	habían	podido	hacer.	Murió	a	las	pocas	horas.	Había	sufrido	un	aneurisma
cerebral,	una	hemorragia	en	el	cerebro.	Era	una	persona	maravillosa,	cariñosa,	y	solo
contaba	cincuenta	y	nueve	años	cuando	murió.

Tras	el	funeral	me	di	cuenta	de	que	ya	nada	me	ataba	a	North	Weald	y	me	fui	para
siempre	del	pueblo	de	mi	infancia.	Volví	a	Manchester,	decidido	a	labrarme	un	futuro
allí.

Tardé	 algún	 tiempo	 en	 encontrar	 trabajo.	 Muchas	 empresas	 alegaban	 que	 mi
titulación	 excedía	 la	 exigida,	 pero,	 por	 supuesto,	 mi	 acento	 sureño	 obraba	 en	 mi
contra.	En	aquellos	tiempos	en	el	norte	había	ciertos	prejuicios	hacia	los	muchachos
del	sur	y	viceversa.

Siempre	había	sido	práctico.	Había	mantenido	en	circulación	la	autoametralladora
en	el	desierto	y	solía	trastear	con	coches	y	motos	antes	de	la	guerra;	de	manera	que
compré	unas	herramientas	y	conseguí	trabajo	como	encargado	de	mantenimiento	en
una	empresa	con	un	nombre	curioso.	Se	llamaba	Winterbottom	Book	Cloth	Company
y	tenía	la	sede	en	Weaste,	Manchester.

Me	 sirvió	 para	 empezar.	 Fabricaban	—como	 su	 nombre	 indica—	material	 para
encuadernación	de	libros	y	un	peculiar	tejido	almidonado	utilizado	en	dibujo	técnico,
conocido	como	tela	de	dibujo	imperial.

Poco	 después	 conocí	 a	 una	 chica	 llamada	 Irene.	 Era	 una	 auténtica	 juerguista,
extrovertida	y	nerviosa.	Nos	casamos	con	bastante	rapidez	y	nos	fuimos	a	vivir	con
mi	 suegra	 a	Burnage,	 al	 sur	 de	Manchester,	 hasta	 que	 pudiéramos	 encontrar	 algún
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sitio	donde	vivir.
Ocho	meses	después	 tuve	un	golpe	de	suerte	y	una	oportunidad	de	brillar	en	el

trabajo.	Las	máquinas	de	vapor,	que	hacían	funcionar	casi	todo	en	Winterbottom,	se
habían	roto	y	el	futuro	de	la	empresa	estaba	en	entredicho.	El	gerente	de	la	fábrica,
que	 era	 omnipotente	 en	 aquellos	 tiempos,	 pidió	 que	 enviaran	 unos	 ingenieros	 de
mantenimiento	de	Bolton,	pero	iban	a	tardar	días,	cuando	no	semanas,	en	acudir.

Les	dije	que	yo	podía	arreglarlo	si	me	daban	la	oportunidad.	Yo	caía	bien,	aunque
me	 consideraban	 un	 poco	 raro.	 Descripción	 bastante	 acertada	 por	 aquel	 entonces,
puesto	que	 todavía	no	 era	yo	mismo.	El	gerente	de	 la	 fábrica	dijo	que	 era	 absurdo
pensar	que	yo	pudiera	reparar	una	maquinaria	tan	compleja.	No	sabían	que	antes	de	la
guerra	 yo	 había	 ayudado	 a	 sir	 Oliver	 Lyle	 en	 sus	 experimentos	 para	 mejorar	 la
eficiencia	de	las	máquinas	de	vapor	mientras	trabajaba	en	la	empresa	azucarera	Tate	y
Lyle.	Había	aprendido	un	par	de	cosas.

Tenía	 buenas	 razones	 para	 intentarlo,	 pero	 no	 dejaba	 de	 ser	 arriesgado.	 Sabían
que	me	manejaba	bien	con	las	herramientas	y	al	final	decidieron	que	no	tenían	nada
que	 perder.	 Yo	 sabía	 que	 era	 mucho	 trabajo.	 Tenía	 que	 levantar	 un	 cigüeñal	 de
cincuenta	toneladas	con	gatos	hidráulicos,	sacar	los	rodamientos,	remodelarlos	como
pudiera	 y	 terminarlos	 en	 un	 torno.	 Los	 volví	 a	 poner	 en	 su	 sitio	 y	 los	 raspé	 para
alisarlos.	Al	 cabo	de	 treinta	y	 seis	horas	de	 trabajo	 ininterrumpido	conseguí	que	 la
máquina	volviera	a	funcionar.	Ellos	no	cabían	en	sí	de	gozo;	yo	sentí	alivio.

Les	había	ahorrado	decenas	de	miles	de	libras.	La	dirección	tomó	nota	de	lo	que
había	 hecho	 y	me	 ofrecieron	 un	 ascenso	 en	 un	 nuevo	 trabajo	 en	 otra	 empresa	 del
grupo.

La	empresa	se	 llamaba	UMP	y	yo	entré	en	calidad	de	 ingeniero	 jefe.	Mi	suerte
había	cambiado;	al	menos	estaba	utilizando	mis	conocimientos,	sacando	partido	a	la
educación	 que	 había	 dejado	 interrumpida	 por	 la	 guerra.	 Habían	 comenzado	 los
prósperos	años	de	la	posguerra.

En	casa	fui	menos	feliz.	El	carácter	vivo	de	Irene	me	hubiera	podido	ir	bien	antes
de	 la	 guerra,	 pero	 no	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 había	 cambiado.	 No
congeniábamos	bien.	Durante	el	día	trabajaba	y	me	iba	cada	vez	mejor;	y	de	noche
seguía	sufriendo	terriblemente.	En	aquellos	años	agitados,	en	las	horas	de	oscuridad
las	pesadillas	descendían	sobre	mí	como	una	apestosa	y	densa	nube.	No	podía	hablar
ni	 con	 ella	 ni	 con	 nadie.	 No	 lo	 habrían	 entendido;	 en	 aquellos	 tiempos	 nadie	 lo
entendía.	 Los	 fantasmas	 retornaban	 en	 cuanto	 mi	 cabeza	 tocaba	 la	 almohada.	 El
sueño	 llegó	 a	 ser	 algo	 temible.	 El	 chico	 que	 recibió	 una	 paliza	 no	 era	 la	 única
pesadilla	 que	 se	 repetía.	También	 los	 rostros	de	otros	prisioneros	 judíos	 torturados,
imágenes	 inconexas	que	 aparecían	y	 se	 confundían	unas	 con	otras.	Por	 las	 noches,
muchas	veces	emergía	a	la	superficie	de	la	conciencia,	como	un	buzo	que	saliera	de
una	 cueva	 submarina,	 aturdido	 y	 con	 la	 respiración	 entrecortada.	 Con	 el	 corazón
desbocado	y	bañado	en	sudor.

No	había	dónde	acudir	en	busca	de	ayuda	y,	de	todos	modos,	en	aquellos	tiempos
tampoco	me	hubiera	 reconocido	a	mí	mismo	que	 la	necesitara.	Nadie	 lo	 reconocía.
Mi	 pobre	 esposa	 era	 incapaz	 de	 entender,	 nadie	 nos	 había	 preparado	 para	 algo
semejante	ni	a	ella	ni	a	mí,	era	mucho	pedirle.

Nunca	me	asaltó	el	recuerdo	de	la	muerte	de	Les,	ni	las	innumerables	muertes	que
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había	visto.	No	soñaba	con	el	hombre	que	había	matado	con	mis	propias	manos	en	el
desierto,	aunque	siempre	me	acompañaba	la	sensación	de	todos	aquellos	momentos.
En	 cambio,	 soñaba	 constantemente	 con	 los	 prisioneros	 judíos.	 Esos	 recuerdos	 lo
impregnaban	todo.

Peor	aún,	soñaba	con	las	horas	que	había	pasado	en	Auschwitz	III.	 Invadían	mi
dormitorio	los	olores	nauseabundos,	oía	el	perpetuo	bordoneo	de	voces	en	la	noche,
volvía	a	 tener	 la	sensación	de	dormir	en	aquellas	 literas.	Estaba	escondido	en	aquel
oscuro	y	terrible	lugar	del	que	no	había	escapatoria.	Sabía	que	el	más	leve	ruido	me
delataría.	No	podía	moverme	ni	respirar,	tenía	que	estarme	quieto;	me	iba	la	vida	en
ello.

Había	 tenido	 el	 mismo	 sueño	 muchas	 veces,	 pero	 una	 vez	 fue	 mucho	 más
terrorífico.	Estaban	a	punto	de	descubrirme	y	solo	el	silencio,	el	más	absoluto	silencio
podía	 impedir	el	desastre.	Cuando	el	 sueño	alcanzó	su	más	horrendo	clímax,	 Irene,
perdida	en	sus	propios	sueños	a	mi	lado,	se	puso	a	gritar.

Tenía	que	cortar	aquel	sonido	o	me	cogerían	y	me	matarían.	Todavía	dormido,	me
abalancé	sobre	ella	decidido	a	sofocar	el	ruido.	Segundos	después	me	desperté	y	vi	lo
que	estaba	haciendo:	 la	 tenía	 agarrada	por	 el	 cuello.	Me	 senté	 al	 borde	de	 la	 cama
mientras	me	 caía	 por	 la	 cara	 el	 sudor	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 le	 había	 hecho	 daño.
Apenas	 podía	 hablar,	 tuvo	 durante	 varios	 días	 las	marcas	 rojas	 de	mis	 dedos	 en	 el
cuello.	Fue	un	momento	terrible,	terrible.	Era	el	colmo.

Algo	tenía	que	cambiar.	Al	día	siguiente	fui	al	médico	y	a	la	comisaría	de	policía
a	dar	parte	de	lo	ocurrido.	Me	había	afectado	profundamente	y	había	que	hacerlo.	Me
acordé	de	que	cuando	había	perdido	la	memoria	en	Londres	me	había	convertido	en
un	libertino	y	esa	vez	había	acudido	a	la	policía.	Pero	ahora	era	peor,	mucho	peor.

Pensé	 que	 me	 estaba	 volviendo	 peligroso	 y	 no	 me	 habría	 importado	 que	 me
hubieran	encerrado.	Parte	de	mí	quería	que	lo	hicieran.	Evitaría	que	sucedieran	cosas
peores.	Me	escucharon,	pero	estuvieron	muy	negativos.	Nunca	me	tomaron	en	serio.

El	médico	tampoco	fue	de	mucha	ayuda,	pues	me	despachó	con	unas	pastillas.	No
sé	lo	que	eran.	Antes	nadie	hablaba	del	trastorno	de	estrés	postraumático,	bajo	cuyos
efectos	estaba	yo	viviendo.	Lo	sobrellevaba	en	soledad.	No	tenía	ni	idea	de	que	otros
muchos	también	lo	sufrían.	Nunca	me	había	permitido	a	mí	mismo	ser	una	víctima,
mucho	menos	una	víctima	de	mi	propia	mente.

Supe	que	tenía	que	encontrar	algún	modo	de	canalizar	el	dolor	y	la	desesperación.
Tenía	que	curarme	a	mí	mismo.	La	fortaleza	mental	me	había	hecho	sobrevivir	a	la
guerra,	 los	campos	y	 la	 larga	marcha	de	vuelta	a	casa.	Entonces	yo	decía	para	mis
adentros	que	jamás	podrían	capturar	mi	mente	y	resulta	que	era	ella	la	que	me	había
capturado	a	mí	y	me	estaba	destruyendo.	Tenía	que	volver	a	tomar	las	riendas.

Me	puse	a	hacer	judo	porque	la	disciplina	me	fascinaba.	Era	un	puente	entre	las
tradiciones	marciales	con	las	que	me	había	criado,	el	boxeo	y	la	vida	militar,	y	algo
más	 interesante.	El	boxeo	había	sido	cuestión	de	 táctica	y	agilidad,	entonces	estaba
empezando	a	aprender	a	utilizar	la	fuerza	y	la	cólera	del	oponente	en	su	contra.	No
tenía	que	preocuparme	de	fintas	y	puñetazos,	solo	había	que	centrarse	en	cuál	era	su
punto	 de	 apoyo	 para	 hacerle	 caer.	 Practiqué	 hasta	 llegar	 a	 ser	 cinturón	 negro,	 la
filosofía	me	atraía.	Me	gustaba	la	idea	de	traspasar	el	umbral	del	dolor.	La	mente	es
algo	maravilloso.	Me	había	permitido	hacer	las	cosas	que	había	hecho,	pero	¿podría
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curarme?
Me	habría	encantado	estudiar	budismo	y	explorar	 las	 religiones	orientales,	pero

entonces	no	se	hacía	ese	tipo	de	cosas.	Mi	trabajo	diario	era	bastante	exigente,	aparte
de	que	tampoco	estudiar	era	lo	mío.	El	trayecto	a	la	recuperación	de	la	salud	me	costó
años,	incluso	décadas.	Claro	que	no	realicé	ninguna	terapia	conversacional,	más	bien
lo	contrario.	Me	 refugié	en	el	 silencio	 sobre	 la	guerra	y	 todo	 lo	que	había	hecho	y
visto.	Estaba	pasado,	enterrado	y	ya	no	tenía	lugar	en	mi	vida.	Tenía	que	mirar	hacia
adelante.

Nuestras	experiencias	como	prisioneros	no	sintonizaban	con	el	sentir	popular.	La
gente	 quería	 oír	 historias	 sobre	 valerosos	 intentos	 de	 fuga,	 no	 sobre	 programas	 de
trabajos	 forzados.	 Por	 eso	 las	 películas	 acerca	 de	 los	 campos	 se	 centraron	 en	 los
oficiales,	 que	 no	 habían	 sido	 sometidos	 a	 trabajos	 forzados.	 La	 experiencia	 de	 la
mayoría	de	 los	prisioneros	corrientes	quedó	enterrada	y	perdida.	Querían	héroes	de
guerra	y	victorias,	no	derrotas	ni	capturas	ignominiosas.	Querían	momentos	de	gloria,
no	 interminables	historias	de	 resistencia,	por	muy	 tremendas	que	 fueran.	Habíamos
desempeñado	 nuestro	 papel	 y	 después,	 en	 los	 primeros	 años	 de	 la	 posguerra,	 nos
habíamos	hecho	invisibles.

No	sé	cómo,	pero	 fui	controlando	poco	a	poco	 lo	peor	de	 las	pesadillas.	Nunca
pude	acabar	con	ellas	del	todo,	pero	al	menos	ellas	ya	no	acabaron	conmigo.	Siempre
me	 habían	 gustado	 los	 coches	 rápidos	 y	 me	 aficioné	 a	 las	 carreras	 de	 coches
buscando	una	buena	descarga	de	adrenalina.	Me	inscribí	en	un	club	que	se	reunía	en
la	pista	 de	Oulton	Park	y	 competíamos	 regularmente	 con	nuestros	 Jaguar	 trucados.
Volví	a	sentir	 la	vida	intensamente.	Siempre	conducía	a	gran	velocidad,	 incluso	por
carreteras	normales,	hiciera	el	tiempo	que	hiciera,	me	temo.	La	vida	normal	era	lenta
y	monótona.	Necesitaba	la	intensidad	de	la	velocidad,	me	servía	para	olvidar.

Cuando	 pasaron	 los	 años	 y	 llegó	 a	 ser	más	 frecuente	 viajar	 al	 extranjero,	 fui	 a
España.	Participé	cuatro	veces	en	los	encierros	de	los	sanfermines	en	Pamplona.	Me
impregné	 del	 espíritu	 de	 la	 fiesta	 y	 me	 puse	 el	 pantalón	 y	 la	 camisa	 blancos,	 el
pañuelo	 y	 la	 faja	 rojos.	 Siempre	 me	 había	 gustado	 alardear,	 pero	 es	 que	 era	 muy
emocionante.	También	fui	a	hacer	submarinismo	al	mar	Rojo	antes	de	que	se	pusiera
de	moda.

No	todas	mis	actividades	comportaban	tanto	riesgo.	Volví	a	montar;	me	compré
cuatro	 caballos	 y	me	 convertí	 en	 competidor	 habitual	 en	 pruebas	 de	 tres	 días,	 que
incluían	doma,	salto	y	carrera	campo	a	través.	Conseguí	participar	en	varios	safaris	a
caballo	 por	 África.	 Es	 decir,	 que	 lo	 pasé	 bien	 en	 la	 posguerra.	 La	 verdad	 es	 que
aproveché	 el	 tiempo.	 En	 aquellos	 años	 ni	 por	 un	 minuto	 pensé	 que	 me	 estuviera
escondiendo	de	nada.	Creía	que	Auschwitz	ya	había	quedado	purgado	y	olvidado	y
puse	proa	al	futuro,	pero	siempre	estuvo	ahí.

Jamás	podía	sentarme	de	espaldas	a	una	puerta	y	sigo	sin	poder	hacerlo.	Siempre
estoy	alerta	y	en	tensión.	Odio	tener	frío	o	desperdiciar	comida.	Me	viene	de	aquellos
años.	Las	pesadillas	ya	no	eran	tan	fuertes	ni	habituales,	pero	tampoco	desaparecieron
del	todo.

Cara	 al	 exterior,	 las	 cosas	 me	 iban	 bien.	 Tenía	 una	 casa	 grande	 en	 Bramhall,
Cheshire,	un	gran	jardín	con	cancha	de	tenis	y	miles	de	rosas	en	los	arriates,	pero	no
era	 feliz.	 Irene	 y	 yo	 compartíamos	 pocos	 intereses.	 Yo	 la	 respetaba,	 pero	 éramos
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incompatibles.	 En	 la	 vida	 social	 íbamos	 cada	 uno	 por	 nuestro	 lado,	 empezamos	 a
distanciarnos	y	eso	llevó	finalmente	al	divorcio.

Mi	padre	murió	en	1960.	La	niña	de	sus	ojos	había	sido	una	enorme	biblioteca	de
libros	 bellamente	 encuadernados	 en	 piel	 que	 había	 ido	 reuniendo	 a	 lo	 largo	 de	 su
vida.	No	podía	llevármelos	a	Manchester,	en	aquellos	tiempos	el	viaje	era	muy	difícil
y,	además,	no	me	cabían	en	casa.	Una	semana	después	se	presentaron	en	la	casa	de
Essex	un	par	de	comerciantes	cockneys.	Querían	hacerme	una	oferta	por	los	enseres.
Estuvieron	 merodeando,	 hicieron	 burlas	 y	 ofrecieron	 una	 cantidad	 ridícula	 por	 la
colección	de	 libros.	Me	harté.	Los	 eché	de	 allí.	Amontoné	 los	 libros	 en	 el	 jardín	 a
buena	 distancia	 de	 la	 casa	 y	 los	 quemé	 junto	 con	 la	 librería	 de	 caoba.	 Los	 libros
habían	sido	de	mi	padre	e	iban	a	quedarse	donde	siempre	habían	estado.	No	serían	de
nadie	 más.	 La	 hoguera	 estuvo	 ardiendo	 tres	 días	 con	 sus	 noches.	 En	 el	 último
momento	saqué	un	libro	de	las	llamas	y	lo	eché	en	la	parte	trasera	del	coche.	Después
me	fui	a	casa.

Por	 aquel	 entonces	 sufrimos	 un	 atraco.	 Se	 llevaron	 muchos	 objetos	 de	 valor,
relojes	 de	 pared	 y	 de	 pulsera,	 copas	 de	 plata	 y,	 entre	 otras	muchas	 cosas,	 la	 vieja
cartera	 de	 piel	 con	 las	 notas	 que	 había	 escrito	 sobre	 Auschwitz.	 Llevaba	 años	 sin
pensar	en	ellas	y	la	verdad	era	que	no	las	había	vuelto	a	releer	desde	que	las	escribí.
Estaban	 en	 una	 maleta	 pesada	 y	 cerrada	 con	 llave,	 por	 eso	 parecía	 guardar	 algo
importante,	aunque	solo	 tenía	valor	para	mí.	Pero	entonces	me	preocupaban	mucho
más	 los	 objetos	 de	 valor	 que	 se	 habían	 llevado	 que	 la	 vieja	maleta	 con	mis	 notas
manuscritas.

Como	ingeniero	jefe,	me	había	convertido	en	un	pez	gordo	dentro	de	la	empresa,
de	tal	forma	que	cuando	la	compraron	en	1961,	los	nuevos	jefes	quisieron	librarse	de
mí.	Decliné	una	oferta	de	trabajo	en	Londres	y	entré	a	trabajar	como	ingeniero	en	la
empresa	Cheshire	Sterilised	Milk.	Me	estaba	resarciendo	de	todos	los	años	perdidos.
Había	 encontrado	 otra	 formar	 de	 llevar	 la	 iniciativa,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	me	 pasaba
interiormente.

La	 situación	 cambió	 cuando	 conocí	 a	 Audrey.	 Entonces	 supe	 lo	 que	me	 había
estado	perdiendo.	Desde	entonces	ha	llenado	un	gran	hueco	en	mi	vida.	En	el	trabajo
asumía	 responsabilidades,	 tomaba	 decisiones,	 hacía	 avanzar	 las	 cosas,	 llevando	 yo
generalmente	 la	 iniciativa.	Cuando	veo	fotos	de	aquellos	años,	veo	a	un	hombre	de
mediana	edad	con	confianza	en	sí	mismo	y	todos	los	signos	del	éxito,	coches	veloces,
una	casa	amplia,	perros	grandes,	caballos.

Audrey	 afirma	 haber	 conocido	 a	 una	 persona	 diferente.	 Según	 ella,	 yo	 parecía
estar	permanentemente	perdido,	como	buscando	algo.	Detectó	una	tristeza	que	no	me
había	reconocido	a	mí	mismo	y	había	confiado	en	que	nadie	notara.	En	su	memoria,
yo	era	enjuto	de	cara	y	siempre	tenía	la	mirada	baja.	Ella	sabía	que	me	pasaba	algo.
Tenía	razón,	como	de	costumbre.	Yo	no	era	normal.	Ella	percibió	que	tenía	que	ver
con	Auschwitz,	pero	todo	quedó	ahí.	Me	sorprendió	que	fuera	tan	perspicaz.	Audrey
me	ayudó	a	recuperar	la	cordura.	Ha	sido	mi	salvavidas	desde	entonces.

Quedaba	otra	 secuela	 de	 los	 años	 de	 la	 guerra.	Mi	 ojo	malo	 estaba	poniéndose
cada	vez	peor.	Llevaba	molestándome	desde	que	me	había	golpeado	en	la	cara	aquel
hombre	de	las	SS	por	enfrentarme	a	él.	De	pronto	se	me	alteró	la	visión,	los	objetos
grandes	 desaparecían	 de	 mi	 vista	 o,	 peor	 aún,	 se	 convertían	 en	 dobles.	 Tuve	 que
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abandonar	el	críquet	y	el	tenis.	Ya	no	sabía	dónde	estaba	la	pelota	y,	lo	peor	de	todo,
no	podía	ver	los	croquis	en	las	reuniones	de	trabajo.	Se	estaba	agravando	y	había	que
hacer	algo	al	respecto.

Audrey	y	yo	no	vivíamos	juntos	todavía.	Era	sábado	y	había	quedado	en	llevarla
de	compras,	después	de	ir	al	oftalmólogo.	No	pudo	ser.

El	médico	me	hizo	una	serie	de	pruebas,	me	puso	unas	luces	brillantes	en	el	ojo	y
lo	examinó	mediante	una	serie	de	aparatos	ópticos.	Cuando	terminó	dio	el	veredicto.
No	fue	bueno.

La	lesión	del	ojo	se	había	vuelto	cancerosa	y	amenazaba	algo	más	que	la	visión.
Si	no	me	operaban	en	cuarenta	y	ocho	horas,	el	cáncer	podía	extenderse	al	cerebro	y
moriría.	Llamé	a	Audrey	a	la	una	en	punto	para	comunicarle	la	mala	noticia.	No	iba	a
salir	del	hospital,	 sino	que	me	estaban	preparando	para	operarme	el	 lunes	siguiente
por	la	mañana.

Tendrían	que	quitarme	el	ojo	y	ponerme	uno	de	cristal.	Cuando	me	recuperé	de	la
impresión,	 el	 médico	 me	 preguntó	 si	 quería	 formar	 parte	 de	 un	 experimento	 para
mejorar	 la	 comprensión	 del	 funcionamiento	 de	 los	 nervios	 del	 ojo.	Dijo	 que	 había
pedido	a	un	colega	que	fuera	desde	Suecia	para	participar	en	la	operación.	Me	iban	a
cortar	 los	 nervios	 del	 ojo	 con	 anestesia	 local	 en	 vez	 de	 general.	 Yo	 debía	 ir
contándoles	qué	experimentaba	mientras	lo	hacían.

Llegó	el	día	de	la	operación.	Cerré	el	ojo	bueno	y	miré	por	última	vez	con	el	ojo
malo	al	reloj	de	pared.	Eran	exactamente	las	once	de	la	mañana	cuando	me	llevaron
al	quirófano,	completamente	consciente,	solo	un	poco	aturdido.

Me	 tumbaron	 sobre	 una	 mesa	 bajo	 unas	 luces	 brillantes	 y	 dio	 comienzo	 el
experimento.	 No	 recuerdo	 haber	 sentido	 auténtico	 dolor,	 lo	 que	 sí	 recuerdo	 es	 al
doctor	introduciendo	su	fino	bisturí	en	el	ojo	y	preguntándome	de	paso:

—¿Ve	usted	algo	cuando	hago	esto?
—No,	no	hay	diferencia	—dije.
Lo	introdujo	un	poco	más.
—¿Y	ahora?	—preguntó	mientras	lo	hacía.
Efectuó	otro	leve	movimiento	con	la	mano,	tan	delicado	como	el	de	un	relojero,	y

mi	ojo	quedó	a	oscuras.	Fue	como	si	le	hubieran	puesto	encima	una	moneda	pesada.
Acababa	de	perder	para	siempre	la	vista	en	el	ojo	derecho	y,	mientras	me	operaban,
había	 hecho	 un	 comentario	 de	 circunstancias.	 No	 recuerdo	 muy	 bien	 lo	 que	 pasó
después;	probablemente	me	pusieran	anestesia	general	para	acabar	de	sacarme	el	ojo.

Cuando	 volví	 en	 mí,	 sentí	 el	 alivio	 de	 poder	 ver	 con	 el	 ojo	 bueno.	 Ya	 había
pasado	por	 tantos	padecimientos	que	no	recuerdo	haber	sentido	nada	especialmente
morboso,	aunque	Audrey	había	estado	muy	inquieta.

Haber	 participado	 como	 voluntario	 en	 la	 investigación	 me	 dio	 derecho	 a
beneficiarme	 de	 otra	 intervención	 experimental.	 Iban	 a	 implantarme	 uno	 de	 los
primeros	 ojos	 de	 cristal	 móviles.	 Fijarían	 los	músculos	 a	 una	 arandela	 en	 la	 parte
posterior	 de	 la	 cuenca	 para	 que	 pudieran	 enlazar	 con	 el	 ojo	 de	 cristal,	 permitiendo
cierto	movimiento.

Me	 sonó	 a	maravilla	 futurista.	 Lo	 que	 siguió	 no	 lo	 fue.	Me	 llenaron	 el	 ojo	 de
barro	de	modelar	para	hacer	el	molde	y	me	pusieron	un	ojo	provisional	de	cristal	que
no	funcionó.	Poco	después	me	enviaron	a	un	pequeño	estudio	de	artista.	Apareció	una
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mujer	joven,	intercambiamos	los	saludos	de	rigor	y,	a	continuación,	me	senté	como	si
me	fuera	a	hacer	un	retrato.	Me	miró	largamente	y	luego	sacó	un	ojo	de	cristal	y	unos
botes	de	pintura	y	unos	pinceles	diminutos.	Igual	que	un	artista	que	trabajara	en	un
camafeo,	 fue	mezclando	 los	colores	para	captar	 todos	 los	 tonos	y	 reflejos.	Hizo	un
trabajo	espléndido,	más	logrado	que	otros	realizados	posteriormente	por	métodos	de
alta	tecnología.

La	mayoría	de	la	gente	no	se	daba	cuenta	de	que	era	un	ojo	de	cristal	hasta	que	no
lo	golpeaba	con	una	cucharilla	para	que	se	enteraran.	Sigo	quitándomelo	de	vez	en
cuando,	y	a	veces	me	lo	he	dejado	en	la	cómoda	junto	con	el	audífono.	Audrey	dice
que	algunas	noches	hay	tantos	trozos	de	mí	quitados	por	ahí	que	casi	podría	dormir
encima	de	ellos.	Suele	añadir	una	imaginaria	pierna	de	madera	para	dejar	más	clara	la
broma.

En	 junio	de	1966	 llegó	una	 carta	 con	un	 cheque	en	 compensación	de	 lo	que	 la
nota	adjunta	llamaba	«persecución	nazi».	Ascendía	a	la	grandiosa	suma	de	204	libras
esterlinas.	 Y	 estaba	 firmado	 por	 la	 Tesorería	 General.	 Me	 quedé	 horrorizado	 y
asqueado.	 Pensábamos	 que	 el	 Gobierno	 nunca	 nos	 había	 tratado	 bien	 y	 aquello	 lo
confirmaba.

Poco	tiempo	después	llegaron	a	su	fin	los	años	de	buena	vida,	y	fue	con	un	susto.
Había	diseñado	un	proceso	revolucionariamente	nuevo	de	extrusión	compacta,	capaz
de	fabricar	más	eficientemente	tubos	de	pasta	de	dientes	y	contenedores	de	comida	de
aluminio.	Era	un	negocio	solo	mío,	en	el	que	invertí	todo	mi	dinero.	Estaba	fascinado
por	el	desafío,	pero	no	presté	mucha	atención	a	 los	contratos	ni	a	 la	 letra	pequeña.
Salió	mal	 y	 lo	 perdí	 prácticamente	 todo.	Por	 aquellas	mismas	 fechas	 se	 hundió	mi
cartera	 de	 acciones	 y	 se	 acabaron	 los	 buenos	 tiempos.	Siempre	 estuve	desesperado
con	el	dinero.

Todavía	me	 quedaba	 un	 gran	 proyecto.	 Associated	Dairies,	 que	 lle	 gó	 a	 ser	 el
gigante	ASDA	de	venta	al	por	menor,	me	pidió	que	construyera	una	fábrica	cerca	de
Newcastle	 para	 elaborar	 y	 envasar	 leche	 esterilizada	 de	 larga	 duración.	 Acepté	 el
encargo.	 Compré	 el	 terreno,	 negocié	 con	 las	 autoridades	 locales,	 después	 diseñé	 y
construí	la	primera	planta	automatizada	del	país	en	su	género.	La	inauguró	el	príncipe
Carlos	 y	 fue	 un	 final	 digno,	 si	 no	 próspero,	 a	 una	 carrera	 de	 la	 que	 me	 sentía
orgulloso.

Había	 empezado	 a	 reenfocar	 mi	 vida	 antes	 de	 la	 jubilación.	 Audrey	 y	 yo	 no
queríamos	deber	 dinero	 a	 nadie,	 de	manera	 que	 vendimos	 la	 casa	 y	 nos	 fuimos	 de
Cheshire.	Compramos	 otra	más	 pequeña	 a	 las	 afueras	 de	Bradwell,	 en	Derbyshire,
rodeada	de	campos.	Un	lugar	en	el	que	las	divisorias	entre	valles	son	antiguos	muros
en	seco	que	suben	por	 las	colinas.	Delimitan	 la	carretera	que	hay	detrás	de	 la	casa,
que	 serpentea	 por	 la	 boca	 de	 una	 cueva	 y	 sigue	 hasta	 enlazarse	 con	 la	 carretera
general	fuera	del	pueblo.	Un	lugar	donde	en	vez	de	ser	testigos	de	las	estaciones,	las
vivimos.	Un	lugar	espléndido	e	inhóspito	a	un	tiempo.	La	casa	mejor	y	más	feliz	que
he	conocido.
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Capítulo	19
El	silencio	continuó.	Audrey	no	sabía	ningún	detalle	de	mi	estancia	en	el	E715,	del
intercambio	de	Auschwitz	ni	de	Ernst.	Si	me	preguntaba,	yo	me	negaba	a	hablar	de
ello.	No	encajaba	con	nuestras	vidas	de	posguerra.	Estaba	bien	guardado.

Tampoco	había	muchas	personas	que	quisieran	saber,	aparte	de	que	las	ocasiones
de	hablar	 eran	pocas.	Si	me	preguntaban,	 yo	no	podía	 responder.	La	mía	no	 era	 la
experiencia	de	un	auténtico	superviviente	del	Holocausto.	Había	sido	testigo	de	uno
de	 los	 mayores	 crímenes	 contra	 la	 humanidad,	 pero	 no	 había	 sido	 víctima.	 ¿Qué
podíamos	decir?	¿Dónde	encajábamos?	Para	entonces	Ernst	 era	uno	de	 los	muchos
rostros	demacrados	almacenados	en	mi	memoria,	uno	de	tantos	hombres	cuya	muerte
podría	no	ser	recordada	jamás	por	nadie.

Pero	algo	 se	 estaba	moviendo.	No	dentro	de	mí,	 eso	 todavía	no,	 sino	 fuera.	La
opinión	 pública	 ya	 era	 consciente	 del	 Holocausto,	 las	 cámaras	 de	 gas	 y	 los
crematorios.	Las	terribles	imágenes	de	los	campos	de	concentración	habían	empezado
a	aparecer	años	atrás	en	los	documentales.	Los	espectadores	se	habían	acostumbrado
a	las	imágenes	y	habían	dejado	de	ver	a	las	víctimas	como	individuos,	como	personas
aisladas.

Ahora	era	diferente.	La	atención	empezó	a	desplazarse	de	las	cámaras	de	gas	a	las
políticas	de	 trabajo	 esclavo	de	 los	nazis.	Yo	 sabía	que	 las	víctimas	que	había	visto
eran	menos	que	esclavos.	Un	esclavo	tenía	valor	para	su	amo,	mientras	que	el	trabajo
que	 aquellas	 personas	 se	 habían	 visto	 obligadas	 a	 realizar	 en	 sitios	 como	 la	Buna-
Werke	 de	 IG	 Farben	 era	 principalmente	 un	 método	 de	 asesinato.	 Empezaron	 a
emitirse	programas	de	radio	y	televisión	dedicados	a	sus	experiencias.

En	setiembre	de	1999,	vi	en	The	Times	un	artículo	sobre	un	superviviente	judío	de
la	Buna	de	Auschwitz	llamado	Rudy	Kennedy,	cuyo	nombre	original	era	Karmeinsky.
Había	 aparecido	 varias	 veces	 en	 la	 radio	 y	 la	 televisión,	 propugnando	 una
compensación	 a	 las	 víctimas	 de	 los	 campos	 de	 trabajo	 esclavo	 de	 los	 nazis.	 Por
extraño	 que	 parezca,	 vislumbré	 la	 posibilidad	 de	 que	 pudiera	 conocerle	 y	 de	 que
pudiéramos	haber	trabajado	juntos	en	IG	Farben.	Intenté	contactar	con	él	a	través	del
periódico,	pero	no	dio	resultado.

Algunos	supervivientes	empezaban	a	manifestar	su	cólera	como	nunca	lo	habían
hecho.	 Empezaba	 a	 tener	 su	 impacto.	 En	 agosto	 de	 2000,	 tras	 años	 de	 titubeos,	 el
Gobierno	 alemán	 y	 varias	 empresas	 de	 primera	 fila	 constituyeron	 la	 Fundación
Recuerdo,	Responsabilidad	y	Futuro,	con	diez	mil	millones	de	marcos	alemanes	para
compensar	a	los	trabajadores	esclavos	y	otras	víctimas	de	los	nazis.

Se	 nos	 instó	 a	 que	 solicitáramos	 la	 compensación,	 cosa	 que	 hice	 en	 tiempo	 y
forma	debidos	 ante	 la	Organización	 Internacional	 para	 las	Migraciones,	 uno	de	 los
grupos	que	administraban	el	plan.	Les	costó	dos	años	rechazar	mi	solicitud,	así	como
todas	las	enviadas	por	los	prisioneros	aliados	del	E715.	El	dinero	no	me	importaba,	lo
que	 me	 molestó	 fue	 que	 no	 reconocieran	 lo	 ocurrido.	 Una	 vez	 más	 quedaba	 sin
reconocimiento	 lo	 que	 habíamos	 pasado.	 Efectué	 una	 apasionada	 reclamación	 y
animé	a	los	demás	muchachos	a	que	hicieran	lo	mismo.

Me	 sumí	 en	 un	 período	 de	 intensa	 actividad	 y	 frenética	 redacción	 de	 cartas.
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Bombardeé	a	los	parlamentarios,	al	ministro	de	Defensa,	 incluso	al	entonces	primer
ministro	 Tony	 Blair.	 Estaba	 decidido	 a	 que	 la	 gente	 supiera	 que	 los	 prisioneros
aliados	habían	realizado	trabajos	forzados,	a	veces	en	unas	condiciones	terribles.	No
habíamos	 estado	 sentados	 esperando	 nuestra	 liberación.	 También	 habíamos	 sido
trabajadores	forzados.

Yo	particularmente	quería	que	el	Gobierno	británico	supiera	de	la	existencia	del
E715,	un	campo	tan	próximo	a	Auschwitz	que	habíamos	formado	parte	de	su	mano
de	 obra.	 Mi	 opinión	 era	 que	 al	 menos	 merecíamos	 un	 pago	 semejante	 al	 de	 los
prisioneros	de	Extremo	Oriente	que	habían	padecido	a	manos	de	los	japoneses.	Algún
tiempo	después,	llegó	un	cheque	de	la	OIM	por	importe	de	5000	libras	esterlinas.	Me
alegré	 de	 que	 mi	 reclamación	 al	 plan	 alemán	 hubiera	 prosperado,	 pero	 muchos
muchachos	volvieron	a	ver	rechazadas	las	suyas.	No	me	pareció	bien.

Por	primera	vez	desde	1945,	volvía	a	tener	que	ver	con	la	guerra,	si	bien	todavía
no	había	 explorado	mis	propios	 recuerdos	de	 lo	ocurrido.	El	Museo	 Imperial	 de	 la
Guerra	 envió	a	 alguien	a	hablar	 conmigo.	No	 sé	 cómo	se	 las	 arregló,	pero	hizo	un
trabajo	de	primera.	Consiguió	hacerme	hablar.	No	era	fácil.	Pero	no	tardé	en	ponerme
en	situación.	Me	esforcé	por	primera	vez	en	evocarlo	todo.	Cosas	de	las	que	no	había
hablado	nunca,	seguramente	me	atropellé	un	poco,	pero	ya	había	dado	el	primer	paso.
Estaba	hablando.	Cuando	se	 fue	 la	entrevistadora,	me	di	cuenta	de	que	no	 le	había
contado	ni	la	mitad.	Apenas	había	arañado	la	superficie.

Un	 día	 se	 presentó	 alguien	 a	 la	 puerta.	 Hacía	 buen	 tiempo,	 que	 en	Derbyshire
significa	que	no	llovía,	y	yo	estaba	dando	vueltas	por	casa.	Cuando	sonó	el	 timbre,
fui	a	abrir	y	me	encontré	con	un	hombre	que	se	presentó	como	oficial	del	Ejército,
aunque	iba	vestido	de	civil.	Entró	y	se	sentó	en	el	sofá.	Estaba	diciendo	que	trabajaba
para	una	organización	de	exsoldados	llamada	Combat	Stress.	En	ese	momento	golpeó
sin	querer	la	taza	que	Audrey	le	había	servido	y	el	té	cayó	sobre	la	alfombra	nueva.
Le	 tranquilicé,	 tras	 lo	 cual	 se	 puso	 a	 explicar	 que	 su	 organización	 se	 dedicaba	 a
ayudar	 a	 antiguos	 soldados	 a	 superar	 el	 trauma	 de	 la	 guerra.	 Quería	 saber	 si	 yo
necesitaba	 algún	 apoyo.	 Mi	 respuesta	 fue	 breve:	 «Llegas	 con	 sesenta	 años	 de
retraso»,	dije.

Miré	 la	 graduación	 en	 su	 tarjeta	 de	 visita	 y	 entonces	 fui	 a	 la	 carga.	 Por	 lo	 que
pude	 ver,	 no	 había	 participado	 en	 ninguna	 guerra,	 por	 lo	 tanto;	 ¿él	 qué	 sabía?	 Fui
muy	 directo.	 Espero	 que	 no	 demasiado	 desabrido.	 A	 los	 soldados	 se	 nos	 había
desmovilizado	 con	 un	 traje	 barato	 y	 no	 se	 nos	 había	 dado	 ni	 las	 gracias.	Yo	 había
sobrevivido	solo	a	años	de	pesadillas	y	angustia	mental	y	ahora,	con	ochenta	años	ya,
venían	a	ofrecerme	ayuda.	La	mayoría	de	los	muchachos	estaban	muertos.

Ni	el	Gobierno	ni	el	Ejército	se	habían	preocupado	después	de	la	guerra.	Así	eran
las	 cosas	 entonces.	 O	 se	 hacían	 cargo	 las	 familias	 o	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 No
había	podido	 eliminar	del	 todo	 las	 pesadillas,	 pero	 al	menos	ya	no	me	dominaban.
Aquel	hombre	de	Combat	Stress	no	representaba	al	Gobierno	ni	al	Ejército	y	estaba
tratando	de	ayudar,	pobre	hombre.	Después	me	dio	pena.	Hacen	un	trabajo	excelente.

La	 situación	 empezó	 a	 cambiar	 de	 verdad	 en	 2003,	 cuando	 me	 pidieron	 que
participara	 como	 invitado	 en	 un	 programa	 de	 radio	 local	 sobre	 las	 pensiones	 de
guerra.	Me	 senté	 en	 el	 estudio	 y	me	 comentaron	 que	 íbamos	 a	 hablar	 del	 Servicio
Social	de	Pensiones	de	Guerra.	Se	encendió	la	luz	de	«En	el	aire».	El	programa	era	en
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vivo	y	 en	directo.	Había	otros	dos	 invitados	más,	 el	micrófono	estaba	abierto	y	yo
sabía	lo	que	había	ido	a	decir.	En	ese	momento,	el	presentador	me	hizo	una	pregunta
totalmente	inesperada.	Me	preguntó	por	mi	hoja	de	servicios.

Como	suelo	hacer	 siempre,	 empecé	por	el	principio.	De	pronto	me	vi	hablando
por	primera	vez	sobre	la	guerra	de	un	modo	muy	personal.	Empecé	poco	a	poco,	pero
a	medida	que	lo	iba	recordando	todo,	me	venían	también	palabras	en	alemán.	En	un
momento	 dado,	 el	 presentador	 tuvo	que	 pedirme	que	 tradujera	 una	 frase	 que	 había
dicho	en	alemán	para	que	el	público	la	entendiera.

Pronto	fluyeron	los	recuerdos	y	las	palabras	se	agolpaban	en	mi	boca.	Nunca	más
volverían	a	hacerme	callar.

Resumí	la	historia	que	he	relatado	aquí,	hasta	que	empecé	a	describir	Auschwitz	y
el	trabajo	con	los	prisioneros	judíos	todos	los	días	de	sol	a	sol.	Eso	fue	otro	cantar.	Se
me	quebró	la	voz,	afloraron	los	sentimientos	y	tuve	que	parar.	Hubo	una	larga	pausa.
Me	 rehíce,	 esforzándome	 por	 dar	 con	 las	 palabras	 adecuadas.	 Seguí	 con	 una	 parte
menos	emotiva	del	relato	y	aproveché	para	recomponerme.	A	continuación,	volví	a	la
carga.	Describí	el	nauseabundo	olor	de	las	chimeneas	de	los	crematorios.	Pude	olerlo
mientras	 hablaba.	De	 nuevo,	 se	me	 quebró	 la	 voz.	 Los	 otros	 invitados	 del	 estudio
estaban	en	silencio	y	al	presentador	no	le	hizo	falta	preguntar	nada.	Le	conté	cómo
me	había	acostumbrado	a	ver	todos	los	días	palizas	mortales	a	los	prisioneros.	Algo
se	 liberó	 en	 mí	 en	 aquella	 ocasión:	 pude	 hablar	 de	 todo	 como	 no	 lo	 había	 hecho
nunca.	 Aquello	 era	 nuevo	 en	mí.	 Tras	 aquel	 programa	 hubo	 otras	 entrevistas.	 Los
viejos	recuerdos	seguían	emergiendo	permanentemente,	ya	no	estaban	encerrados.	Yo
era	libre.

Escribí	 a	 Les	 Allen,	 secretario	 honorario	 de	 la	 Asociación	 Nacional	 de
Exprisioneros	 de	 Guerra,	 y	 le	 expuse	 mi	 caso.	 Poco	 después,	 Les	 envió	 a	 un
periodista	 de	 la	 BBC,	 Rob	 Broomby,	 a	 visitarme.	 Había	 estado	 investigando	 la
historia	 de	 los	 prisioneros	 británicos	 en	 las	 inmediaciones	 de	Auschwitz.	 Además,
había	trabajado	en	muchos	de	los	primeros	informes	sobre	los	trabajadores	esclavos
judíos	en	empresas	alemanas.	Había	vuelto	de	Berlín	no	hacía	mucho,	donde	había
sido	 corresponsal	 de	 la	 BBC.	 Me	 gustó	 el	 estilo	 de	 Rob.	 Cercano	 y	 respetuoso.
Comprendía.

Rob	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 parte	 de	 esta	 historia	 por	muchos	 conceptos.	 Estaba
estudiando	el	caso	de	la	compensación	a	los	prisioneros	británicos	forzados	a	trabajar
para	 los	 alemanes.	 Le	 hablé	 del	 prisionero	 judío	 Ernst,	 cuya	 hermana	 vivía	 en
Inglaterra,	a	quien	yo	había	tratado	de	ayudar	pasándole	cigarrillos	a	escondidas.	Le
hablé	del	intercambio	con	Hans	y	le	describí	las	noches	en	Auschwitz	III.

No	 me	 sorprendió	 mucho	 que	 la	 historia	 del	 intercambio	 no	 quedara	 bien
recogida	en	la	emisión.	Me	enteré	más	tarde	de	que	Rob	había	 intentado	hacer	otra
cosa	con	aquella	parte	de	la	entrevista,	pero	que	no	había	cuajado	y	había	desechado
la	idea.

Pasaron	unos	cuantos	años	antes	de	que	Rob,	esta	vez	cuando	trabajaba	para	un
productor	de	la	BBC	llamado	Patrick	Howse,	se	pusiera	en	contacto	conmigo.	Corría
el	otoño	de	2009	y	querían	grabar	una	entrevista	 con	mi	historia	para	 la	 radio	y	 la
televisión.	Esta	vez	iban	a	centrarse	en	el	intercambio	de	Auschwitz	y	en	mis	intentos
de	ayudar	a	Ernst.
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En	 las	 semanas	 que	 siguieron,	Rob	 telefoneó	 en	 repetidas	 ocasiones	 para	 hacer
más	preguntas.	Se	le	ocurrió	la	descabellada	idea	de	localizar	a	la	hermana	de	Ernst,
Susanne.	Según	él,	si	todavía	estaba	viva,	podrían	averiguar	cómo	murió	Ernst.	Yo	no
había	vuelto	a	hablar	con	ella	desde	1945	y	no	tenía	modo	de	saber	qué	rumbo	había
tomado	su	vida.	Si	seguía	viva,	ya	tendría	un	montón	de	años,	como	todos	nosotros.

Recurrí	a	mi	pequeño	 libro	de	direcciones	de	piel	marrón	de	1945	para	ver	qué
podía	averiguar.	Estaba	viejo	y	gastado,	pero	aún	era	legible.	En	aquel	entonces	había
apuntado	su	nombre	como	Susanne	Cottrell,	7	Tixall	Road,	Birmingham.	Me	figuré
que	sería	un	nombre	de	adopción.

Rob	me	tenía	al	corriente	de	sus	pesquisas,	por	eso	me	di	cuenta	de	que	no	le	iba
bien.	Pasaban	semanas	sin	que	me	contara	nada.

En	la	Asociación	de	Refugiados	Judíos	le	habían	dicho	que	Cottrell	no	les	sonaba
para	nada	como	apellido	judío	y	que	sus	especialistas	en	Kindertransports	no	podían
localizar	a	nadie	solo	por	el	nombre.	Sus	indagaciones	en	los	archivos	del	Consejo	de
Refugiados	de	Birmingham	habían	sido	igualmente	infructuosos.

El	primer	golpe	de	suerte	vino	de	la	mano	del	censo	electoral	de	1945,	que	incluía
tres	 electores	 en	 la	 dirección	de	Tixall	Road.	Los	 tres	 se	 apellidaban	Cottrell,	 pero
ninguno	se	 llamaba	Susanne.	Eran	 tres	mujeres:	 Ida,	Sarah	y	Amy.	Me	preguntó	 si
alguna	de	 ellas	podría	 ser	Susanne	 inscrita	 con	otro	nombre.	Yo	no	 tenía	 forma	de
saberlo.

Era	inútil.	Yo	sabía	que	Rob	participaba	en	los	noticiarios	diarios	de	la	BBC	y	que
las	 horas	 de	 investigación	 le	 robaban	 tiempo	 de	 sus	 otras	 obligaciones.	 Creí	 que
seguiría	unas	semanas	y	después	tiraría	la	toalla.	Es	lo	que	suele	ocurrir.	En	realidad
solo	se	 trataba	de	una	noticia	de	cuatro	minutos	por	 televisión	y	un	poco	más	larga
por	 radio.	 No	 era	 exactamente	 una	 investigación	 importante	 de	 periodismo
documental.

Un	 día	 me	 llamó	 con	 un	 hallazgo	 relevante.	 Había	 logrado	 contactar	 con	 los
actuales	moradores	de	7	Tixall	Road.	En	un	país	donde	las	casas	cambian	de	manos	a
intervalos	 regulares,	 le	 había	 sorprendido	 encontrar	 viviendo	 allí	 a	 un	 matrimonio
mayor	 que	 le	 había	 comprado	 la	 casa	 en	 los	 años	 sesenta	 a	 una	 señora	 llamada
Cottrell.	Recordaban	haber	oído	la	historia	de	la	chica	judía	alemana	que	los	Cottrell
habían	acogido	durante	la	guerra.	Rob	estaba	exultante,	pero	aquello	solo	confirmaba
lo	 que	 yo	 ya	 sabía.	 No	 había	 descubierto	 nueva	 información.	 Eso	 le	 dio	 ánimos
durante	 un	 tiempo,	 aunque	 no	 significaba	 que	 todavía	 estuviera	 viva.	 La	 pista	 se
perdía.	Me	estrujé	el	cerebro	en	busca	de	más	detalles	de	aquel	traumático	encuentro
para	ayudarle,	pero	no	me	salía	nada.	Aquel	período	lo	tenía	como	borroso.

Yo	no	estaba	seguro	de	que	la	hubieran	adoptado	legalmente,	extremo	que,	de	ser
cierto,	constaría	en	archivos	privados.	En	el	censo	electoral,	en	los	padrones	e	incluso
en	 los	 listines	 telefónicos	 figuraban	numerosos	Cottrell	esparcidos	por	 todo	el	país,
pero	las	horas	pasadas	al	teléfono	fueron	en	vano.	Sus	colegas	estaban	empezando	a
preguntarse	si	no	era	una	pérdida	de	tiempo.	Tenían	muchas	historias	más	fáciles	al
alcance	de	la	mano.

Solo	 le	quedaba	una	 cosa	por	hacer.	En	 su	desesperación,	volvió	 a	 telefonear	 a
algunos	con	los	que	ya	había	hablado.

Llamó	 otra	 vez	 a	 la	 familia	 de	 Tixall	 Road.	 Habían	 tenido	 algún	 tiempo	 para
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pensar	desde	la	primera	llamada.	Habían	hablado	con	su	hijo	Andrew,	que	vivía	en	el
cercano	Solihull.	No	 solo	 recordaba	haber	oído	 la	historia	de	 la	 chica	alemana	que
había	 llegado	 a	 Gran	 Bretaña	 como	 refugiada	 a	 principios	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	sino	que	estaba	seguro	de	que	seguía	viviendo	en	la	zona	de	Birmingham.
Creía	 que	 se	 había	 casado	y	 había	 adoptado	 el	 apellido	 James,	 y	 que	 tenía	 un	hijo
llamado	Peter.	Eso	estaba	mejor.	Estaba	seguro	de	haberla	visto	hacía	uno	o	dos	años
cenando	en	un	restaurante	de	la	localidad.

Era	una	magnífica	noticia.	Rob	se	puso	a	buscar	a	una	Susanne	James	con	un	hijo
llamado	Peter,	que	creía	que	había	emigrado	a	Estados	Unidos,	donde	trabajaba	como
contable.	La	búsqueda	se	extendió	a	ambas	orillas	del	Atlántico,	aunque	James	era	un
apellido	relativamente	corriente.

Pero	Andrew	había	dado	otra	pista	más.	Estaba	convencido	de	que	Susanne	había
vivido	hasta	 hacía	 poco	 en	una	dirección	de	Warwick	Road,	 en	 la	 zona	de	Acocks
Green	de	Birmingham.

Era	 una	 calle	 muy	 larga.	 De	 hecho,	 tan	 larga	 que	 había	 más	 de	 un	 James
empadronado	en	ella	en	los	últimos	años.	Uno	de	los	números	a	los	que	llamó	resultó
ser	un	establecimiento	de	comida	para	llevar,	más	interesado	en	recibir	pedidos	que
en	localizar	personas.

Hubo	otra	lista	intrigante.	En	el	censo	electoral	de	2001	figuraba	una	Susanne	E.
James	 en	 una	 dirección	 de	 Warwick	 Road.	 El	 misterio	 era	 que	 había	 otros	 dos
nombres	 censados	 en	el	mismo	domicilio,	 uno	de	 los	 cuales	parecía	de	Europa	del
Este.	 La	mujer	 que	 atendió	 la	 llamada	 era	 demasiado	 joven	 para	 ser	 Susanne	 y	 se
quedó	perpleja.	Lógico,	al	oír	a	un	perfecto	extraño	haciendo	preguntas	 raras	sobre
una	mujer	a	quien	estaba	claro	que	no	conocía.	Al	 final	 recordó	que,	como	posible
futura	compradora,	 le	había	enseñado	 la	casa	a	una	mujer	mayor	y	menuda,	con	el
pelo	cano.	Estábamos	cerca;	pero	no	pudo	acordarse	de	cómo	se	llamaba.

Más	frustración.	Rob	me	llamó	para	decir	que	estaba	a	punto	de	dejarlo.	Llevaba
semanas	investigando	y	no	había	sacado	gran	cosa	en	claro.	Patrick	y	él	fijaron	una
fecha	 para	 grabar	 mi	 historia	 para	 la	 radio	 y	 la	 televisión,	 tal	 como	 habíamos
quedado.

Me	dijo	que	se	habían	reservado	en	la	agenda	un	día	para	llamar	a	otras	puertas
de	Birmingham	en	un	último	intento	de	probar	suerte,	pero	que	después	tendrían	que
meter	la	tijera.	Tal	era	la	presión	de	las	noticias.	Cuando	le	oí,	 tuve	la	seguridad	de
que	 nunca	 encontraría	 a	 la	mujer	 que	 yo	 había	 conocido	 de	 joven	 hacía	 sesenta	 y
cuatro	años.	Su	hermano	Ernst	sería	uno	más	entre	millones	de	víctimas.	Me	imaginé
lo	 que	 le	 habría	 pasado	 y	 no	 me	 hacía	 falta	 que	 me	 lo	 dijeran.	 Había	 sido	 una
búsqueda	 infructuosa,	 un	 bonito	 pensamiento	 mientras	 duró.	 Tendrían	 que	 basarse
únicamente	en	mí	para	contar	su	historia.

El	equipo	de	televisión	llegó	puntual.	Me	acordaba	de	Rob	de	la	última	vez	que	le
había	 visto	 y	 él	 me	 presentó	 a	 Patrick.	 Me	 había	 causado	 buena	 impresión	 por
teléfono	y	era,	 tal	como	había	 imaginado,	reflexivo	y	consciente.	Me	gustó	ver	que
ambos	llevaran	amapolas	conmemorativas.

Cambiaron	 de	 sitio	 los	muebles	 e	 instalaron	 las	 cámaras	 para	 poder	 captar	 una
vista	del	valle	de	Hope	a	través	de	la	ventana	que	quedaba	por	encima	de	mi	hombro.
Habían	llevado	dos	cámaras	y,	aunque	una	era	considerablemente	menor	que	la	otra,
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convirtieron	 el	 cuarto	 de	 estar	 en	 un	 miniestudio.	 Les	 enseñé	 la	 escopeta	 que	 me
había	dado	mi	padre	de	pequeño	y	que	sigue	colgada	en	la	pared	y	fotografías	mías
de	 los	 tiempos	 en	 que	 montaba	 a	 caballo.	 Audrey	 sirvió	 té	 y	 se	 ocupó	 de	 que
estuvieran	cómodos.

Me	senté	en	la	butaca,	con	Rob	frente	a	mí	haciéndome	preguntas.	La	entrevista
empezó	por	el	desierto	de	Libia.	Pasamos	rápidamente	por	los	combates,	mi	captura	y
la	 fuga	 del	 barco	 torpedeado.	 Después,	 el	 tiempo	 que	 estuve	 como	 prisionero	 de
guerra	en	un	campo	italiano	y	mi	traslado,	primero	a	Alemania	y	luego	al	E715,	para
trabajar	con	los	trabajadores	esclavos	de	Auschwitz.

Me	preguntó	por	el	intercambio	con	Hans	y	las	noches	en	Auschwitz,	y	entonces
me	 puse	 a	 contarle	 la	 historia	 de	 Ernst	 y	 los	 cigarrillos	 que	 le	 pasé	 a	 escondidas.
Comparado	con	el	envaramiento	de	las	primeras	veces	que	había	intentado	hablar	de
todo	aquello,	me	resultó	mucho	más	fácil.	Llegué	al	final	de	la	historia	de	Ernst	y	los
cigarrillos	e	hicieron	una	pausa	para	cambiar	de	cintas.

Permanecí	 en	 la	 butaca	 con	 los	micrófonos	 de	 solapa	 conectados	 y	miré	 por	 la
ventana	 a	Bradwell	Edge,	 al	 otro	 lado	del	 valle.	En	otros	 tiempos	había	 cabalgado
con	mi	caballo	Ryedale	por	aquella	crestería	y	conocía	cada	paso	del	camino.	Ryedale
había	sido	un	buen	caballo,	cruce	de	Hannover	y	árabe	y	diecisiete	manos	de	alzada;
el	 caballo	 más	 inteligente	 que	 he	 conocido.	 Llegué	 a	 comprar	 un	 poni	 Shetland
llamado	Copper	para	que	le	hiciera	compañía.	Era	lo	suficientemente	pequeño	como
para	pasar	por	debajo	de	Ryedale	 cuando	estaba	quieto.	Cuando	murieron,	 cavé	un
hoyo	profundo	y	los	enterré,	primero	a	uno	y	luego	al	otro,	en	el	campo	que	queda	al
pie	 de	 la	 ventana.	 Para	 mí,	 la	 colina	 por	 donde	 cabalgué	 en	 otro	 tiempo	 es	 puro
paisaje,	espectacular	en	casi	todas	las	estaciones.

Aquel	 día,	 mientras	 la	 gente	 de	 la	 televisión	 estaba	 a	 lo	 suyo,	 fue	 como	 si	 la
colina	 se	 hubiera	 quedado	 descolorida.	 Los	 árboles	 y	 los	 arbustos	 que	 le	 daban	 su
textura	al	conjunto	parecían	monótonos	y	fatigados.	El	otoño	aún	no	había	teñido	de
color	los	árboles	de	hojas	anchas	valle	abajo.

Las	luces	de	la	televisión	se	volvieron	a	encender	y	nos	dispusimos	a	reanudar	la
entrevista.	 Tuve	 que	 ordenar	 rápidamente	 mis	 pensamientos.	 Rob	 volvió	 a
preguntarme	por	Ernst	y	qué	creía	yo	que	le	había	pasado.

Reviví	mentalmente	los	cadáveres	congelados	y	blanquecinos	de	la	marcha	de	la
muerte,	 los	 cadáveres	 de	 rayados	 sobre	 los	 que	 habíamos	 caminado	 durante
kilómetros	y	kilómetros,	sesenta	y	cuatro	años	atrás.	Pude	sentir	otra	vez	el	frío.	No
me	cabía	la	menor	duda	de	que	Ernst	habría	muerto	como	tantos	otros.	Me	disponía	a
contar	otra	vez	la	historia	de	aquella	marcha	y	lo	que	había	visto	en	ella	cuando	me
interrumpió.

—Hemos	hecho	algunas	indagaciones	—dijo	Rob.	Se	echó	hacia	adelante	en	su
asiento	y	me	alargó	algo—.	Ernst	no	murió.

Me	quedé	boquiabierto,	sin	entender	nada.	Rob	estaba	diciendo	que	Ernst	había
sobrevivido	a	la	marcha	de	la	muerte.	Me	puso	unas	fotografías	en	la	mano.	Tanteé	en
busca	del	monóculo	que	llevo	colgado	de	un	cordón	rojo	al	cuello.	Reconocí	el	rostro
de	un	apuesto	joven.	Eran	las	facciones	que	yo	conocía.	Le	había	vuelto	a	crecer	el
pelo	y	no	estaba	tan	flaco	como	lo	recordaba,	pero	era	él,	eso	sí.	El	chico	que	había
conocido	hacía	tantos	años	me	estaba	devolviendo	una	sonrisa.
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—Santo	cielo	—fue	lo	único	que	acerté	a	decir.
Ernst	 había	 sobrevivido	 contra	 todo	 pronóstico.	 Rob	 me	 dijo	 que,

inexplicablemente,	 mientras	 muchos	 otros	 perecieron,	 él	 consiguió	 sobrevivir.	 Se
había	 ido	a	Estados	Unidos	y	se	había	 labrado	allí	una	vida	feliz	y	próspera.	Había
tenido	familia	y	había	vivido	hasta	los	setenta	y	siete	años.	Rob	se	inclinó	y	me	puso
en	las	manos	un	texto	con	la	historia	de	la	vida	de	Ernst.

—Santo	cielo	—repetí—.	Esto	es	absolutamente	maravilloso.
Había	fotos	de	él	de	niño	con	otra	niña.	Tenía	que	ser	Susanne.	Había	fotografías

de	 él	 mayor,	 con	 una	 mirada	 maliciosa	 como	 solo	 puede	 ponerla	 un	 hombre	 de
setenta	 y	 tantos	 años	 amante	 de	 la	 diversión.	En	 una	 foto	 estaba	 con	 una	 atractiva
mujer	de	pelo	cano	y	rostro	bondadoso.	Yo	estaba	atónito.

De	pronto,	me	quedé	sobrecogido.	Había	muerto	hacía	solo	siete	años.	En	aquel
momento,	me	 sentí	muy	próximo	a	 él	 y,	 sin	 embargo,	me	di	 cuenta	de	que	no	nos
veríamos.	 Pero	 en	 mi	 mente	 empezó	 a	 tomar	 forma	 una	 pregunta.	 ¿Cómo	 pudo
sobrevivir	a	la	marcha	de	la	muerte?
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Capítulo	20
El	equipo	de	televisión	quería	filmarme	fuera,	de	manera	que	me	eché	encima	algo	de
abrigo.	Hice	varias	 entradas	y	 salidas,	 abriendo	y	cerrando	puertas	y	 repitiendo	 los
movimientos	 desde	 diferentes	 ángulos.	Di	 un	 poco	 de	 hierbabuena	 a	 los	 dos	 ponis
Shetland,	Oscar	y	Timmy,	que	compramos	para	impedir	que	se	los	llevaran	a	Francia
para	convertirlos	en	carne.	No	soporto	ver	sufrir	a	los	animales.	La	filmación	se	me
hizo	eterna.	Todavía	no	podía	creérmelo.	Ernst	había	sobrevivido	a	 la	marcha	de	 la
muerte,	pero	¿cómo	se	habían	enterado	de	su	historia?

Veinticuatro	horas	 antes,	Rob	y	Patrick	habían	 estado	muy	cerca	de	 abandonar.
Habían	 llegado	a	Solihull	un	día	húmedo	y	desapacible	y	habían	detenido	el	coche
delante	de	una	confortable	casa	de	las	afueras.	Iban	a	ver	a	Andrew	Warwick,	cuyos
padres	 aún	 vivían	 en	Tixall	Road.	 Les	 hicieron	 pasar	 a	 la	 cocina	 y,	 apoyado	 en	 la
encimera,	repitió	la	historia	de	cómo	había	visto	a	la	señora	que	estaba	seguro	de	que
era	la	Susanne	que	ellos	estaban	buscando.	Para	ahorrarles	tiempo	les	llevó	al	sitio.
The	Plume	of	Feathers	era	un	pub	grande	y	confortable	con	comedor.	Un	local	muy
concurrido,	 no	 el	 típico	 establecimiento	 donde	 el	 dueño	 conoce	 a	 muchos
parroquianos	por	el	nombre.	La	mujer	que	atendía	la	barra	tenía	un	vago	recuerdo	de
una	señora	mayor	que	respondía	a	la	descripción	que	le	hicieron	y	que	solía	acudir	a
comer	 con	 una	 amiga.	 Por	 lo	 general,	 se	 sentaba	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 pero	 hacía
mucho	tiempo	que	no	la	veían.

No	era	una	pista	muy	concreta.	A	medida	que	se	acercaba	el	mediodía,	la	cola	de
personas	mayores	bien	vestidas	esperando	su	turno	para	pedir	la	comida	formaba	una
sinuosa	 línea	 que	 recorría	 el	 pub	 hasta	 la	 puerta.	Muchas	mujeres	 respondían	 a	 la
descripción	de	Susanne.

Rob	 y	 Patrick	 se	 pusieron	 a	 hacerles	 una	 pregunta	 aparentemente	 de	 difícil
respuesta.	 ¿Habían	 oído	 hablar	 de	 una	 señora	 mayor	 llamada	 Susanne	 que	 había
escapado	de	Alemania	cuando	la	guerra?	Era	absurdo.	Dejaron	sus	tarjetas	de	visita
en	la	barra	y	salieron	al	solitario	aparcamiento	con	sensación	de	abatimiento.	Patrick
sugirió	ir	a	una	biblioteca	pública	y	volver	a	mirar	el	censo	electoral.	Pero,	en	vez	de
eso,	 se	 dirigieron	 a	 Tixall	 Road	 para	 dar	 las	 gracias	 a	Mr	 y	Mrs	Warwick	 por	 su
ayuda	y	para	 filmar	 la	casa.	Tenían	el	 ánimo	por	 los	 suelos.	La	única	pista	que	 les
quedaba	era	que	una	 tal	Susanne	 James	había	vivido	en	Warwick	Road	hacía	ocho
años.

Se	pusieron	otra	vez	en	marcha.	Rob	daba	vueltas	y	vueltas	al	mapa,	empeñado
en	leerlo	sin	gafas	a	la	distancia	de	un	brazo.	Patrick	se	detuvo	en	el	bordillo	de	una
calle	ancha	y	arbolada.

—Estamos	 haciendo	 el	 tonto	—dijo	 inclinándose	 para	 ver	 el	mapa—,	 creo	 que
tenemos	que	ir	ahí.	—Trazó	un	círculo	en	el	aire	con	el	dedo	que	abarcó	la	mitad	de
Birmingham.	Murmuró	algo	de	una	aguja	en	un	pajar,	dio	media	vuelta	y,	al	cabo	de
unos	kilómetros,	la	señalización	vial	volvió	a	cobrar	sentido.	Estaban	otra	vez	sobre
la	pista.

Aun	 cuando	 hubiera	 habido	 una	 Susanne	 censada	 en	 Warwick	 Road,	 existían
innumerables	razones	para	que	pudiera	no	estar	ya	allí.	Podría	no	estar	viva	o	podría
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estar	en	una	residencia.	Si	 tenía	un	hijo	en	Estados	Unidos,	podría	haberse	mudado
allá.

Detuvieron	el	coche	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	la	dirección	de	Warwick	Road	y
continuaron	a	pie.	Había	sido	una	agradable	calle	residencial	hasta	que	la	invadió	el
tráfico.	 Ahora	 era	 una	 transitada	 arteria,	 la	 carretera	 A41	 entre	 Birmingham	 y
Solihull.	El	paso	constante	de	coches	había	dividido	en	dos	el	vecindario.	Era	poco
probable	que	 los	 residentes	de	un	 lado	de	 la	carretera	 tuvieran	mucho	contacto	con
los	de	enfrente.	Eso	no	era	bueno.	El	polvo	y	el	humo	de	los	tubos	de	escape	habían
ennegrecido	la	pintura	e	incluso	las	hojas	de	los	arbustos.	Los	pequeños	jardines	de
las	fachadas	de	las	casas	se	habían	echado	a	perder	a	causa	del	tráfico.

Comprobaron	 una	 vez	más	 la	 dirección,	 se	 dirigieron	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 y
llamaron	 al	 timbre.	 No	 hubo	 respuesta.	 Volvieron	 a	 intentarlo	 y	 nada.	 Hicieron	 lo
mismo	en	la	casa	de	al	 lado.	No	había	nadie,	era	mediodía.	Recorrieron	la	calle	sin
obtener	respuesta	alguna.	Era	el	 tipo	de	periodismo	de	llamar	a	 la	puerta	que	ya	no
practica	nadie;	está	claro	por	qué.

Quedaba	una	última	puerta	donde	no	habían	llamado	y,	esa	vez,	sí	había	alguien
en	casa.	Se	oyó	el	sonido	de	varios	cerrojos	al	descorrerse.	Se	abrió	la	puerta	con	un
chirrido	y	por	la	ranura	asomó	cautelosamente	un	hombre	de	mediana	edad.	No	era	el
tipo	de	barrio	en	el	que	se	presenta	gente	de	improviso.

Sonrieron	y	empezaron	a	explicarse.	Eran	periodistas	y	estaban	buscando	a	una
mujer	mayor	llamada	Susanne,	posiblemente	Susanne	James,	que	había	escapado	de
Alemania	 antes	 de	 la	 guerra.	Al	 principio	 no	 dijo	 nada,	 pero	 luego	 se	 puso	menos
tenso	y	entreabrió	la	puerta	un	poco	más.

Acreditaron	 su	 identidad	 y	 le	 dejaron	 hablar.	 Estaba	 intrigado	 con	 aquellos
inesperados	visitantes.	Dijo	que	recordaba	a	una	vecina	llamada	Susanne	James,	pero
que	se	había	mudado	de	allí	hacía	años.

—¿Cree	usted	que	está	viva?	—preguntaron.
—Que	yo	sepa,	sí	—dijo.	Los	dos	hombres	del	umbral	respiraron	hondo—.	¿Qué

quieren	de	ella?	—preguntó.
Le	resumieron	el	caso	y	 le	aseguraron	que	a	ella	 le	gustaría	que	 la	encontraran.

Tenía	 que	 ver	 con	 su	 hermano	 y	 la	 guerra.	 Hubo	 una	 pausa,	 el	 hombre	 estaba
sopesando	si	dejarles	pasar	o	no.

—Pasen	—dijo.	Entraron	a	un	pequeño	pasillo.	En	el	 suelo	había	un	ordenador
por	desembalar,	con	los	cables	fuera.	No	era	el	momento	más	oportuno.	Estanterías
con	 libros	 oscurecían	 la	 escalera.	 El	 hombre	 se	 llamaba	 Michael	 y	 saludó
cordialmente	a	Rob	y	Patrick.	Tenía	una	sonrisa	irónica	en	la	cara,	como	si	estuviera
tratando	 con	 un	 par	 de	 adolescentes	 traviesos	 a	 los	 que	 todavía	 no	 sabía	 si	 decidir
seguirles	 la	corriente	o	mandarles	a	paseo.	Ellos	siguieron	hablando	para	 romper	el
hielo.	Y	entonces	él	les	tendió	la	mano.

—Lo	 cierto	—dijo—	 es	 que	 conozco	 bastante	 bien	 a	 Susanne	 James.	Nuestras
familias	fueron	vecinas	durante	muchos	años.

Patrick	esbozó	una	sonrisa.	Hubo	otro	silencio.	Michael	miró	hacia	la	alfombra	y
se	mordió	el	labio	un	momento.	No	parecía	estar	seguro	de	qué	decir.	Rob	le	ayudó
amablemente:

—¿Cómo	podríamos	ponernos	en	contacto	con	ella?	—preguntó.	Hubo	otra	pausa
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antes	de	tomar	la	decisión.
—Podría	llamarla	por	teléfono	—dijo.
No	 necesitó	 respuesta.	Michael	 comprobó	 el	 número	 antes	 de	marcar.	 Alguien

contestó	y	él	empezó	a	explicarse.	Pronto	se	quedó	atascado,	de	manera	que	se	volvió
a	Rob	y	Patrick	y	les	dijo:

—¿Por	qué	no	hablan	ustedes	mismos	con	ella?	Se	la	paso.
Les	 pasó	 el	 teléfono.	 Al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea,	 Rob	 oyó	 la	 voz	 delicada	 y

amistosa	 de	 una	 mujer	 mayor.	 Habían	 encontrado	 a	 la	 chica	 que	 yo	 había	 visto
sesenta	y	cuatro	años	antes,	en	los	tiempos	en	que	yo	luchaba	por	recobrar	la	cordura.
Había	 llegado	 de	Alemania	 con	 el	Kindertransport	 en	 junio	 de	 1939,	 a	 la	 edad	 de
quince	años.	Una	inesperada	llamada	telefónica	en	un	húmedo	día	de	Solihull	había
empezado	a	desvelar	la	historia.

Michael	 les	 advirtió	 de	 que	 era	 bastante	 tímida,	 pero	 ese	 día	 demostró	 todo	 lo
contrario.	 Susanne	 les	 dio	 su	 dirección	 y	 les	 dijo	 que	 fueran	 inmediatamente.	 Rob
sugirió	que	se	vieran	en	un	par	de	horas,	para	darle	a	ella	tiempo	de	pensar.	No	quería
precipitarse.

Recorrieron	dos	o	tres	kilómetros	de	carretera	para	matar	el	tiempo	y	encontraron
un	 café	 árabe	 con	mesas	 de	 formica	 desportillada.	 Pidieron	 falafel	 con	 ensalada,	 y
Rob	 un	 té	 bien	 cargado.	 No	 paraba	 de	 sonreír	 y	 le	 resultaba	 difícil	 permanecer
sentado.

Patrick,	tranquilo	y	seguro	de	sí	mismo,	estaba	pensando	en	la	logística,	haciendo
como	 si	 fuera	 un	 trabajo	 más.	 Así	 prevenía	 las	 decepciones.	 ¿Debería	 filmar	 el
encuentro	o	eso	asustaría	a	una	señora	mayor	que	 todavía	no	sabía	 lo	que	querían?
Ninguno	de	los	dos	las	tenía	todas	consigo.	Rob	balbuceó:

—Creo	que	hemos	dado	en	el	clavo.	¿Tú	qué	crees?
Patrick,	que	había	sido	un	productor	importante	en	Bagdad	hasta	hacía	poco,	no

quería	caer	en	una	euforia	prematura.	Tiene	un	fuerte	acento	de	Blackburn	y	elige	las
palabras	con	cuidado.

—Vamos	a	verlo,	¿no	te	parece?	—dijo.
El	coche	se	detuvo	en	una	tranquila	zona	residencial	con	cuidados	jardines.	Y	allí

estaba	ella.	Una	pensionista	menuda,	con	el	pelo	blanco	arreglado,	se	acercó	por	el
camino	que	partía	de	su	casa.	Rob	ajustó	la	grabadora,	con	idea	de	captar	el	momento
del	 saludo,	 pero	 decidió	 que	 el	 momento	 era	 demasiado	 precioso	 y	 prefirió
presentarse.

—No	tengo	palabras	para	expresarle	nuestra	satisfacción	por	haberla	encontrado
—dijo	una	vez	que	estuvieron	dentro	de	la	casa	y	sentados	en	el	sofá.

Creo	que	él	pensaba	que	no	iban	a	encontrarla	nunca,	pero	no	se	rindió.	A	ella	la
llamada	 telefónica	 le	 había	 sorprendido,	 pero	 como	no	 había	 tenido	mucho	 tiempo
para	darle	vueltas,	la	había	asimilado	bien.	Llegaron	las	tazas	de	té,	se	arrellanaron	en
el	sofá	y	empezó	a	contar	su	historia.

Susanne	había	nacido	en	1923	en	Breslau,	una	bonita	ciudad	medieval,	entonces
parte	de	Alemania.	Su	nombre	original	era	Susanne	Lobethal	y	vivió	en	el	45-47	de
Goethestrasse.

Habían	sido	una	prominente	familia	judía,	pero	el	padre	los	había	abandonado	y
habían	 pasado	 estrecheces.	 Después,	 en	 vísperas	 de	 la	 guerra,	 Susanne	 consiguió
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plaza	en	el	Kindertransport	a	Inglaterra,	pero	Ernst	no.	Se	quedó	en	Alemania	y	fue
deportado	a	Auschwitz	en	enero	de	1943.

Entonces	empezaron	a	 entender	por	qué	había	 sido	 tan	difícil	dar	 con	Susanne.
Resultó	que	nunca	había	adoptado	el	apellido	Cottrell	en	Inglaterra.	Había	sido	una
suposición	errónea	por	mi	parte,	aunque	sí	había	considerado	como	madre	adoptiva	a
Ida	Cottrell,	 la	mujer	que	la	había	acogido.	Después	de	 la	guerra,	Susanne	se	había
nacionalizado	 británica	 y	 había	 acortado	 su	 apellido	 dejándolo	 en	 Bethal,	 que	 no
había	aparecido	nunca	en	todas	nuestras	pesquisas.	Había	fallado	un	eslabón	vital.	De
no	 haber	 sido	 por	 la	 información	 suministrada	 por	 la	 familia	 Warwick,	 todos	 los
esfuerzos	habrían	sido	inútiles.	Para	mayor	confusión,	su	primer	marido	había	muerto
en	1994	y,	al	contraer	nuevas	nupcias,	había	vuelto	a	cambiar	de	apellido.	Su	nuevo
marido,	Richard	—quien	lamentablemente	fallecería	un	año	después	de	la	entrevista
—,	estaba	sentado	en	su	butaca,	perplejo	por	tanta	actividad,	pero	disfrutando	de	la
compañía.

No	hubo	manera	de	convencerla	para	hacerle	una	entrevista	para	la	televisión,	al
final	sí	era	tímida.

—Oh,	 salgo	 horrible	 en	 las	 fotografías	 —les	 dijo.	 No	 era	 verdad.	 Parecía	 la
abuela	ideal.

Sentada	junto	a	ellos	en	el	sofá,	confirmó	lo	que	solo	se	habían	atrevido	a	soñar.
Su	 hermano	 había	 sobrevivido	 contra	 todo	 pronóstico.	 Había	 triunfado	 sobre
Auschwitz	 y	 la	marcha	 de	 la	muerte.	 «Ernie»,	 como	 ella	 le	 llamaba,	 había	 sufrido
grandes	penalidades	y	las	había	superado,	y	eso	tenía	algo	que	ver	con	los	cigarrillos.
Después	 de	 la	 guerra	 tardaron	muchos	 años	 en	 verse	 y	 luego	 lo	 habían	 hecho	 rara
vez.	Se	había	nacionalizado	norteamericano	e,	 igual	que	Susanne,	había	acortado	el
apellido,	solo	que,	en	vez	de	Bethal,	él	se	convirtió	en	Ernie	Lobet.

Recordaba	 la	 carta	 a	 Auschwitz	 y	 los	 cigarrillos	 enviados	 con	 incertidumbre
durante	la	guerra,	pero	poco	más.

Sabía	 que	 le	 habían	 ayudado	 a	 sobrevivir,	 pero	 no	 sabía	 exactamente	 cómo.
Recordaba	haber	conocido	en	1945	a	un	 soldado	británico	alto,	un	hombre	extraño
que	había	vuelto	del	cautiverio	y	 la	había	 localizado	para	decirle	que	los	cigarrillos
habían	llegado	a	su	destino.	Se	refería	a	mí.

Yo	había	sufrido	una	dura	guerra	y	un	terrible	cautiverio,	y	había	sobrevivido	a	la
marcha	por	Europa	central	antes	de	volver	a	casa.	Por	aquel	entonces	había	perdido
mucho	peso	y	corría	peligro	de	perder	la	razón.	Ahora	estoy	seguro	de	que	le	causé
una	terrible	impresión	e	hice	bien	poco	por	calmar	su	angustia.	Sesenta	y	cuatro	años
atrás	entré	en	su	vida	y	volví	a	salir	sin	dejar	rastro.

Después	 de	 la	 filmación	 hubo	 un	 largo	 período	 de	 tregua.	 No	 tuve	 muchas
noticias	 de	 Rob	 ni	 Patrick,	 y	 empecé	 a	 preguntarme	 qué	 estaba	 pasando.	 En	 ese
momento	pasó	a	primer	plano	en	esta	historia	Peter,	el	hijo	de	Susanne	que	vive	con
su	 esposa	 en	 Estados	Unidos.	 Susanne	 les	 había	 dicho	 que	 Ernst	 había	 grabado	 la
historia	de	su	vida	para	el	USC	Shoah	Foundation	Institute,	que	recopila	testimonios
en	vídeo	de	supervivientes	del	Holocausto.	Con	el	tiempo	se	ha	convertido	en	un	gran
archivo	 de	 los	 aspectos	 más	 siniestros	 del	 siglo	 XX.	 Peter	 tenía	 una	 copia	 de	 la
entrevista	que	Ernie	—como	le	llamaré	a	partir	de	ahora—	había	realizado	en	1995.

Cuando	 Rob	 llamó	 a	 Estados	 Unidos	 para	 hablar	 con	 Peter,	 se	 enteró	 de	 que
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Susanne	 se	 le	 había	 adelantado	 y	 le	 había	 dado	 la	 noticia	 de	 la	 visita	 muy
emocionada.	Rob	contó	a	Peter	la	historia	tal	como	él	la	conocía	en	aquel	momento	y
le	pidió	que	comprobara	 si	 en	 la	entrevista	de	Ernie	hacía	alguna	mención,	aunque
fuera	 de	 pasada,	 a	 un	 prisionero	 de	 guerra	 británico	 que	 pudo	 haberle	 ayudado
cuando	estuvo	en	Auschwitz.

Yo	 le	 había	 dicho	 a	 Rob	 que	 no	 había	 utilizado	 mi	 verdadero	 nombre.	 De
haberme	identificado,	lo	habría	hecho	con	el	sobrenombre	de	Ginger.	Rob	se	lo	dijo	a
Peter,	 que	 recordaba	 con	mucho	 cariño	 a	 su	 tío.	 Aceptó	 repasar	 la	 entrevista,	 que
duraba	varias	horas.

Un	par	de	días	después,	Rob	volvía	del	trabajo	a	casa	más	tarde	de	lo	habitual	por
la	estación	de	ferrocarril	de	Blackfriar’s,	en	Londres.	Ya	había	oscurecido,	se	estaba
echando	 encima	 el	 invierno	 y	 la	 brisa	 estaba	 cargada	 de	 humedad.	 Para	 matar	 el
tiempo	 caminó	 hasta	 el	 final	 del	 andén,	 que	 se	 extiende	 sobre	 el	 Támesis,	 para
disfrutar	de	 las	vistas.	Estaba	mirando	 la	cúpula	de	 la	catedral	de	St	Paul’s,	 al	otro
lado	de	los	reflejos	entre	las	negras	aguas,	cuando	sonó	el	móvil.

Era	la	voz	de	Peter,	algo	apagada	por	la	línea	telefónica	transatlántica:
—He	visto	el	vídeo	y	es	increíble	—dijo—.	Rob,	tiene	usted	que	verlo.

www.lectulandia.com	-	Página	153



Capítulo	21
Tenía	muchas	ganas	de	hablar	con	Susanne	después	de	tantos	años.	Necesitaba	saber
qué	le	había	pasado	a	Ernie	y	cómo	había	sobrevivido.	De	paso,	quería	explicar	mi
extraño	comportamiento	de	entonces.

Rob	me	había	dicho	que	no	quería	 contármelo	por	 teléfono.	Me	dijo	que	había
organizado	una	 reunión	y	que	querían	que	 la	 cámara	grabase	 las	primeras	palabras
que	cruzáramos	los	dos.	Acepté,	después	de	todo	lo	que	les	había	costado	llegar	hasta
ahí.

Más	tarde,	Rob	llamó	para	decirme	que	se	iba	a	retrasar	un	poco.	Susanne	quería
esperar	a	que	llegaran	de	Estados	Unidos	su	hijo	Peter	y	su	esposa	Lynn	al	cabo	de
unas	semanas,	de	manera	que	pudieran	ir	los	tres	juntos	a	Derbyshire.	Me	pareció	una
buena	idea.	Pocos	días	antes	de	la	reunión,	me	llamó	Rob	para	sugerir	que	fuéramos
todos	a	comer	a	un	pub	después	de	la	filmación.	No	vi	la	necesidad,	aparte	de	que	no
quería	que	nuestra	reunión	tuviera	lugar	en	público.	Ya	nos	prepararía	algo	Audrey,
eso	sería	lo	mejor.	Después	me	confesó	que	pensaban	que	no	íbamos	a	tener	mucho
que	contarnos	el	uno	al	otro	tras	tantos	años.

Comprendí	su	preocupación.	No	es	como	si	en	1945	hubiéramos	sido	amigos.	Yo
había	ido	a	verla	por	mi	cuenta	y	riesgo	y	entonces	comprendí	que	no	había	nada	que
yo	pudiera	decir	para	ayudarla.	Al	cabo	de	sesenta	y	cuatro	años,	incluso	los	amigos
íntimos	tienen	que	conocerse	de	nuevo,	pero	en	nuestro	caso	era	empezar	desde	cero.

Llegó	el	día.	Quise	hacer	un	esfuerzo	y	me	puse	una	corbata	de	seda	azul	y	oro,
con	un	chaleco	de	dibujos.	Nunca	pensaba	mucho	en	 la	 ropa,	pero	venían	a	verme
desde	muy	lejos	y	ninguno	de	nosotros	éramos	ya	jóvenes.

Rob,	 Patrick	 y	 el	 cámara	 llegaron	 pronto.	 Audrey	 les	 hizo	 té	 y	 estuvimos
charlando	un	rato.	Estaban	más	nerviosos	que	yo.	Sonó	el	 teléfono	móvil	de	Rob	y
salió	 fuera	 porque	 había	mejor	 cobertura.	 Esa	 noche	 había	 llovido	 y	 el	 aire	 estaba
húmedo.	Volvió	a	entrar	para	decir	que	había	llegado	el	coche	y	salió	otra	vez	para
indicarles	el	camino.

No	iba	a	esperar	a	que	sonara	el	timbre,	de	modo	que	salí	y	allí	estaba	ella,	con	un
abrigo	gris	con	el	cuello	de	piel	y	un	pañuelo	 rojo.	Seis	décadas	es	mucho	 tiempo,
pero	 caminaba	 a	 paso	 vivo	 por	 el	 sendero	 del	 jardín	 con	 su	 hijo	 y	 su	 nuera	Lynn.
Torció	 para	 subir	 las	 escaleras	 de	 la	 casa,	 levantó	 la	 vista,	 sonrió	 y	 dijo:	 «Hola».
Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 la	 tomé	 de	 la	 mano	 y	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 verla
claramente	por	primera	vez.

—Susanne	—dije	inclinándome	para	darle	un	beso,	primero	en	una	mejilla,	luego
en	la	otra—,	¿cómo	está,	querida?

—Qué	alegría	verle	—dijo—,	qué	alegría	verle.
Yo	le	había	tomado	ambas	manos,	de	manera	que	pudimos	vernos	bien	el	uno	al

otro.
—Hace	más	de	sesenta	años	—dije—,	más	de	sesenta	años.
Les	hice	pasar	a	casa.
—Qué	 lugar	 tan	 encantador	 —dijo	 Susanne	 contemplando	 las	 vistas	 por	 la

ventana—.	Me	alegro	por	usted.
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Me	habían	advertido	de	que	podía	mostrarse	tímida,	pero	no	fue	así.	Después	dijo
que	 las	 suaves	 colinas	 del	 Peak	 District	 le	 habían	 levantado	 el	 ánimo	 y	 le	 habían
tranquilizado	según	venían	en	el	coche.

—Era	usted	más	alta	la	primera	vez	que	nos	vimos	—me	atreví	a	decir.
—He	menguado	mucho	—dijo.
—Oh,	bienvenida	al	club.
—Usted	era	muy	alto	—añadió—.	Es	lo	único	que	recuerdo.
Santo	cielo,	era	maravilloso	verla	después	de	tanto	tiempo,	pero	lo	reviví	todo	al

momento.	Tenía	la	sensación	de	que	el	extraño	encuentro	de	1945	se	interponía	aún
entre	nosotros	y	quería	quitármelo	de	encima.

—He	estado	 intentando	 recordar	 lo	 que	 le	 dije,	 debió	 de	 ser	 terrible	 porque	yo
estaba	tan	confuso	que	no	pude	explicarle	nada	de	lo	que	sentía.

Ella	asintió	con	la	cabeza.
Hablamos	de	las	cartas	a	mi	madre,	de	los	cigarrillos	que	me	había	enviado	para

Ernie,	de	todo.
—Hizo	 usted	 algo	maravilloso	—le	 expliqué—.	 Aquellos	 cigarrillos	 fuero	 una

mina	de	oro	para	Ernst	—dije,	llamándole	por	su	nombre	original.
—Era	 lo	 menos	 que	 podía	 hacer	 durante	 la	 guerra	—dijo—.	 Mi	 hermano	 era

encantador.	Tenía	un	corazón	de	oro,	caía	bien	a	todo	el	mundo.
Le	conté	la	historia	de	cuando	por	poco	le	cogen	en	el	Bude,	el	barracón	aquel	de

IG	Farben.	Yo	sabía	que	era	inteligente.	Supo	conservar	la	calma.
—Sí,	es	maravilloso	—dijo—.	¿No	ha	sabido	usted	en	todos	estos	años	que	Ernie

había	sobrevivido?
—No	tenía	ni	idea	de	que	hubiera	sobrevivido	—contesté.
—¿En	todos	estos	años?	Santo	Dios	—me	miró	y	añadió—:	Ojalá	estuviera	aquí

hoy.
—Lo	mismo	digo.
Me	costó	un	poco	asimilar	 sus	palabras.	Ernie	había	estado	 todo	ese	 tiempo	en

Estados	Unidos,	nos	podíamos	haber	visto	sin	problemas.	Iba	a	decir	algo	cuando	se
me	ocurrió	una	idea	de	repente.	Me	incorporé	y	traté	de	recomponerme.

—Me	gustaría	tener	una	fotografía	suya	y	la	oportunidad	de	hablar	con	su	familia
—dije.

—Estarán	 encantados	 —respondió,	 pero	 yo	 ya	 no	 pude	 oír	 más.	 Se	 me	 vino
encima	 todo	 a	 la	 vez:	 las	 noticias	 de	 Ernie,	 los	 recuerdos	 horribles	 y	 la	 emoción
contenida	 durante	 tantas	 décadas.	 Tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 me	 tapé	 la	 cara.
Estaba	doblado	como	si	me	faltara	el	resuello,	inclinado	delante	de	una	mujer	a	la	que
apenas	conocía	y	noté	que	se	me	saltaban	las	lágrimas	que	nunca	había	sido	capaz	de
verter.

—Lo	siento	—dije	con	voz	temblorosa.	Seguía	inclinado	cuando	sentí	la	mano	de
Susanne	en	el	hombro.

Nadie	 dijo	 nada	 durante	 un	 rato.	 Entonces	 alguien	 rompió	 el	 silencio	 y	 sugirió
que	nos	sentáramos	y	nos	relajáramos.	Alguien	mencionó	el	té.	Eso	me	dio	algo	que
hacer.	Volvía	a	ser	el	anfitrión.	Tuve	que	respirar	hondo	varias	veces,	volver	en	mí,
despejar	el	sofá	e	invitar	a	todos	a	sentarse.

Entonces	fue	más	fácil.	Lynn	se	puso	a	hablar	tranquilamente.	Dijo	que	sabía	de
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mi	 existencia	 desde	 cuando	 conoció	 a	 Peter	 hacía	 muchos	 años.	 Ernie	 les	 había
hablado	de	un	prisionero	de	guerra	inglés,	llamado	Ginger.

—Siempre	 he	 sabido	 de	 su	 existencia	—dijo	Lynn—,	pero	 no	 sabíamos	 que	 se
llamara	Denis.

Contó	que	se	había	enterado	de	la	historia	durante	un	fin	de	semana	que	pasaron
con	él.

—No	 tengo	 palabras	 para	 expresar	 cuánto	 significaba	 para	 él.	Me	 enteré	 de	 la
historia	unos	cuarenta	años	después	de	que	sucediera.	Para	él	era	muy	importante	que
Susanne	 supiera	 que	 seguía	 vivo	—siguió	 diciendo—.	Nadie	 disfrutaba	 de	 la	 vida
tanto	como	Ernie,	era	muy	entretenido,	un	auténtico	contador	de	historias.	Sobrevivió
y	tuvo	una	vida	maravillosa.

Susanne	 pacientemente	 había	 estado	 tratando	 de	 darme	 algo.	 Entonces,	 con	 un
leve	gesto	y	hablando	en	tono	formal,	como	si	lo	hubiera	ensayado,	aprovechó	para
decir:

—Tengo	el	placer	de	darle	esta	grabación	que	hizo	Ernie	en	1995.	—Y	me	alargó
un	DVD.

Peter	explicó	que	era	un	breve	extracto	de	la	historia	de	la	vida	de	Ernie	grabada
por	la	Shoah	Foundation.

—Tiene	que	verlo,	Denis	—dijo.
Subimos	 por	 la	 escalera	 de	 caracol	 al	 entresuelo,	 donde	 abrimos	 los	 regalos	 de

Navidad,	y	nos	tomamos	un	par	de	sorbetes	con	la	familia.	Me	dejé	caer	en	el	sofá,	al
lado	de	Susanne,	y	ellos	pusieron	el	DVD	en	el	reproductor.

Un	 par	 de	 segundos	 después	 apareció	 su	 fotografía	 congelada	 en	 la	 pantalla.
Tendría	unos	setenta	años	bien	llevados.	El	abundante	pelo	cano	peinado	hacia	atrás	y
una	 elegante	 camisa	 azul	 con	 el	 cuello	 desabrochado.	 Reconocí	 el	 mismo	 rostro
agradable	que	había	visto	en	las	fotografías,	incluso	en	el	recuerdo	que	yo	guardaba
de	cuando	lo	conocí	de	joven.	Estaba	sentado	en	una	sala	con	estanterías	de	libros	por
las	paredes	y	un	pequeño	flexo	por	encima	de	su	hombro	derecho.

Me	figuré	que	estaba	en	pleno	relato	de	Auschwitz	porque	no	sonreía.
—Oh,	 ahí	 está	 —dijo	 Susanne	 al	 verlo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 iba	 a	 ver	 la

entrevista	 y	 creí	 que	 no	 le	 resultaría	 fácil.	 Era	 su	 hermano,	 pero	 íbamos	 a	 verlo
juntos.	 De	 pronto	 la	 imagen	 congelada	 se	 animó	 y	 Ernie	 empezó	 a	 hablarnos
directamente	a	nosotros.

Estaba	contando	otra	increíble	historia	del	campo,	acerca	de	dos	judíos	checos	de
Praga	 que	 hicieron	 amistad	 con	 un	 civil	 que	 les	 pasaba	 comida	 que	 le	 daban	 sus
novias.	Un	buen	preámbulo.

Poco	a	poco,	su	historia	empezó	a	sonarme	más	familiar	y	 tuve	 la	sensación	de
que	 sabía	 dónde	 iba	 a	 ir	 a	 parar.	 «Tuve	 otro	 golpe	 de	 suerte»,	 le	 oí	 decir.	 Él	 se
encargaba	de	llevar	la	sopa	a	los	trabajadores	civiles	alemanes.	Entonces	lo	entendí.
Siempre	 había	 creído	 que	 se	 encargaba	 de	 llevar	 algo	 y	 por	 eso	 se	 movía	 por	 el
campo	con	más	facilidad	que	otros	prisioneros.

Contó	 cómo	 buscaba	 a	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 ingleses.	 Quería	 decirles	 que
tenía	una	hermana	en	Inglaterra.	Dijo	que	había	estado	observando	durante	un	tiempo
a	cierto	prisionero	con	el	uniforme	caqui.	Me	di	cuenta	de	que	se	refería	a	mí.

Dijo	que	creía	que	yo	era	soldador	y	que	estaba	esperando	a	que	yo	echara	una
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colilla	al	suelo.	Todo	cuadraba.	Reviví	aquel	momento	mientras	le	escuchaba.	Estaba
contando	 cómo	 nos	 habíamos	 presentado	 hacía	 una	 eternidad.	 Ernst	 me	 dijo	 su
nombre	 y	 me	 preguntó	 cómo	 me	 llamaba	 yo.	 Agarré	 de	 la	 mano	 a	 Susanne.	 La
respuesta	fue	«Ginger».

—Gingy	—repetí,	tal	como	me	había	sonado	a	mí	en	sus	labios	aquella	primera
vez.

El	rostro	de	Ernie	se	iluminaba	al	hablar.	Ladeó	la	cabeza	y	miró	a	lo	lejos	cuando
describió	 mi	 pelo	 rojo.	 Las	 comisuras	 de	 los	 labios	 dibujaron	 una	 cálida	 sonrisa
cuando	me	recordó	como	un	joven	soldado.

Sus	recuerdos	diferían	en	algún	detalle.	Creía	que	yo	había	apuntado	la	dirección.
Por	mi	parte,	estaba	seguro	de	haberla	memorizado,	pero	la	cosa	estaba	más	clara	que
el	agua.	Se	acordaba	de	mí,	que	era	lo	importante.

Contó	 toda	 la	 historia	 igual	 que	 la	 he	 contado	yo	 aquí.	Recordó	 cómo	 le	 había
dado	cigarrillos	cuando	no	miraba	nadie	y	cómo	le	había	llamado	meses	después.	A
medida	que	la	historia	llegaba	al	final	espació	las	palabras.	«Me	dio	una	carta	—dijo
con	 un	 suspiro	 y	 tragando	 saliva	 para	 contener	 la	 emoción—	 y	 diez	 paquetes	 de
cigarrillos	y	una	tableta	de	chocolate	de	parte	de	mi	hermana.»	Hubo	un	destello	en
su	mirada.

Y	 allí	 estábamos	Audrey,	 Susanne	 y	 yo,	 con	 Peter	 y	 su	 esposa,	 en	mi	 casa	 de
Derbyshire	 escuchando	a	Ernie	 contar	 su	historia	 sesenta	y	 cuatro	 años	después	de
que	ocurriera.	Como	un	mensaje	de	ultratumba.

Dijo	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 haber	 sido	 el	 único	 en	 tener	 tanta	 suerte,	 porque
jamás	lo	había	hablado	con	nadie.	Sabía	que	si	se	lo	contaba	a	alguien	me	ponía	a	mí
en	peligro	y	por	eso	había	guardado	silencio.	Me	conmovió.

Lo	que	yo	había	hecho	era	una	nimiedad	en	comparación	con	 los	crímenes	que
Ernie	 había	 padecido,	 aunque,	 al	 verle,	 supe	 que	 había	 significado	mucho	 para	 él.
«Diez	paquetes	de	cigarrillos	ingleses	—dijo	como	si	quisiera	resaltarlo—,	era	como
si	me	hubieran	regalado	el	Rockefeller	Center.»

Había	estado	en	Auschwitz	III	en	1944,	al	lado	del	campo	de	exterminio,	y	yo	le
había	 entregado	 una	 carta	 de	 su	 hermana	 de	 Inglaterra.	 Cincuenta	 años	 después,
parecía	tan	asombrado	al	repetirlo	como	lo	recordaba	yo	por	aquel	entonces.

Pero	 ¿cómo	 había	 sobrevivido	 a	 la	 marcha	 de	 la	 muerte?	 Todavía	 no	 se	 lo
explicaba.	Me	ajusté	el	audífono	para	no	perder	palabra	cuando	empezó	a	hablar	de	lo
que	había	hecho	con	los	cigarrillos.

Había	vendido	muchos	a	cambio	de	lo	que	llamaba	«futuros	favores».	Ernie	había
conservado	 su	 generosidad	 incluso	 en	Auschwitz.	Había	 dado	 algunos	 a	 un	 amigo
llamado	Maki,	otros	para	facilitarle	la	vida	a	un	hombre	de	Breslau	que	había	ido	allí
en	 el	 mismo	 transporte	 que	 él	 y	 otros	 a	 su	 Kapo,	 sin	 duda	 como	 protección.	 Y
después	aclaró	la	cuestión.

«Tenía	las	suelas	de	las	botas	muy	gastadas»,	dijo.	«En	los	campos	también	había
zapateros,	por	 supuesto,	y	conseguí	un	par	de	 suelas	nuevas	para	 las	botas	por	dos
paquetes	de	cigarrillos	Players	ingleses.»	Empezaban	a	encajar	todas	las	piezas.	«Eso
—dijo—	fue	lo	que	me	salvó	la	vida	en	la	marcha	de	la	muerte	de	1945.»

Por	fin,	así	de	sencillo.	Habían	sido	las	botas.	Yo	había	caminado	por	encima	de
todos	aquellos	cadáveres.	Personas	que	se	quedaban	rezagadas	y	les	pegaban	un	tiro,
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que	se	quedaban	congeladas	y	 les	pegaban	un	 tiro,	que	se	hacían	rozaduras	con	 los
zuecos	de	madera	en	los	pies	hinchados	y	se	caían	y	les	pegaban	un	tiro.	Ernie	había
empleado	 los	 cigarrillos	 para	 conseguir	 lo	 único	 que	 le	 permitiría	 salvarse	 de	 la
muerte:	unas	buenas	botas.

Explicó	 la	gran	suerte	que	había	 tenido,	en	comparación	con	otras	personas	del
campo.	Estaba	en	mejores	condiciones	que	otros	muchos	cuando	las	SS	prepararon	la
evacuación	 de	Auschwitz	 al	 aproximarse	 los	 rusos.	Hablaba	 alemán,	 tenía	 algo	 de
pan	que	había	guardado,	cigarrillos	para	trapichear	y	unas	botas	adecuadas	para	una
larga	marcha.	Cuando	los	de	las	SS	los	sacaron	de	allí	decidió	que	era	mejor	estar	en
cabeza	 de	 la	 columna.	 Sabía	 que,	 dondequiera	 que	 se	 dirigieran,	 el	 espacio	 sería
limitado.	Quienes	marcharan	en	cola	de	 la	columna	podían	acabar	durmiendo	en	el
hielo.

Habló	de	 las	 fuertes	nevadas,	del	 frío	 terrible,	 tal	 como	yo	 lo	 recordaba.	Según
sus	cálculos,	habían	sacado	de	Auschwitz	III	unas	diez	mil	personas,	más	otras	treinta
mil	 de	 Auschwitz	 I.	 Habían	 emprendido,	 encañonados,	 los	 sesenta	 y	 cuatro
kilómetros	de	marcha	hasta	Gleiwitz	en	aquel	fatídico	día.

Dijo	que	 era	 irrealizable	 para	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los	 prisioneros	 en	 aquella
época	 del	 año;	 por	 la	 escasa	 vestimenta,	 la	 mala	 salud	 y	 las	 privaciones	 sufridas.
«Caían	como	moscas»,	dijo.	«Al	que	caía	le	pegaban	un	tiro.»

—¿No	 se	 le	 nota	 triste?	 —dijo	 Susanne	 al	 terminar	 el	 visionado—.	 Estaba
reviviendo	toda	la	historia.

Quisieron	 ver	 mi	 primera	 reacción,	 pero	 no	 tuve	 palabras	 para	 expresarla.	Me
alegré	de	que	se	acordara	de	mí	y	de	haber	tenido	que	ver	en	su	supervivencia.

—No	había	oído	esta	historia	—dijo	Susanne—.	Ha	sido	maravillosa.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	 también	para	ella	había	sido	una	revelación.	Ella

había	hecho	lo	que	había	podido,	pero	nunca	había	llegado	a	saber	realmente	cómo
los	cigarrillos	pasados	a	su	hermano	le	habían	ayudado	a	sobrevivir.

—No	pude	hacer	mucho	durante	 la	guerra	—me	dijo—,	pero	me	alegro	de	que
sirviera.

Hizo	una	breve	pausa	y	luego	me	deseó	larga	vida	y	mucha	felicidad,	y	eso,	a	mi
edad,	es	muy	importante.

Le	 hablé	 de	mis	 intentos	 fallidos	 de	 volver	 a	 verla	 después	 de	 la	 guerra,	 para
hallar	paz	cuando	ya	me	encontraba	más	estable.

—Ojalá	hubiéramos	estado	en	contacto	—dije.
—Sí	—respondió	ella—.	Hubiera	estado	bien,	cuando	éramos	más	jóvenes.
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Capítulo	22
Las	primeras	emisiones	de	mi	historia	causaron	sensación,	por	supuesto.	Personas	de
las	que	no	sabía	nada	hacía	décadas	se	pusieron	en	contacto	conmigo.	La	llamada	que
más	 me	 gustó	 fue	 la	 de	 Henry	 Kamm,	 antiguo	 corresponsal	 del	New	 York	 Times
galardonado	con	el	Premio	Pulitzer,	que	vive	actualmente	en	un	molino	rehabilitado
del	sur	de	Francia.	Se	sentó	delante	del	ordenador	como	todas	las	mañanas,	hizo	clic
en	el	boletín	de	noticias	del	BBC	World	Service	y	localizó	el	trabajo	de	Rob	sobre	un
prisionero	de	guerra	británico	y	Auschwitz.	Aguzó	el	oído	cuando	oyó	hablar	de	un
prisionero	judío	llamado	Ernst	y	se	dio	cuenta	de	que	era	su	amigo	de	toda	la	vida:
Ernie	 Lobet.	Me	 encantó	 oírle	 y	 sus	 amables	 palabras	 sobre	 cómo	 había	 intentado
ayudar	 a	 Ernst	me	 levantaron	mucho	 la	moral.	 Poco	 después,	 llegó	 un	 paquete	 de
Francia	y,	al	abrirlo,	vi	que	eran	ejemplares	de	sus	libros.	Hojeé	uno	y	vi	una	emotiva
dedicatoria	a	mí.	No	la	voy	a	repetir,	pero	es	algo	que	guardaré	el	 resto	de	mi	vida
como	un	tesoro.

El	teléfono	no	ha	dejado	de	sonar	nunca	desde	entonces.	He	sido	invitado	en	dos
ocasiones	a	Downing	Street,	a	almorzar	en	la	Cámara	de	los	Lores;	y	he	pronunciado
alocuciones	 multitudinarias	 en	 la	 Cambridge	 Union	 y	 en	 la	 Chabad	 Society	 for
Jewish	Students	de	la	Universidad	de	Oxford.

En	 los	 meses	 que	 siguieron	 hubo	 innumerables	 entrevistas	 en	 prensa,	 radio	 y
televisión,	 muchas	 más	 de	 lo	 que	 yo	 había	 previsto.	 Fui	 distinguido	 por	 la
International	Raoul	Wallenberg	Foundation,	 que	 se	 puso	 en	 contacto	 conmigo	 para
decirme	 que	 querían	 otorgarme	 un	 diploma	 en	 reconocimiento	 por	 lo	 que	 había
hecho,	y	que	me	enviaban	al	pintor	Félix	de	la	Concha	para	que	me	hiciera	un	retrato.
Audrey	estuvo	rápida	al	preguntar	quién	se	iba	a	encargar	de	preparar	el	lienzo.

Hablé	a	grupos	de	escolares	y	en	la	cena	de	hermandad	del	Holocaust	Educational
Trust,	en	un	elegante	local	londinense,	una	semana	después	de	que	un	especialista	me
hubiera	 dicho	 con	 franqueza,	 con	 toda	 franqueza,	 que	 iba	 a	 perder	 la	 vista	 del	 ojo
bueno.	 Por	 lo	 tanto,	 por	 orden	 del	 médico,	 subí	 al	 estrado	 con	 mi	 chaqueta	 azul
cruzada	y	mi	corbata,	llevando	unas	bonitas	gafas	de	sol	para	protegerme	de	los	focos
el	ojo	que	me	queda.	Rob	dijo	que	parecía	un	Jack	Nicholson	mayor	en	un	mal	día.
Me	 dijo	 que	 el	 discurso	 debía	 ser	 breve	 porque	 había	 poco	 tiempo;	 debía	 ir
directamente	al	grano.	Cuando	me	levanté	y	empecé	a	hablar	de	los	acontecimientos
de	Egipto,	 se	 figuró	 que	 la	 noche	 iba	 a	 ser	 larga.	Al	 final	 hablé	 poco	más	 de	 diez
minutos;	no	estaba	nada	mal	tratándose	de	mí.	Ahora	ya	puedo	hablar	de	todo,	me	da
la	sensación	de	que	tengo	que	contar	toda	la	historia.

Al	 final	 no	 hicieron	 falta	 las	 gafas	 de	 sol;	 unas	 semanas	 después,	 pedí	 una
segunda	opinión	y	me	dijeron	que	mi	ojo	duraría	 toda	 la	vida.	 ¿Qué	más	 se	puede
pedir	a	mi	edad?

Era	 todo	 actividad.	 Por	 aquel	 entonces,	 Rob	 me	 había	 convencido	 de	 que	 me
pusiera	 a	 trabajar	 en	 el	 libro	 y	 celebrábamos	 sesiones	 de	 trabajo	 con	 bastante
regularidad,	escarbando	en	rincones	de	la	memoria	que	yo	era	reacio	a	explorar.	Fue
duro,	catártico	y	doloroso	por	igual,	pero	la	oscuridad	se	va	disipando	y	resulta	cada
vez	más	llevadero.
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La	investigación	de	Rob	planteó	cuestiones	interesantes	sobre	la	naturaleza	de	la
memoria.	Me	 preguntó	 varias	 veces	 si	 estaba	 seguro	 de	 haber	 visto	 el	 lema	Arbeit
Macht	Frei	 en	 las	 puertas	 de	Auschwitz	 III-Monowitz.	Al	 cabo	 de	más	 de	 sesenta
años,	es	 lo	que	se	ha	grabado	en	 la	memoria	colectiva,	aunque	figuraba	en	muchos
campos.	 Según	 Rob,	 el	 relato	 más	 influyente	 sobre	 la	 vida	 en	 el	 campo	—el	 del
superviviente	 y	 escritor	 Primo	 Levi—	 menciona	 más	 de	 una	 vez	 el	 rótulo	 en
Auschwitz,	pero	el	exdirector	de	Investigación	en	el	archivo	de	Auschwitz	no	estaba
convencido.	 Eso	 le	 planteó	 un	 interrogante	 que	 le	 llevó	 a	 preguntarme	 en	 varias
ocasiones	sobre	el	tema,	aparte	de	que	ya	no	quedan	muchas	más	personas	a	quienes
preguntar.	 Entonces	 ocurrió	 algo	 extraño.	 Conocí	 a	 otro	 superviviente	 del	 mismo
campo	 que	 vivía	 en	 el	 Reino	 Unido.	 Un	 hombre	 maravilloso	 llamado	 Freddie
Knoller;	seguro	que	trabajé	con	él	en	IG	Farben	sin	saberlo.	Rob	también	charló	con
él	y	no	tenía	ninguna	duda	acerca	del	terrible	rótulo	de	marras.	Yo	solo	lo	había	visto
un	par	de	veces,	de	pasada,	pero	él	había	pasado	todos	los	días	por	aquella	puerta.

Desde	 el	 principio	 quise	 entender	 el	 resto	 de	 la	 historia	 de	 la	 vida	 de	 Ernie.
Quería	saber	qué	le	ocurrió	después	de	Auschwitz	y	qué	tal	le	había	ido	en	Estados
Unidos.	 Rob	 me	 había	 enseñado	 un	 breve	 fragmento	 del	 largo	 vídeo	 de	 la	 Shoah
Foundation,	únicamente	la	parte	en	la	que	Ernie	hablaba	de	mí,	de	los	cigarrillos	y	del
comienzo	de	la	marcha	de	la	muerte.	Dijo	que	quería	llegar	hasta	el	final	de	todas	las
entrevistas	 antes	 de	 enseñarme	 toda	 la	 historia	 de	 la	 vida	 de	 Ernie.	 Tendría	 que
esperar	un	poco	más.

Comenzó	la	investigación	y,	un	buen	día	de	2010,	Rob	se	presentó	en	Derbyshire
con	más	noticias	asombrosas.	Esa	vez	no	eran	sobre	Auschwitz,	sino	sobre	un	hecho
anterior:	el	torpedeamiento	del	barco	en	el	que	me	hundí	en	el	Mediterráneo	en	1941.

Me	dijo	que	en	los	archivos	constaba	que	los	italianos	habían	perdido	numerosos
mercantes	en	el	Mediterráneo	en	aquellos	meses,	pero	que	solo	uno	coincidía	con	mi
relato,	los	demás	se	habían	hundido	en	otro	sitio	o	en	otras	fechas.

Rob	estaba	convencido	de	que	el	barco	al	que	me	refería	era	el	Sebastiano	Venier,
también	 conocido	 como	 Jason.	 Sacó	 mapas	 y	 documentos	 encima	 de	 la	 mesa	 del
comedor	y	dio	toda	clase	de	explicaciones;	tenía	que	ser	ese.	Eso	cambiaba	muchas
cosas	para	mí.

El	 9	 de	 diciembre	 de	 1941,	 el	 Sebastiano	Venier	 fue	 alcanzado	 por	 un	 torpedo
disparado	por	uno	de	nuestros	submarinos,	el	HMS	Porpoise,	mandado	por	el	capitán
de	 corbeta	 Pizey.	 Murieron	 cientos	 de	 soldados	 aliados,	 muchos	 de	 ellos
neozelandeses.	Hoy	día	probablemente	lo	llamarían	fuego	amigo	y	estaría	catalogado
como	uno	de	los	peores	ejemplos	de	la	Historia,	pero	entonces	el	cálculo	había	sido
mucho	más	simple:	 las	guerras	no	 las	ganaban	los	prisioneros	y	el	 tráfico	marítimo
enemigo	 estaba	 sirviendo	para	 reabastecer	 a	Rommel.	Había	 que	hundir	 los	 barcos
para	salvar	la	vida	de	los	que	seguían	en	combate,	sin	atender	a	cuántos	prisioneros
murieran.	El	bien	común	dependía	de	ello,	con	independencia	del	coste.	El	precio	lo
pagábamos	hombres	como	nosotros.

Esa	 era	 la	 vertiente	 negativa.	 La	masacre	 a	 bordo,	 especialmente	 en	 la	 bodega
donde	 había	 dado	 el	 torpedo,	 había	 sido	 espeluznante,	 pero	Rob	 había	 descubierto
que	no	habían	perecido	todos	los	prisioneros	del	barco,	sino	que,	de	hecho,	muchos
habían	sobrevivido	al	ataque.	No	me	lo	podía	creer,	aquello	no	podía	ser.
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Poco	después	de	haber	sido	tocados	por	el	torpedo,	subí	a	cubierta	y	me	lancé	al
agua	 sin	pensármelo	dos	veces,	 nadando	 lo	más	deprisa	que	pude	por	 alejarme	del
barco	torpedeado.	Había	visto	hundirse	al	barco	lentamente	desde	lejos	hasta	que	se
fue	a	pique	y	desapareció	de	mi	vista.	Estaba	convencido	de	que	el	barco	 se	había
hundido	con	todos	aquellos	pobres	muchachos	atrapados	en	él.

Me	acordé	de	que	el	mar	se	picó	enseguida	y	apenas	se	podía	ver	nada	entre	las
olas.	Después	 se	nos	había	 echado	encima	el	 cazasubmarinos	 italiano,	pasando	por
entre	 los	 escasos	 supervivientes	 que	 había	 en	 el	 agua	 y	 echando	 cargas	 de
profundidad.	Aún	guardaba	el	recuerdo	visual	del	nombre	del	barco,	el	Centurion	o
algo	 así.	 Mirando	 los	 documentos,	 Rob	 dijo	 que	 aquel	 barco	 era	 seguramente	 el
Centauro	—un	 torpedero	 italiano	 clase	 Spica—	 y	 llevaba	 prisionero	 a	 un	 general
neozelandés	que	vivió	para	contar	lo	que	había	visto.

En	aquel	momento	había	bastantes	personas	en	el	mar,	pero	poco	a	poco	se	fueron
yendo	al	fondo.	Por	lo	que	yo	había	podido	ver	a	mi	alrededor,	no	quedó	nadie	más
en	el	agua.	Por	lo	tanto,	pregunté	cómo	era	posible	que	hubiera	sobrevivido	alguien.
Muy	sencillo,	respondió	Rob:	el	Sebastiano	Venier	no	se	había	hundido;	de	hecho,	se
había	hecho	famoso	por	haberse	mantenido	a	flote.	Al	principio	no	pude	comprender
lo	 que	 me	 estaba	 diciendo.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 al	 barco	 le	 faltaban	 pocos
minutos	 para	 hundirse	 cuando	 yo	 me	 eché	 al	 agua.	 Había	 sido	 otra	 respuesta
automática;	 yo	 no	 tenía	 que	 pensar,	 sino	 actuar.	 Ahora	me	 estaba	 enterando	 de	 la
odisea	 que	 se	 vivió	 a	 bordo	 del	 barco	 mientras	 yo	 nadaba	 en	 el	 agua	 que	 estaba
siendo	minada	 por	 cargas	 de	 profundidad.	 El	 viaje	 de	 ida	 del	 Sebastiano	Venier	 a
Bengasi,	 transportando	 suministros,	 había	 sido	 una	 experiencia	 terrible	 para	 la
tripulación;	había	sido	el	único	de	cinco	barcos	que	había	llegado.	Los	ataques	aéreos
desde	 Malta	 y	 las	 ametralladoras	 de	 la	 Royal	 Navy	 se	 encargaron	 de	 ellos.	 La
tripulación	 había	 acabado	 con	 los	 nervios	 desquiciados.	 En	 concreto,	 el	 capitán	 se
había	 puesto	muy	nervioso	y	 alterado	 cuando	 se	 hicieron	otra	 vez	 a	 la	mar	 porque
todos	 sabían	 lo	 que	 les	 aguardaba	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 menos	 los	 muchachos
prisioneros	en	la	bodega.	Llegaron	hasta	la	costa	meridional	de	Grecia,	donde,	según
testimonios	de	 los	 supervivientes,	 el	 capitán	detectó	 el	 periscopio	de	un	 submarino
aliado	asomando	entre	las	olas.	Sintió	pánico	y	decidió	inmediatamente	que	el	juego
había	terminado.	Tuvo	miedo	de	que,	en	cuanto	les	alcanzara	un	torpedo,	los	cerca	de
dos	mil	prisioneros	aliados	se	abrirían	paso	hasta	 la	cubierta	y	ocuparían	 los	pocos
botes	salvavidas	de	a	bordo.	Ordenó	que	la	tripulación	abandonara	el	barco	antes	de
recibir	el	primer	torpedo	para	salvar	su	propio	pellejo.	Esa	decisión	se	volvió	contra
él,	cubriéndolo	de	ignominia,	y	su	suerte	quedó	echada.

El	Sebastiano	Venier	estaba	unas	 tres	millas	y	media	al	oeste	de	Methoni,	en	el
extremo	 suroccidental	 de	 Grecia,	 cuando	 el	 tercer	 torpedo	 disparado	 por	 el	 HMS
Porpoise	acertó	de	lleno	en	la	proa	del	barco,	matando	en	el	acto	a	muchos	hombres
atrapados	allí.

Algunos	de	 los	que	yo	había	dejado	atrás	me	 imitaron	y	 se	 echaron	 también	al
agua,	 convencidos	de	que	el	barco	 se	 estaba	hundiendo,	 aunque	 solo	 sobrevivieron
unos	pocos.	Entonces,	el	barco	viró	a	estribor	y	muchos	hombres	que	habían	saltado
por	 el	 lado	 del	 puerto	 se	 vieron	 atrapados	 y	 engullidos	 por	 el	 remolino	 cuando	 el
barco	dio	media	vuelta	y	fueron	despedazados	por	las	hélices.
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El	 hombre	 que	 salvó	 el	 barco	 y	 al	 resto	 de	 los	 prisioneros	 fue	 un	 misterioso
alemán	que	hasta	el	día	de	hoy	no	ha	sido	identificado.	Apareció	como	un	ángel	de	la
guardia	 de	 lo	 más	 extraño,	 empuñando	 una	 pistola	 Luger	 y	 una	 llave	 inglesa.
Restableció	el	orden	y	consiguió	que	los	pocos	ingenieros	italianos	abandonados	por
sus	superiores	se	hicieran	con	el	control	y,	hablando	a	través	de	un	suboficial	aliado,
convenció	a	los	prisioneros	de	que	se	calmaran	y	permanecieran	a	bordo.	Les	dijo	que
podrían	salvar	el	barco	si	colaboraban	y	que	su	mayor	enemigo	era	el	mar.	Ordenó
que	los	hombres	se	colocaran	a	popa,	diciéndoles	que	su	peso	serviría	para	equilibrar
—por	poco	que	fuera—	el	mamparo	de	proa;	 les	dijo	que	su	vida	dependía	de	ello.
Dio	instrucciones	de	instalar	puestos	de	primeros	auxilios	para	atender	a	los	heridos	y
puso	otra	vez	en	marcha	los	motores,	aunque	a	poca	velocidad.	No	podía	creer	lo	que
estaba	oyendo;	era	una	historia	fascinante	que	me	gustaría	haber	presenciado.

Para	 entonces,	 yo	 ya	 llevaría	 en	 el	 agua	 unos	 veinte	 minutos	 y	 había	 sido
arrastrado	lejos.	Con	la	rémora	de	la	proa	inundada,	el	misterioso	alemán	hizo	ciar	al
barco	 y	 recorrió	 lentamente	 las	 millas	 que	 quedaban	 hasta	 la	 costa.	 Varias	 horas
después	 lo	 encalló	 en	 las	 rocas	 con	 el	 rechinante	 sonido	 del	 acero.	 Hubo	 sinceros
vivas	aliados	dirigidos	al	marino	alemán	que	había	dejado	a	un	 lado	 la	guerra	para
salvar	al	mayor	número	posible	de	hombres.

Los	 salvavidas	 con	 el	 capitán	 y	 la	 tripulación	 también	 se	 habían	 acercado
lentamente	 a	 tierra	 y,	 cuando	 llegaron	 a	 la	 orilla,	 vieron	 el	 barco	 torpedeado
renqueando	hacia	 ellos	 en	vez	de	haberse	hundido.	Si	 el	barco	 se	hubiera	hundido,
pocos	 habrían	 criticado	 al	 capitán	 por	 sacrificar	 a	 los	 prisioneros	 para	 salvarse	 él.
Pero	con	el	barco	renqueando	hacia	tierra,	estaba	perdido	y	debía	de	saberlo.	Según
cuentan,	fue	arrestado,	juzgado	en	consejo	de	guerra	y	ejecutado	por	su	decisión	de
haber	abandonado	tan	pronto	al	barco.

El	 alemán,	 que	 desapareció	 tan	 rápidamente	 como	 había	 aparecido,	 era	 un	 tipo
absolutamente	 diferente,	 probablemente	 un	 ingeniero	 naval,	 pero	 su	 consideración
por	los	prisioneros	heridos	no	fue	olvidada	jamás.	Quienes	lo	vieron	hablaron	de	un
hombre	de	gran	valentía	y	humanidad	que,	enemigo	o	no,	había	salvado	cientos	de
vidas	 aliadas,	 aunque	 hubo	 quienes	 murieron	 tratando	 de	 ganar	 la	 orilla	 desde	 el
barco	encallado.

Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 esto	 porque	 estuve	 algún	 tiempo	 abandonado	 a	mi	 suerte
antes	 de	 que	 volvieran	 a	 capturarme	 y	 nunca	 llegué	 a	 encontrarme	 con	 otros
supervivientes,	aunque	resultó	que	algunos	también	habían	pasado	por	la	«Hectárea
de	la	Disentería».

Escuché	lo	que	Rob	me	estaba	contando,	sumido	aún	en	mis	propios	recuerdos.
Era	 una	 historia	 fantástica.	 Según	 él,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 no	 podía	 asegurarse
nada	con	certeza,	pero	era	muy	difícil	que	se	tratara	de	otro	barco.	Yo	estaba	atónito.
Para	 mí	 había	 sido	 un	 episodio	 terrible,	 pero,	 como	 tantas	 otras	 cosas,	 quedó
superado	por	lo	que	vino	después.

Durante	casi	setenta	años	había	dado	por	supuesto	que	era	el	único	superviviente.
Y	ahora	me	caía	del	guindo.

—No	hacía	ninguna	falta	que	me	hubiera	echado	al	agua.
—Eso	parece	—respondió	Rob.
—Pues	menudo	tonto	del	culo	—dije.
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Capítulo	23
El	día	había	empezado	húmedo	y	gris,	pero	a	media	mañana	me	asomé	y	vi	que	el
nubarrón	 estaba	más	 alto	 y	 había	 dejado	 hilachas	 de	 niebla	 al	 pie	 de	Win	Hill,	 la
cumbre	 del	 otro	 lado	 del	 valle,	 según	 se	mira	 desde	 la	 casa.	 Según	 la	 leyenda,	 el
nombre	se	 lo	puso	el	bando	vencedor	de	alguna	antigua	batalla.	El	ejército	vencido
había	 tomado	posiciones	en	otra	cumbre	cercana	conocida	hoy	como	Lose	Hill.	No
todo	 está	 tan	 polarizado	 en	 el	 Peak	District.	 Este	 es	 un	 rincón	 amable	 del	mundo,
ahora	que	he	dominado	el	 dialecto.	Añádase	 a	 eso	una	buena	 cama	y	 tres	 comidas
diarias	y	creo	que	al	final	lo	he	conseguido.

Rob	 llegó	 un	 poco	 tarde	 y	 para	 entonces	 el	 sol	 ya	 había	 deshecho	 las	 nubes	 y
había	 abierto	 claros	 de	 cielo	 azul	 en	Hope	Valley.	Me	 trajo	 algo	 que	 llevaba	 doce
meses	esperando	ver:	la	historia	completa	de	la	vida	de	Ernie	Lobet	—Ernst,	como	yo
lo	 había	 conocido—,	 contada	 en	 una	 entrevista	 de	 vídeo	 de	más	 de	 cuatro	 horas	 y
media	de	duración.	Subí	por	la	escalera	de	caracol	al	entresuelo,	deseoso	de	oír	qué
había	 sido	 de	 aquel	 hombre	 a	 quien	 había	 conocido	 hacía	 tantos	 años.	 Nos
acomodamos	 ante	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 Rob	 pulsó	 play	 y	 Ernie	 empezó	 por	 el
principio.	Principio	que,	para	él,	 era	una	espaciosa	casa	de	ocho	habitaciones	en	 la
bonita,	 antes	 de	 la	 guerra,	 ciudad	 alemana	 de	 Breslau.	 Los	 Lobethal	 eran	 una
prominente	familia	judía.	El	padre	de	Ernie	era	el	director	de	una	fábrica	de	cuerda
bastante	 importante	 y	 la	 vida	 les	 iba	 bien.	 Incluso	 tenían	 un	 premio	 Nobel	 en	 la
familia,	 en	 la	persona	de	 su	 tío	 abuelo	Paul	Ehrlich,	descubridor	de	un	 tratamiento
para	la	sífilis	a	principios	del	siglo	XX.

Ernie	contaba	que	había	ido	con	su	abuela	a	pasar	unas	breves	vacaciones	al	mar
Báltico	 cuando	 tenía	 cuatro	 años	 y	 que,	 cuando	 volvió,	 su	 padre	 les	 había
abandonado.	 Se	 notaba	 que	 era	 un	 recuerdo	 doloroso	 para	 él.	 Su	 padre	 había
transformado	en	efectivo	los	activos	de	la	fábrica	y	había	huido	a	Sudáfrica	con	otra
mujer.	Por	lo	que	decía,	fue	un	escándalo	y	la	historia	salió	en	todos	los	periódicos.

Su	madre,	Frieda,	y	su	abuela,	Rosa,	quedaron	al	 frente	de	 la	 familia,	 sin	 saber
adónde	se	había	ido	él.	Se	mudaron	a	un	piso	mucho	más	pequeño	y,	finalmente,	la
madre	 localizó	 a	 su	 marido,	 lo	 denunció	 y	 ganó	 el	 juicio.	 Según	 Ernie,	 fue	 una
victoria	pírrica	porque	nunca	vio	un	céntimo.

A	partir	de	 entonces	 se	vieron	agobiados	por	 los	problemas.	Su	madre	contrajo
tuberculosis	y	fue	enviada	al	hospital.	Entonces	no	se	permitía	que	los	niños	visitaran
a	los	pacientes	con	tuberculosis,	por	lo	que	no	volvió	a	ver	a	su	madre	más	que	en	dos
ocasiones,	hasta	que	la	enfermedad	la	mató	en	1932.	Según	él,	murió	de	pena.

—¡Qué	buena	persona	es!,	¿verdad?	—dijo	Audrey	al	escuchar	sus	comprensivas
palabras	para	con	 toda	 la	 familia.	La	abuela	Rosa	 sacó	adelante	ella	 sola	a	Ernie	y
Susanne.	Era	una	mujer	extraordinaria,	pero	su	familia	había	sido	rica	y	había	tenido
criados	casi	toda	su	vida.	De	pronto	se	vio	mayor	y	cargada	con	dos	niños	a	los	que
no	estaba	preparada	para	criar.

«Estaba	 llena	de	amor	y	 lo	hubiera	dado	 todo	por	sus	nietos»,	dijo,	 tratando	de
contener	la	emoción	del	recuerdo,	como	si	le	hubiera	pillado	desprevenido.

Finalmente,	 la	 abuela	 cedió	 a	 las	 presiones	de	otros	 parientes	 y	 llevó	 a	 los	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	163



niños	 a	 un	 orfanato	 judío.	 «Era	 un	 sitio	 terrible,	 terrible»,	 dijo	Ernie.	Odiaba	 cada
minuto	que	había	pasado	allí;	él	mismo	se	convirtió,	según	sus	propias	palabras,	en
«una	influencia	muy	destructiva».	Como	era	pequeño	y	flaco,	 le	obligaban	a	comer
más	que	los	demás	y	tuvo	que	idear	la	manera	de	librarse	de	la	comida.	Escondía	las
patatas	 en	 salsa	 en	 el	 pañuelo	 y	 se	 lo	 guardaba	 en	 el	 bolsillo	 con	 la	 esperanza	 de
tirarlo	por	 ahí	después.	Sonrió	mientras	 contaba	cómo	 le	 chorreaba	 la	 salsa	por	 las
piernas	cuando	corría	a	tirar	las	patatas	después	de	comer.

Mientras	hablaba	 sucedió	algo	extraño.	Me	dio	 la	 sensación	de	que	acababa	de
conocerlo	y	de	que	me	estaba	gustando	lo	que	estaba	viendo.	Creo	que	era	un	hombre
más	 sensible	 que	 yo,	 pero	 se	 reía	 incluso	 al	 contar	 aquellos	 terribles	 recuerdos	 de
infancia.

Escapó	varias	veces	del	orfanato	y	finalmente	lo	enviaron	a	vivir	con	unos	padres
adoptivos.	Dijo	que	el	día	que	salió	de	allí	había	sido	el	más	feliz	de	su	vida.	Con	sus
nuevos	guardianes	tenía	libertad	para	ir	y	venir	a	su	antojo,	pero	la	Alemania	que	él
había	conocido	estaba	adquiriendo	rápidamente	otro	sesgo	totalmente	distinto.	Tenía
ocho	 años	 cuando	 llegó	Hitler	 al	 poder	 en	 1933	y,	 dos	 años	 después,	 las	Leyes	 de
Núremberg	prohibieron	el	matrimonio	y	las	relaciones	sexuales	entre	alemanes	judíos
y	no	judíos,	acelerando	el	deslizamiento	hacia	el	abismo.

Recordó	que	su	abuela	había	trabajado	duro	tejiendo	gorros	cuando	él	tenía	trece
años	para	regalarle	una	bicicleta	por	su	Bar	Mitzvah.	La	prohibición	de	que	los	judíos
entraran	 en	 las	 universidades	 y	 ejercieran	 determinadas	 profesiones	 no	 le	 afectó
mucho	de	muchacho.	En	cambio,	la	Kristallnacht,	la	Noche	de	los	Cristales	Rotos,	sí.
Recordó	el	cuarto	de	hora	de	camino	al	colegio	aquel	día	de	noviembre	de	1938	entre
escaparates	hechos	añicos	y	tiendas	saqueadas.	Cuando	llegó	a	la	bonita	sinagoga	de
Breslau,	 ya	 estaba	 en	 llamas	 y	 corrían	 rumores	 de	 que	 los	 nazis	 estaban	 haciendo
redadas	de	varones	judíos	jóvenes.

Ahí	se	acabó	el	colegio.	Los	adultos	que	le	rodeaban	solo	hablaban	angustiados
de	cómo	emigrar,	cómo	huir.	Susanne	había	conseguido	plaza	en	el	Kindertransport	a
Inglaterra,	pero	Ernie	no.	Acabó	trabajando	en	un	proyecto	estilo	kibutz,	orientado	a
animar	 a	 los	 judíos	 a	volver	 a	 su	 tierra	y	 labrarse	un	 futuro	en	 Israel.	Los	nazis	 lo
toleraron	 durante	 algún	 tiempo,	 pero	 finalmente	 lo	 desmantelaron	 en	 los	 primeros
años	de	la	guerra.

Ernie,	que	entonces	no	contaba	más	que	quince	años,	volvió	a	casa	a	cuidar	de	su
anciana	abuela	 enferma,	que	por	 entonces	ya	dependía	 totalmente	de	él.	Vivían	 los
dos	en	una	habitación	de	un	tercer	piso	porque	la	legislación	que	constreñía	la	vida	de
los	 judíos	 era	 cada	 vez	 más	 dura.	 Se	 les	 restringía	 incluso	 la	 cantidad	 de	 gas	 y
electricidad,	 obligándoles	 a	 cocinar	 en	 un	 hornillo	 de	 queroseno	 de	 un	 amigo
comerciante.	Ernie	se	libró	de	las	redadas	durante	algún	tiempo	y	encontró	trabajo	en
una	empresa	de	reparación	de	neumáticos	y	con	eso	pudo	ayudar	a	su	abuela.

Al	verle	contar	su	historia,	me	llamó	la	atención	cuánto	tiempo	había	conseguido
conservar	la	libertad.	Yo	siempre	había	temido	que	el	tiempo	pasado	en	los	campos
hubiera	 sido	 mayor.	Menos	 mal,	 dije	 para	 mis	 adentros,	 aunque	 yo	 sabía	—todos
sabíamos—	 hacia	 dónde	 se	 encaminaba	 su	 historia.	 Los	 vecinos	 y	 un	 tendero	 les
ayudaron	dándoles	 comida	 en	 secreto,	 pero	 el	 cerco	 se	 fue	 estrechando.	Las	 tropas
alemanas	que	regresaban	del	servicio	activo	ya	estaban	contando	lo	que	habían	hecho
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con	 los	 judíos	 polacos:	 las	 redadas,	 los	 guetos,	 los	 procesos	 de	 selección.	 Las
historias	 se	 difundieron	 enseguida,	 pero	 eran	 tan	 brutales	 que	 nadie	 se	 las	 quería
creer,	y	eso	que	eran	un	anticipo	de	lo	que	se	avecinaba.

La	abuela	de	Ernie	se	había	librado	de	momento,	aunque	sus	hermanas	ya	habían
sido	deportadas.	Entonces,	en	enero	de	1943,	apareció	el	nombre	de	Ernie	en	una	de
las	 últimas	 listas	 de	 judíos	 por	 deportar	 de	 la	 ciudad;	 le	 dijeron	 que	 se	 preparara
porque	se	lo	llevaban	al	este.	Pensaba	que	serían	trabajos	forzados,	quizá	tuvieran	que
construir	 carreteras	 o	 algo	 así,	 aunque	 nadie	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 la	 suerte
pudiera	depararles.	Metió	 todo	en	una	mochila,	 reunió	 toda	 la	ropa	de	 invierno	que
tenía	y	esperó.

A	media	tarde	se	presentaron	a	por	él	unos	hombres	con	abrigos	de	piel.	Agentes
de	la	Gestapo,	muy	educados	al	principio,	hasta	que	su	abuela	les	pidió	que	dejaran	a
Ernie	con	ella.	«Mi	abuela	se	quedó	en	una	situación	lastimosa»,	dijo,	sacudiendo	la
cabeza	con	energía	y	mordiéndose	el	labio	para	no	llorar.	«No	se	valía	sin	mí	y	sabía
que	no	podría	salir	adelante.	Les	suplicó	y	les	suplicó.	“¿No	pueden	dejarlo?”,	dijo.
“Es	mi	único	apoyo.”	No	entendía.	Entonces	ellos	se	pusieron	violentos.	“Prepárese
de	 una	 vez”,	 dijeron,	 y	 supe	 que	 no	 volvería	 a	 verla	 nunca	 más.	 Era	 una	 buena
mujer.»

Era	 duro	 verle	 recordar	 otra	 vez	 aquel	 trance.	 Incluso	 sentado	 en	 casa	 en	 una
butaca	pude	ponerme	en	su	lugar	mientras	revivía	aquella	dolorosa	separación,	pude
sentir	lo	que	él	sintió.	Una	vez	que	se	había	ido	Susanne,	no	le	quedaba	más	familia
que	 su	 abuela,	 y	 el	 cielo	 es	 testigo	 de	 la	 terrible	 prueba	 a	 la	 que	 iba	 a	 tener	 que
enfrentarse	aquella	anciana,	con	lo	delicada	que	estaba.

Empecé	 a	 entender	 por	 qué	 estaba	 contando	 Ernie	 su	 historia.	 Se	 había
comprometido	a	grabarla	para	que	en	el	futuro	otras	personas	supieran	que	él,	Ernie
Lobet,	había	tenido	una	abuela	llamada	Rosa	que	había	vivido	rodeada	del	cariño	de
su	 familia.	 Él	 también	 quería	 dar	 testimonio.	 Posteriormente	 se	 enteró	 de	 que	 ella
había	muerto	en	el	campo	de	concentración	de	Theresienstadt.

No	 tengo	que	describir	el	 traslado	de	Ernie	en	vagones	de	ganado,	 su	 llegada	a
Auschwitz,	 ni	 la	 separación	 de	 quienes	 iban	 a	 ser	 gaseados	 inmediatamente	 de
quienes	iban	a	ser	llevados	más	lentamente	a	la	muerte.	Una	vez	dentro	de	Auschwitz
III-Monowitz,	 describió	 el	 momento	 absolutamente	 devastador	 en	 que	 los	 recién
llegados	con	sus	mujeres	e	hijos	caían	en	la	cuenta	de	que	probablemente	ya	habrían
matado	y	quemado	a	sus	seres	queridos.	Como	Ernie	estaba	solo,	se	libró	del	dolor	de
ver	sufrir	a	los	suyos.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 tuvo	 numerosos	 golpes	 de	 suerte	 que	 le	 ayudaron	 a
sobrevivir	en	Auschwitz.	Explicaba	cómo	tenías	que	 tener	un	escondite	o	encontrar
alguna	 forma	de	 complementar	 la	miserable	 comida	 que	 te	 daban	 o,	 si	 no,	morías.
Ernie	había	empezado	a	trabajar	cavando	los	cimientos	de	un	edificio;	sabía	manejar
una	pala,	que	muchos	no	habían	visto	en	su	vida,	aunque	eso	no	le	libraba	de	ser	tan
desgraciado	 como	 los	 demás.	Una	vez	que	hizo	un	 alto	 para	 descansar,	 uno	de	 los
guardias	le	ordenó	barrer	el	barracón	en	el	que	ellos	solían	refugiarse.	Dentro	había
un	horno	y	le	dijeron	que	atizara	el	fuego.	Después	le	ordenaron	que	vigilara	si	venía
el	 sargento,	 mientras	 ellos	 se	 quedaban	 dentro	 resguardándose	 del	 frío.	 Lo	 que
significaba	 que	 cuando	 Ernie	 entraba	 a	 echar	 leña	 al	 fuego	 él	 aprovechaba	 para
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calentarse	un	poco.	Le	ayudó	a	pasar	las	peores	semanas	de	aquel	invierno.
Siempre	 supe	 que	 era	 un	 tipo	 inteligente	 y,	 además,	 tuvo	 suerte,	 estaba	 claro.

Explicó	cómo	se	las	había	arreglado	para	conservar	cien	marcos,	que	había	escondido
por	 detrás	 del	 cinturón	 al	 llegar.	Debió	 ser	 arriesgado	 decidir	 qué	 hacer	 con	 ellos,
pero	al	final	optó	por	dárselos	al	jefe	de	barracón	a	cambio	de	media	barra	de	pan.	La
comida	 le	 salió	 cara,	 pero	 gracias	 a	 eso	 le	 permitió	 convertirse	 en	 una	 especie	 de
correo	 para	 llevarle	 los	 mensajes.	 Lo	 que	 significaba	 un	 poco	 más	 de	 sopa	 y	 la
oportunidad	 de	 ahorrar	 energías.	 Pudo	 darse	 cuenta	 por	 los	 de	 alrededor	 de	 que	 el
agotamiento	acababa	matándolos.

Los	que	trabajaban	fuera	caían	muy	rápidamente.	Vio	morir	a	centenares	y	sabía
que	era	imposible,	absolutamente	imposible,	sobrevivir	en	el	campo	si	no	encontrabas
algún	extra	para	seguir	con	vida.	El	lugar	de	trabajo	también	determinaba	quién	vivía
y	quién	no.	Ernie	 volvió	 a	 tener	 suerte	 y	 terminó	 trabajando	dentro	 con	 los	 civiles
alemanes;	eso	le	brindó	la	oportunidad	de	luchar,	pero	nada	más.

Cuando	la	historia	avanzaba,	volví	a	oír	el	relato	de	los	cigarrillos	y	su	encuentro
conmigo.	Me	alegraba	ser	 recordado	por	aquellos	momentos	 tan	especiales,	pero	 lo
que	yo	quería	ver	era	el	resto.

Las	 amistades	 entre	 prisioneros	 no	 acarreaban	 necesariamente	 ventajas.	 «La
supervivencia	era	asunto	de	cada	cual»,	dijo	Ernie.	Qué	razón	tenía,	pensé.	Por	eso
había	sido	yo	una	persona	solitaria	durante	mis	años	de	cautiverio.

Ernie	mencionó	a	un	amigo,	un	hombre	llamado	Makki	o	Maggi,	no	se	entendía
bien.	Ernie	lo	había	conocido	en	la	hachshara![1]	del	proyecto	tipo	kibutz	en	el	que
había	participado	años	atrás,	y	en	el	que	ambos	habían	aprendido	a	labrar	y	sembrar
la	 tierra.	Ernie	 le	había	dado	a	Makki	—le	 llamaré	 así—	algunos	de	 los	 cigarrillos
que	yo	le	había	pasado,	por	eso	me	sentía	vinculado	a	él.

Lo	que	yo	quería	saber	era	lo	ocurrido	después	de	Auschwitz;	pero	cuando	Ernie
se	puso	a	hablar	de	 la	marcha	de	 la	muerte,	cambió	de	humor.	Todos	sus	esfuerzos
por	buscarse	oportunidades	para	sobrevivir	se	fueron	al	traste,	aunque	estaba	menos
desnutrido	que	la	mayoría,	tenía	unas	buenas	botas	y	cigarrillos	que	vender.	Yo	había
visto	con	mis	propios	ojos	los	cadáveres	congelados	y	había	salido	de	Auschwitz	por
la	 misma	 carretera	 helada,	 de	 manera	 que	 sabía	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 aquellos
terribles	 días.	 Ernie	 calculó	 que	 habían	 salido	 de	 los	 campos	 de	 Auschwitz	 entre
cuarenta	y	 sesenta	mil	 personas	y	que	 solo	veinte	mil	habían	 llegado	al	 final	 de	 la
marcha.	Eso	no	significaba	que	hubieran	vivido	para	ver	el	fin	de	la	guerra,	solo	que
habían	sobrevivido	a	aquel	suplicio	en	concreto.

Ernie	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	marchar	en	la	parte	delantera	de	la
columna,	porque	cualquier	sitio	al	que	se	dirigieran	estaría	abarrotado.	Tenía	razón.
Fue	 de	 los	 primeros	 en	 llegar	 al	 campo	 de	 concentración	 de	 Gleiwitz,	 donde
consiguió	librarse	de	la	nieve	y	encontrar	una	litera	para	la	noche.	Los	que	llegaron
más	tarde	tuvieron	que	dormir	en	el	duro	suelo	helado.

Rob	 me	 había	 advertido	 indirectamente	 de	 que	 me	 preparara	 para	 una	 dura
historia,	puesto	que	yo	no	imaginaba	cómo	había	sobrevivido	Ernie.	A	mí	me	habían
obligado	a	marchar	por	toda	Europa	central,	pero	yo	sabía	que	para	ellos	había	sido
imposible.	Por	poco	acabaron	también	conmigo,	y	eso	que	había	empezado	en	mucho
mejores	condiciones.
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Ernie	 estuvo	 en	 Gleiwitz	 tres	 días;	 sabían	 que	 los	 soviéticos	 avanzaban
rápidamente.	 Corrían	 terribles	 rumores	 sobre	 qué	 pensaban	 hacer	 los	 guardias	 con
ellos.	 Unos	 decían	 que	 iban	 a	 ir	 a	 los	 campos	 de	 concentración	 de	 Buchenwald	 o
Mauthausen	 y	 otros	 que	 Suiza	 o	 Suecia	 habían	 aceptado	 hacerse	 cargo	 de	 ellos.
«Había	para	todos	los	gustos»,	dijo	Ernie.	«Otro	rumor	con	fuerza	era	que	íbamos	a
Alemania	 a	 trabajar	 en	 una	 fábrica	 de	 mermelada.	 La	 mermelada	 lleva	 azúcar	 y
estábamos	 todos	hambrientos.»	Me	 imaginé	el	atractivo	de	aquella	 idea;	en	nuestro
campo	se	hablaba	constantemente	de	comida,	pero	para	aquellos	hombres	muertos	de
hambre	debió	de	ser	una	tortura.	Los	abogados	que	había	entre	los	prisioneros	dijeron
que	los	iban	a	amnistiar.	«Como	si	se	pudiera	amnistiar	a	personas	que	nunca	habían
sido	condenadas»,	añadió	Ernie.

Finalmente	les	dijeron	que	se	prepararan	para	el	transporte	y	después	los	cargaron
en	 vagones	 de	 ganado	 descubiertos.	 «Debíamos	 de	 ir	 más	 de	 ochenta	 en	 aquel
vagón»,	 dijo	 con	 los	 ojos	 bajos.	 Seguía	 nevando	 cuando	 partieron	 y	 Ernie	 perdió
enseguida	la	noción	del	tiempo.	«Yo	fui	de	pie	la	mayor	parte	del	tiempo,	pero	como
empezaron	 a	 morir	 muchos	 y	 los	 tirábamos	 fuera,	 eso	 creó	 espacio	 para	 que	 nos
pudiéramos	sentar.	No	sé	cuántos	días	estuvimos	allí.	Me	quedaba	algo	de	pan,	pero
no	teníamos	agua.»

Era	muy	frustrante	oír	 todo	aquello	y	no	poder	echar	una	mano.	Yo	murmuraba
consejos	para	mis	adentros	y	era	como	si	realmente	pudiera	oírme.

«Un	tipo	tenía	una	cantimplora	—dijo—,	y	alguien	sacó	una	cuerda,	la	atamos	y
la	 dejamos	 colgando	 del	 tren	 y,	 a	medida	 que	 avanzábamos,	 iba	 recogiendo	 nieve.
Cuando	 estuvo	 llena,	 la	 subimos	 y	 la	 derretimos	 en	 la	 boca.	 Así	 fue	 como
sobrevivimos.»

Le	 costó	 cuatro	días	 llegar	 a	Mauthausen,	 en	Austria.	La	 terrible	 reputación	de
aquel	 campo	 de	 trabajos	 forzados	 había	 llegado	 hasta	 Auschwitz.	 «Pensamos	 que
moriríamos	 allí,	 pero	 estábamos	 demasiado	 cansados,	 demasiado	 exhaustos	 para
preocuparnos»,	 dijo.	 «Nos	 tiraron	 algo	de	pan	y	 fuimos	derechos	 a	por	 él,	 pero	no
cogí	 nada;	 nadie	 compartía	 nada.	 El	 que	 conseguía	 algo	 lo	 devoraba	 antes	 de	 que
otros	se	lo	comieran.»

Pronto	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	Mauthausen	 estaba	 abarrotado	 y	 que	 nos	 iban	 a
dejar	en	algún	otro	sitio.	Ernie	cambió	de	postura	en	la	silla	mientras	hablaba.	Me	di
cuenta	de	que	se	estaba	dando	tiempo.	El	rostro	estaba	tenso,	pero	los	ademanes	no
denotaban	 nada	 en	 particular.	 El	 tren	 reemprendió	 el	 viaje	 y	 fue	 como	 si	 Ernie	 no
supiera	 decir	 qué	 pasó	 a	 continuación.	Respiró	 hondo,	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y
sacudía	 la	 cabeza	 con	 incredulidad.	 Quiso	 forzar	 una	 sonrisa	 y	 entonces	 lo	 soltó.
«Perdí	 la	vista»,	 dijo.	 «Miraba	 con	 los	ojos	bien	 abiertos	y	 todo	 estaba	negro.»	Le
temblaba	el	labio	al	hablar.	«Todo	negro»,	repitió.	Iba	en	la	parte	de	atrás	de	un	vagón
de	 ganado	 al	 descubierto,	 nevando	 y	 con	 todas	 aquellas	 personas	muriéndose,	 y	 él
ciego	e	indefenso.

Estaba	pasando	uno	de	los	peores	momentos	de	la	entrevista,	mirando	a	lo	lejos	y
sacudiendo	la	cabeza,	con	la	voz	quebrada	al	hablar.	«Fue	terrible»,	dijo,	procurando
contener	 las	 lágrimas.	 «El	 tren	 andaba	 y	 se	 detenía	 y	 luego	 volvía	 a	 andar	 y	 nada
cambiaba.	La	nieve	seguía	cayendo.»	Hizo	una	pausa	y	se	sonó	la	nariz.	Era	como	si
fuera	 envejeciendo	 ante	 nuestros	 ojos.	 El	 rostro	 sonriente	 de	 las	 fotografías	 había
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desaparecido.	Las	 arrugas	 que	 iban	de	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 a	 las	 comisuras	 de	 los
labios	habían	desaparecido.

Debió	depender	totalmente	de	su	amigo	Makki.	Él	fue	quien	le	contó	que	habían
salido	 de	 Austria	 y	 que	 los	 lugares	 por	 donde	 estaban	 pasando	 tenían	 nombres
checos.	Ernie	seguía	sin	poder	ver	nada.

A	 lo	 largo	 del	 traqueteo	 por	 todo	 el	 país,	 Makki	 le	 contó	 que	 debía	 haberse
difundido	 la	 noticia	 de	 quiénes	 eran,	 porque	 al	 pasar	 bajo	 los	 puentes	 los	 checos
echaban	 barras	 de	 pan	 a	 los	 vagones	 para	 que	 pudieran	 sobrevivir.	 «Quienes	 nos
vieran	desde	los	pasos	elevados	no	lo	olvidarían	jamás»,	dijo	Ernie.	«No	sé	cuántos
vagones	 de	 ganado	 irían,	 pero	 eran	 todos	 descubiertos,	 con	 aquel	 montón	 de
esqueletos	 vestidos	 de	 cebras	 dentro,	 derrotados	 igual	 que	 vacas	 camino	 del
matadero.»	Al	pasar	por	Austria	no	les	habían	dado	ni	una	rebanada	de	pan,	lo	mismo
que	cuando	volvieron	a	entrar	en	Alemania,	pero	los	checos	hicieron	lo	que	pudieron.
Me	acordé	de	la	barra	de	pan	que	nos	echaron	mientras	marchábamos	penosamente	al
mismo	tiempo	por	el	mismo	territorio.

Ernie	 vivió	 en	 un	 estado	 de	 tinieblas	 y	 angustia	 permanente.	 Sin	Makki	 estaba
indefenso	 y	 debió	 de	 sentir	 que	 su	 vida	 pendía	 de	 un	 hilo	 en	 la	 oscuridad.	 Sabía
perfectamente	que	un	trabajador	esclavo	ciego	no	servía	para	nada	y	que,	en	cuanto
se	dieran	cuenta,	le	pegarían	un	tiro.	Al	cabo	de	siete	días	como	mínimo	en	aquellos
vagones	 de	 ganado,	 llegaron	 a	 un	 lugar	 próximo	 a	 Nordhausen,	 en	 el	 centro	 de
Alemania,	 donde	 les	 ordenaron	 bajar	 de	 los	 vagones	 para	 entrar	 en	 otro	 siniestro
campo	de	concentración.	Se	llamaba	Dora-Mittelbau	y	Ernie	no	lo	olvidaría	nunca.

Consiguió	algo	de	sopa	para	comer	y	recobró	la	vista	antes	de	que	lo	notaran.	No
tardó	en	enterarse	de	que	el	campo	suministraba	mano	de	obra	a	una	fábrica	secreta
subterránea	 donde	 estaban	 construyendo	 el	Vergeltungswaffe	 de	 Hitler,	 el	 arma	 de
represalia	que	conocimos	como	cohete	V-2.	Fue	la	última	carta	a	la	desesperada	del
dictador.

A	Ernie	le	dieron	un	nuevo	número	de	prisionero,	menos	mal	que	esa	vez	no	se	lo
tatuaron	en	la	piel.	Le	quitaron	la	ropa,	incluso	un	jersey	que	le	había	mantenido	con
vida,	 y	 le	 asignaron	 un	 barracón	 donde	 dormían	 dos	 por	 litera.	 Tuvo	 que	 volver	 a
empezar	desde	el	principio,	sin	ninguna	provisión	extra	de	comida;	y	había	estado	en
los	campos	el	tiempo	suficiente	para	saber	que	sin	eso	no	se	podía	sobrevivir.

Los	enviaron	a	los	túneles	donde	se	estaban	construyendo	los	cohetes	y	a	Ernie	lo
destinaron	a	un	Kommando	de	trabajo	que	llevaba	ladrillos	a	unos	albañiles	italianos.
Nunca	 vio	 ningún	 cohete	 en	 aquella	 parte	 de	 las	 cuevas	 ni	 le	 preocupó	 lo	 más
mínimo.	Por	aquel	entonces	 los	norteamericanos	 se	disponían	a	cruzar	el	Rin	y	 los
rusos	 habían	 puesto	 cerco	 a	 la	 ciudad	 natal	 de	 Ernie,	 Breslau,	 aunque	 él	 estaba
empezando	 a	 dudar	 de	 que	 los	 aliados	 llegaran	 a	 tiempo	 de	 salvarlo.	 Recordé	 mi
propio	viaje	de	vuelta	a	casa	y	el	momento	en	que	sentí	 la	 tentación	de	poner	fin	a
mis	penalidades	en	aquel	río	traicionero	que	parecía	llamarme	y	me	pregunté	si	Ernie
habría	sacado	fuerzas	de	flaqueza	para	resistir.

«El	trabajo	era	brutal	y	la	comida	consistía	en	un	litro	de	sopa»,	contó.	Le	dijo	a
su	amigo	Makki	que	o	salían	de	allí	o	morirían.	Nada	podía	ser	peor	que	donde	ellos
estaban,	 en	 aquellos	 terribles	 túneles	 de	 Dora-Mittelbau.	 Se	 enteraron	 de	 que	 se
estaba	organizando	una	partida	para	ir	a	trabajar	a	otro	sitio.	Ambos	comprendieron
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que	era	su	única	oportunidad	y	se	presentaron	voluntarios	sin	saber	adónde	irían.
Ernie	pensó	que,	en	cualquier	caso,	tendrían	más	oportunidades	si	decían	que	eran

especialistas	en	algo,	fuera	real	o	imaginario.	Makki	y	él	se	pusieron	a	la	larga	cola
de	gente	que	quería	salir	y,	finalmente,	se	encontraron	cara	a	cara	con	un	hombre	de
las	SS	que	era	quien	decidía	los	que	se	quedaban	y	los	que	se	iban.

Ernie	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 el	 hombre	 de	 las	 SS	 le	 preguntó	 su	 profesión.
«Cerrajero»,	dijo	Ernie,	aunque	lo	que	sabía	del	oficio	y	nada	era	todo	lo	mismo.	Le
indicaron	que	subiera	al	camión.	Makki	estaba	justo	detrás	de	él	y,	como	ya	no	podía
decir	 que	 era	 cerrajero,	 cuando	 el	 hombre	 de	 las	 SS	 le	 preguntó	 por	 su	 profesión,
respondió:	«Electricista».

«No,	 te	 necesitamos	 aquí»,	 rugió	 el	 soldado,	 y	 a	 Makki	 no	 lo	 eligieron.	 «Me
quedé	destrozado»,	dijo	Ernie,	mordiéndose	el	 labio	y	cargando	con	el	peso	de	 sus
propias	 palabras.	 Entonces	 dejó	 de	 intentar	 contenerse,	 contrajo	 la	 expresión	 y	 se
echó	a	 llorar	 tapándose	los	ojos	con	las	manos.	«Yo	quería	que	viniera	conmigo	—
dijo	 con	 voz	 entrecortada—,	 no	 volví	 a	 verle,	 murió	 y	 solo	 por	 haber	 dicho
“electricista”.»	Los	sollozos	le	sacudían	el	pecho.

Me	 sentí	 violento	 al	 contemplar	 su	 íntimo	 dolor,	 como	 si	 no	 tuviera	 derecho	 a
estar	 allí.	 Estaba	 contando	 la	 historia	 cincuenta	 años	 después	 y	 todavía	 estaba
destrozado	por	la	suerte	de	su	amigo.	Dicen	que	murieron	unos	veinte	mil	prisioneros
en	aquel	espantoso	 lugar	y	probablemente	Makki	 fue	uno	de	ellos.	 Igual	que	había
hecho	 con	 su	 abuela,	 Ernie	 estaba	 dando	 testimonio	 de	 su	 amigo;	 su	 vida	 era
importante,	como	la	de	 todos.	Habían	sobrevivido	a	Auschwitz	y	a	 la	marcha	de	 la
muerte,	y	Ernie	le	había	ayudado	con	los	cigarrillos	que	yo	le	había	pasado,	pero	no
fue	suficiente.

Por	aquel	entonces	murieron	millones	de	personas	sin	poder	hacer	gran	cosa	por
salvarse.	No	 les	bastaron	 sus	 reservas	de	valor	 e	 iniciativa.	Yo	sabía	por	mi	propia
experiencia	 de	 la	 guerra	 y	 el	 cautiverio	 que	 los	 supervivientes	 debían	 la	 vida
principalmente	 a	 la	 casualidad.	 Ernie	 había	 jugado	 bien	 sus	 bazas,	 pero	 la	 suerte
había	desempeñado	un	gran	papel	en	su	supervivencia.

Las	 declaraciones	 de	 Ernie	 me	 dejaron	 claro	 que	 se	 había	 quedado	 como	 sin
fuelle;	había	traspasado	un	umbral.	Como	si	haber	perdido	a	su	amigo	empañara	su
extraordinaria	 historia	 de	 resistencia.	 Su	 discurso	 se	 hizo	 más	 lento,	 como	 si	 se
demorara	en	los	detalles	por	no	llegar	al	final.

El	 camión	 salió	 con	 Ernie,	 pero	 los	 esqueléticos	 voluntarios	 solo	 fueron	 hasta
Nordhausen,	 un	 campo	 al	 otro	 extremo	 del	 lúgubre	 complejo	 de	 túneles,	 donde	 la
vida	no	era	mucho	mejor.	Dormían	en	filas	de	literas	apiñadas	en	una	serie	de	garajes
del	Ejército.	Se	figuró	que	entonces	habría	unos	seis	mil	prisioneros	en	aquel	campo,
atrapados	todos	ellos	por	una	alambrada	electrificada.	La	comida	era	igual	de	horrible
que	en	los	demás	campos.

Era	marzo,	los	días	se	sucedían	uno	tras	otro	y	él	estaba	perdiendo	la	noción	del
tiempo.	 Para	 entonces,	 ya	 sabía	 que	 la	 guerra	 estaba	 terminando,	 pero	 él	 se	 estaba
consumiendo.	Los	prisioneros	del	campo	estaban	muriendo	rápidamente	y	temió	que
no	viviría	para	ver	su	liberación.	De	los	seis	mil	que	había	en	el	campo	cuando	llegó,
solo	seguían	vivos	mil	quinientos	unas	semanas	más	tarde.

A	Ernie	lo	llevaban	todos	los	días	al	túnel	en	un	trenecillo	para	cambiar	piedras	de
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sitio,	pero	el	trabajo	era	pesado	y	lento;	estaban	todos	débiles	y	los	guardias	ya	no	se
preocupaban.	 Por	 lo	 que	 dijo,	 los	mil	 quinientos	 prisioneros	 que	 quedaron	 al	 final
apenas	podían	hacer	el	trabajo	de	cien	hombres	sanos.	De	todas	maneras,	el	trabajo	se
interrumpió	a	finales	de	marzo;	ya	no	tenía	ningún	sentido.

Pasaron	los	días	mientras	esperaban	a	los	norteamericanos,	pero	nunca	llegaron.
Los	 bombarderos	 aliados	 los	 sobrevolaban	 en	 busca	 de	 objetivos	 más	 distantes.
Entonces,	un	día	de	primeros	de	abril,	Ernie	oyó	las	sirenas	de	alarma	aérea	y,	aunque
no	 era	 ninguna	 novedad,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 había	 dónde	 esconderse.	 Oyó	 caer
bombas	en	el	campo.	Algunas	acertaron	en	los	barracones,	que	se	incendiaron.	Oyó
gritos	y	vio	prisioneros	corriendo	en	llamas;	se	dio	cuenta	de	que	estaban	arrojando
bombas	incendiarias	porque	el	gel	incendiario	de	las	bombas	se	les	quedaba	pegado.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	algunos	impactos	habían	afectado	a	la	alambrada	que
rodeaba	el	campo	y,	aunque	los	de	las	SS	estaban	en	los	refugios,	tuvo	la	impresión
de	 que	 también	 habían	 muerto	 muchos	 de	 ellos.	 Todavía	 era	 demasiado	 peligroso
fugarse.

El	 barracón	de	Ernie	 fue	uno	de	 los	 que	 siguieron	 en	pie,	 de	 tal	 forma	que	 los
prisioneros	 de	 otros	 barracones	 entraron	 a	 resguardarse	 y	 pasaron	 allí	 una	 noche,
hacinados,	 en	 espera	 de	 lo	 peor.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 oyeron	 las	 sirenas	 y	 los
prisioneros,	presa	del	pánico,	echaron	a	correr	en	 todas	direcciones.	Nada	más	salir
del	barracón,	Ernie	vio	que	la	valla	electrificada	estaba	rota	y	tenía	un	agujero.	Todos
los	hombres	de	las	SS	estaban	huyendo	lo	más	deprisa	que	podían.	Vio	que	algunos
prisioneros	 saltaban	por	 encima	de	 la	 valla	 y	 les	 siguió	y,	 una	vez	 en	 el	 otro	 lado,
echó	a	correr.

Entonces	 oyó	 por	 encima	 de	 él	 el	 zumbido	 grave	 de	 los	 aviones	 y	 siguió
corriendo	 por	 los	 campos	mientras	 seguían	 arrojando	 bombas	 que	 explotaban	 a	 su
alrededor.	 Se	 volvió	 y	 vio	 que	 habían	 bombardeado	 el	 campo.	 A	 tanta	 altitud,	 los
pilotos	no	podían	saber	que	aquellas	dependencias	militares	se	habían	transformado
no	hacía	mucho	en	campo	de	concentración.	Siguió	corriendo	hasta	que	no	pudo	más
y	entonces	se	dejó	caer	para	recobrar	el	aliento	en	un	profundo	surco	en	el	lindero	de
un	bosque.

Miró	alrededor	y	vio	el	cadáver	de	un	civil	muerto	y	dedujo	por	su	ropa	que	era
un	italiano	a	quien	habían	matado	la	noche	antes.	Llevaba	una	vieja	guerrera	militar,
unos	pantalones	inclasificables	y	un	«gorro	absurdo»	con	visera.	Mientras	lo	miraba,
Ernie	cayó	en	la	cuenta	de	que	por	fin	era	libre.

Movió	el	cadáver	para	quitarle	 las	ropas.	«No	hay	nada	peor	que	desnudar	a	un
cadáver»,	 dijo.	Ya	 estaba	 rígido,	 pero	 consiguió	 quitarle	 los	 largos	 pantalones	 y	 la
chaqueta	y	cambiárselos	por	su	uniforme	de	cebra.	Volvía	a	ser	un	civil.

La	 sonrisa	 iluminó	 el	 rostro	 de	 Ernie	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 al
pronunciar	esas	palabras.	No	pude	evitarlo,	yo	también	sonreí	porque	sabía	cómo	se
habría	sentido	en	aquel	momento.

Una	vez	vestido	con	las	ropas	de	aquel	hombre,	miró	alrededor	y	vio	gente	a	lo
lejos,	 aunque	no	 se	 fijaron	en	él.	El	viento	 formaba	 remolinos	 con	 los	papeles	que
había	 tirados	por	 el	 campo.	Pensó	que	vendrían	bien	para	 cuando	 fuera	 a	 hacer	 de
vientre,	pero	al	coger	uno	vio	que	era	una	octavilla	lanzada	desde	un	avión.	Salió	del
surco	 y	 leyó	 las	 palabras:	 «Alemanes,	 dejad	 las	 armas,	 la	 guerra	 ha	 terminado.
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Rendíos.	Vuestro	Führer	os	ha	abandonado».	Según	dijo,	el	mensaje	más	maravilloso
que	había	recibido	en	toda	su	vida.

También	yo	había	recorrido	Europa	a	pie	por	aquellas	fechas.	Sabía	que	todavía
no	podía	considerarse	a	salvo;	por	eso	sospeché	que	quedaban	un	par	de	peripecias
antes	de	que	acabase	 la	historia	de	Ernie,	y	estaba	en	 lo	cierto.	Atravesó	el	bosque
hasta	que	fue	a	dar	a	un	camino	vecinal	atestado	de	civiles	alemanes,	con	sus	enseres
cargados	en	cochecitos	de	niño	o	cualquier	otra	cosa	con	ruedas.	Se	 figuró	que	sus
casas	habrían	sido	bombardeadas	y	observó	que	entre	ellos	no	había	gente	joven,	solo
personas	mayores	y	mujeres,	además	de	mujeres	con	niños	pequeños.

Entonces	 vio	 a	 una	 campesina	 robusta	 que	 llevaba	 sus	 pertenencias	 en	 una
especie	 de	 carricoche.	 Cuando	 ella	 vio	 su	 ropa,	 lo	 llamó,	 tomándolo	 por	 italiano.
Enseguida	se	dio	cuenta	del	peligro	que	corría	al	no	hablar	italiano,	aunque	se	figuró
que	probablemente	ella	tampoco.	Lo	había	oído	hablar	en	los	campos	y	soltó	algo	así
como	«Nonparlo».	Ella	 lo	miró	con	suspicacia	y	 le	hizo	gestos	de	que	empujara	el
carricoche;	 en	el	momento	de	hacerlo,	vio	una	enorme	barra	de	pan	encima	de	 sus
pertenencias.

Ernie	 volvió	 a	 sonreír	 al	 describir	 el	 tamaño	 del	 pan,	 abarcándolo
imaginariamente	con	los	brazos	abiertos,	igual	que	los	pescadores	cuando	presumen
del	 pez	de	 sus	 sueños.	Miré	de	 reojo	 a	 los	 demás	y	vi	 que	Audrey	y	Rob	 también
sonreían	al	oírle	contar	aquella	historia:	todos	imaginábamos	lo	que	iba	a	pasar.	No	se
hizo	de	rogar.	Contó	cómo	había	empujado	el	carricoche	durante	un	rato	hasta	que	el
bosque	 se	 hizo	 más	 espeso	 y	 entonces	 echó	 mano	 al	 pan,	 salió	 corriendo	 y
desapareció	antes	de	que	la	mujer	se	diera	cuenta	de	lo	ocurrido.

La	oyó	gritar:	«Dieb!	Dieb!»	(¡Al	ladrón!	¡Al	ladrón!).	Nadie	estaba	dispuesto	a
perseguirlo	por	el	bosque	por	una	barra	de	pan,	de	manera	que,	cuando	le	pareció	que
había	corrido	lo	suficiente	como	para	hallarse	a	salvo,	se	detuvo	y	se	comió	todo	el
pan	de	una	sentada.

Empezaba	a	dar	la	sensación	de	que	su	impresionante	historia	estaba	tocando	a	su
fin,	porque	 sonreía	mucho	más	e	 inclinó	 la	 cabeza	al	 recordar	 con	cierto	 alivio	 los
últimos	días	de	la	guerra	después	de	todo	lo	que	había	pasado.	Durante	el	trayecto	se
encontró	por	el	mismo	camino	vecinal	con	Peter,	un	hombre	a	quien	conocía	de	los
campos	y	que	también	había	escapado	y	había	conseguido	ropa	de	civil.

Ernie	llevaba	puesto	todavía	el	gorro	que	había	quitado	al	cadáver	del	italiano	y
sabía	 que,	 si	 alguien	 le	 pedía	 que	 se	 lo	 quitara,	 estaba	 perdido,	 porque	 la	 cabeza
afeitada	 lo	 delataría.	 Peter	 y	 él	 decidieron	 dirigirse	 al	 oeste	 en	 busca	 de	 los
americanos,	 pero	 como	 no	 había	 sol,	 era	 imposible	 saber	 hacia	 dónde	 tirar.
Finalmente	 decidieron	 que	 los	 civiles	 iban	 en	 la	 dirección	 correcta	 y	 siguieron	 el
trazado	del	camino	vecinal,	aunque	al	amparo	de	las	sombras	del	bosque.

«¡Alto!»	Se	quedaron	clavados	donde	estaban.	La	orden	procedía	de	un	soldado
alemán	que	había	 salido	de	 entre	 los	 árboles.	Quería	 saber	 quiénes	 eran	y	 a	 dónde
iban	 y	 les	 dijo	 que	 no	 podían	 seguir	 adelante	 porque	 se	 estaban	 aproximando	 los
norteamericanos.	Ellos	 sabían	 que	 estaban	 demacrados,	 con	 una	 ropa	 estrafalaria	 y
con	la	cabeza	afeitada.	Lo	único	que	tenían	a	su	favor	era	que	ambos	hablaban	bien
alemán.

Le	dijeron	que	eran	trabajadores	civiles	de	Nordhausen	y	que	habían	perdido	sus
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ropas	durante	el	bombardeo,	se	habían	quedado	con	lo	puesto.	Les	habían	enviado	a
reparar	 vehículos	 militares	 en	 un	 pueblo	 que	 estaba	 más	 adelante.	 En	 palabras	 de
Ernie,	era	una	«historia	que	no	tenía	pies	ni	cabeza».	Con	independencia	de	que	les
creyera	 o	 no,	 el	 soldado	 dijo	 que	 los	 llevaría	 ante	 su	 oficial,	 de	modo	 que	 no	 les
quedó	más	 remedio	que	 ir	 con	él.	En	el	 camino	se	dirigió	a	ellos	y	 les	preguntó	 si
sabían	 disparar.	 «Por	 supuesto»,	 dijo	Ernie,	 preguntándose	 sin	 duda	 cómo	 acabaría
aquello.

Sabían	que	el	 soldado	no	 las	 tenía	 todas	consigo	con	respecto	a	ellos;	hablaban
alemán,	pero	estaban	muy	flacos	y	no	tenían	pinta	de	alemanes	en	absoluto.	A	medida
que	se	fueron	acercando	a	 la	base,	Ernie	decidió	que	 tendrían	que	matar	al	soldado
para	salvarse,	pero	no	podía	hablar	porque	el	hombre	armado	iba	detrás	de	ellos.	No
pudo	hacer	nada.	Por	lo	menos	el	soldado	era	de	la	Wehrmacht,	no	de	las	SS,	y	eso	ya
era	algo,	aunque	el	juego	terminaría	en	cuanto	les	ordenaran	quitarse	el	gorro.

Llegaron	 a	un	puesto	de	mando	donde	 los	presentaron	 a	un	 teniente	manco.	El
soldado	 repitió	 su	historia,	 pero	 el	 oficial	 le	 interrumpió	 sin	dejarle	 terminar.	 «Dos
hombres	 más,	 maravilloso»,	 dijo.	 «Puedo	 utilizar	 dos	 hombres	 más.»	 Ordenó	 al
soldado	traer	armas	y	uniformes.

Ernie	comprendió	que,	después	de	años	en	campos	de	concentración,	iba	a	acabar
la	guerra	con	uniforme	del	Ejército	alemán,	con	orden	de	disparar	a	sus	liberadores	y
amigos.	Antes	 de	que	 llegaran	 los	 uniformes	y	 las	 armas,	 el	 oficial	 les	 preguntó	 si
habían	comido,	le	dijeron	que	no	y	les	envió	a	que	tomaran	algo	de	sopa.	Media	hora
más	 tarde,	mientras	 estaban	 comiendo,	 preguntándose	 en	 qué	 pararía	 todo	 aquello,
entró	 corriendo	 un	 soldado	 al	 grito	 de	 «Feind-alarm,	 Feind-alarm!»	 (¡Alarma
enemiga,	 alarma	 enemiga!).	 Significaba	 que	 tenían	 a	 los	 norteamericanos
prácticamente	encima.

Fue	 el	 caos;	 soldados	 corriendo	 de	 acá	 para	 allá,	 arrancando	 las	 motos	 y	 los
coches	en	el	patio	mientras	la	unidad	se	preparaba	para	emprender	la	huida.	Al	poco
rato	Ernie	y	Peter	seguían	sentados	con	su	sopa	sin	un	solo	soldado	alemán	a	la	vista.
Ernie	era	un	gran	narrador	y	no	era	la	primera	vez	que	me	hacía	reír	al	relatar	aquella
escena.

Salieron	 de	 allí	 sin	 saber	 a	 dónde	 ir	 y,	 entonces,	 vieron	 los	 primeros	 carros	 de
combate	 que	 se	 dirigían	 hacia	 ellos,	 con	 sendas	 estrellas	 blancas	 a	 los	 flancos.	 La
expresión	de	Ernie	volvió	a	animarse	mientras	hablaba	y	gesticulaba	con	las	manos
para	 dar	 una	 idea	 de	 las	 dimensiones	 de	 la	 columna	 y	 lo	 que	 representaba	 ver	 por
todas	 partes	 aquellos	 soldados	 con	 uniformes	 extraños.	 Oyó	 que	 alguien	 tocaba	 el
silbato,	la	columna	se	detuvo,	un	soldado	abrió	la	escotilla	de	la	torreta	del	carro	de
combate,	le	miró	y	preguntó:	«Polski?».	El	primer	negro	que	veía	en	toda	su	vida	le
estaba	preguntando	si	era	polaco.

«No»,	 contestó.	 «Konzentrationslager»	 (campo	 de	 concentración).	 El
norteamericano	 puso	 cara	 de	 no	 tener	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 significaba.	 Aquel	 fue	 el
momento	 de	 la	 liberación	 con	 el	 que	 tanto	 había	 soñado	 Ernie,	 pero	 el	 soldado
buscaba	 otro	 tipo	 de	 liberación.	 «¿Tenéis	 coñac?»,	 preguntó.	 El	 soldado	 debió	 de
llevarse	una	desilusión	con	su	respuesta	y	 la	columna	arrancó	de	nuevo,	dejándolos
allí	plantados.

Ernie	 esbozó	 una	 ancha	 sonrisa	 al	 recordar	 el	 encuentro.	 Al	 verlo,	 tuve	 la
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sensación	de	haberlo	vivido	con	él	y	también	sonreí.
Ernie	 contó	 el	 resto	 de	 la	 historia	 a	 un	 ritmo	 diferente,	 pues	 llegaba	 a	 la	 recta

final.	Fue	a	París	y	vivió	vendiendo	cigarrillos	por	las	calles,	aprendió	francés	en	la
Alliance	 Française	 y	 finalmente	marchó	 a	 Estados	 Unidos	 a	 bordo	 del	 SS	Marine
Flasher,	 un	 barco	 de	 emigrantes.	 Lloró	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 Estatua	 de	 la
Libertad	y	puso	el	pie	en	Nueva	York	el	Día	del	Trabajo	de	1947.	Después	de	todo	lo
que	 había	 pasado,	 Ernie	 fue	 llamado	 a	 filas	 por	 el	 Ejército	 de	EE.	UU.	 no	mucho
después	de	su	llegada	al	país	y	fue	enviado	a	combatir	en	la	guerra	de	Corea,	donde
tomó	 parte	 en	 el	 desembarco	 de	 Incheon.	 En	 los	 años	 que	 siguieron,	 vendió
aspiradoras	 en	 Harlem	 y	 estudió	 mucho.	 Igual	 que	 yo,	 se	 hizo	 ingeniero	 y,	 años
después,	abogado.	Me	di	cuenta	del	esfuerzo	que	había	hecho,	pero	era	su	versión	del
sueño	americano	y,	aunque	lo	de	Corea	debió	de	ser	un	varapalo,	no	se	había	echado
para	atrás.	No	me	lo	podía	creer.	Cómo	habían	cambiado	las	tornas	para	el	muchacho
que	había	conocido	en	Auschwitz.

Me	quedé	atónito	cuando	me	dijeron	lo	parecidas	que	habían	sido	nuestras	vidas
de	 posguerra;	 lo	 de	 ser	 ingenieros	 no	 era	 más	 que	 una	 pequeña	 parte.	 Le	 había
gustado	 conducir	 a	 toda	 velocidad,	 le	 habían	 encantado	 los	 coches	 deportivos
británicos,	empezando	por	su	propio	Austin-Healey	y	terminando	por	un	Jaguar	como
el	mío.	Se	había	negado	a	quedarse	anclado	en	el	pasado	o	a	echar	el	 fardo	de	sus
padecimientos	sobre	nadie	y,	por	 lo	visto,	no	habló	de	Auschwitz	hasta	 los	últimos
años	de	su	vida.

Por	lo	que	me	han	contado,	era	un	hombre	de	buen	carácter	y	estoy	seguro	de	que
habríamos	tenido	mucho	de	que	hablar	aun	sin	mencionar	aquellos	terribles	años.	Su
amigo	de	toda	la	vida,	Henry	Kamm,	dijo	de	él	que	había	llegado	a	Estados	Unidos
con	lo	puesto,	aparte	de	su	inteligencia,	energía,	fuerza	de	voluntad	y	ambición,	y	que
había	 rehecho	su	vida,	una	vida	envidiable	por	otra	parte.	Según	Henry,	Ernie	dejó
muchos	amigos	al	morir.

Cuando,	 al	 final	 de	 su	 historia,	 le	 preguntaron	 qué	 consejo	 querría	 dar	 a	 las
generaciones	 futuras,	 dijo:	 «Para	 que	 triunfe	 el	mal	 solo	 hace	 falta	 que	 el	 bien	 no
haga	 nada».	 Me	 emocioné	 al	 oír	 esas	 palabras.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 nos
pusimos	a	trabajar	en	este	libro,	le	había	repetido	una	y	otra	vez	esa	misma	máxima	a
Rob	con	la	insistencia	propia	de	un	hombre	de	noventa	y	tantos	años;	y	ahí	estaba,	el
mismo	sentimiento,	en	boca	de	Ernie.	Tuve	que	contener	las	lágrimas	mientras	siguió
hablando.	Era	increíble.	«No	se	pueden	dejar	pasar	las	cosas»,	dijo.	«Hay	que	luchar
por	lo	que	se	cree,	no	se	puede	ser	pasivo,	no	se	puede	dejar	que	los	demás	actúen	por
ti.	 Si	 hay	 que	 ser	 audaz	 para	 alcanzar	 el	 objetivo	 y	 tomar	 partido,	 pues	 adelante.»
Diciendo	esto,	Ernie	—el	 amigo	al	que	había	 ayudado,	pero	nunca	había	 llegado	a
conocer	realmente—	se	encogió	de	hombros,	sonrió	y	dio	las	gracias	al	entrevistador.
Su	historia	había	terminado	y	la	mía	también.

El	sol	de	invierno	proyectaba	largas	sombras	por	detrás	de	la	casa	y	daba	a	Win
Hill	un	tono	ocre.

«Ernie	tenía	razón»,	dije	después.	«Sabía	por	experiencia	que	hay	que	luchar	por
el	bien.	Supone	un	montón	de	problemas,	pero	llegó	a	la	misma	conclusión	que	yo.»
Hay	 quien	 cree	 que	 no	 puede	 volver	 a	 pasar	 y,	 sobre	 todo,	 que	 no	 puede	 volver	 a
pasar	aquí.	No	les	crean,	no	hace	falta	mucho.
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Siempre	 lamentaré	 no	 haber	 buscado	 a	 Ernie	 mientras	 estaba	 vivo.	 Si	 hubiera
sabido	que	estaba	en	Estados	Unidos,	habría	ido	y	le	habría	encontrado,	sin	duda.

El	Gran	Arquitecto	había	dado	la	espalda	a	Auschwitz,	de	eso	estoy	convencido,
pero	también	es	verdad	que,	cuando	hablé	con	Ernie,	el	día	fue	más	llevadero,	y	eso
es	algo	que	nunca	 se	olvida.	Ahora	que	ya	 soy	viejo,	 al	menos	hay	un	 rostro	entre
tantos	en	el	que	puedo	reconocerme	y	decir	para	mis	adentros:	hice	lo	que	pude.

Siempre	procuré	ser	positivo,	incluso	cuando	fui	prisionero	de	guerra,	y	de	alguna
extraña	manera	había	llegado	a	convencerme	a	mí	mismo	de	que	seguía	siendo	dueño
de	 mi	 propio	 destino,	 que	 seguía	 llevando	 la	 iniciativa.	 Ernie	 y	 Makki	 habían
utilizado	 su	 inteligencia	y	habían	 aprovechado	 las	oportunidades	y,	 con	 todo	y	 con
eso,	Ernie	había	sobrevivido	y	su	amigo	había	muerto	por	pura	casualidad,	por	haber
dicho	la	palabra	«electricista»	en	vez	de	«cerrajero».

Nadie	puede	pretender	tener	el	monopolio	en	la	salvación	de	un	semejante.	Ernie
es	 el	 héroe	 de	 esta	 historia	 y	 yo	 me	 siento	 orgulloso	 de	 haber	 desempeñado	 un
pequeño	 papel	 al	 haber	 ayudado	 a	 un	 hombre	 a	 sobrevivir	 a	 la	 monstruosidad	 de
Auschwitz.	A	partir	de	ahí,	había	sido	asunto	suyo.

Una	parte	de	mí	murió	allí,	pero	eso	no	impidió	que	me	encolerizara	aun	cuando
poco	más	se	podía	hacer.	Reconozco	que	he	tardado	mucho,	pero	ahora	la	gente	está
preparada	para	escuchar;	 lo	único	que	quiero	es	que	mi	historia	 sirva	para	algo;	en
realidad,	es	lo	que	siempre	he	querido.

Con	 la	 edad	que	 tengo,	 todavía	pueden	pasarme	algunas	 cosas	más,	pero	he	de
decir	que	he	tenido	una	vida	muy	buena	y	que	la	he	vivido	plenamente.	Y,	como	a	mí
me	gusta	decir,	mi	libro	está	escrito.
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Ilustraciones

El	«Ejército	de	los	Muchachos».	Soy	el	primero	a	la	izquierda,	con	una	bayoneta.	Los
vecinos	me	apodaron	«Ero».	COLECCIÓN	PRIVADA	DEL	AUTOR

Manos	en	los	bolsillos	con	unos	amigos	en	el	Holiday	Camp	de	Butlin’s	Skegness,
finales	de	los	años	treinta.	COLECCIÓN	PRIVADA	DEL	AUTOR
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Mi	padre	disfrutando	de	un	día	en	el	mar.	COLECCIÓN	PRIVADA	DEL	AUTOR

Sentado	en	el	estribo	de	mi	Wolsey	Hornet	Trinity	en	Butlin’s,	COLECCIÓN
PRIVADA	DEL	AUTOR
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Con	mi	hermana	Winifred,	en	un	breve	permiso	antes	de	zarpar	para	Egipto,	agosto
de	1940.	COLECCIÓN	PRIVADA	DEL	AUTOR

Durante	el	período	de	instrucción	en	Winchester,	1939-1940.	Soy	el	primero	a	la
izquierda.	COLECCIÓN	PRIVADA	DEL	AUTOR
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De	izquierda	a	derecha:	Cecil	Plummer,	Charles	Calistan	y	yo	de	permiso	en	El	Cairo
antes	de	ir	al	desierto	en	1940.	Charles	y	yo	hacíamos	combates	de	boxeo	amistosos.

Era	un	angloindio	que	ganó	la	Medalla	del	Ejército	y	la	Medalla	de	Conducta
Distinguida.	Creo	que	deberían	haberle	concedido	la	Cruz	Victoria	por	su	valentía	en
El	Alamein.	Lo	mataron	en	Italia	en	1944.	COLECCIÓN	PRIVADA	DEL	AUTOR

Una	autoametralladora	británica	Bren	en	Egipto	en	1940.	Jefe	y	conductor	estaban
protegidos	por	el	blindaje	en	combate,	pero	eran	vulnerables	a	ataques	aéreos	y
granadas.	El	tirador	que	iba	detrás	era	el	más	expuesto.©	GETTY	IMAGES
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Soldado	británico	reparando	la	oruga	de	una	Bren,	operación	que	realicé	muchas
veces	en	el	desierto.	©	IMPERIAL	WAR	MUSEUM	DE	LONDRES	(H23490)

Prisioneros	italianos	descansando	tras	una	larga	marcha,	vigilados	por	una
autoametralladora	Bren	en	el	desierto	de	Libia	en	diciembre	de	1940.	©	IMPERIAL

WAR	MUSEUM	DE	LONDRES	(E1383)
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Tirador	de	Bren	en	acción.	Alrededores	de	Tobruk,	finales	de	1941.	©	IMPERIAL
WAR	MUSEUM	DE	LONDRES	(E5512)

Una	ucraniana	llamada	Paulina(izquierda)	con	una	amiga.	Trabajaba	en	la	oficina	de
un	ingeniero	alemán	de	IG	Farben	e	informaba	a	los	prisioneros	de	guerra	de	cuándo
se	esperaba	la	llegada	de	materiales	para	poder	planificar	el	sabotaje.	Me	llevé	su	foto

a	casa	en	el	uniforme.	COLECCIÓN	PRIVADA	DEL	AUTOR

Vista	del	complejo	de	IG	Farben,	con	el	edificio	de	las	chimeneas	que	los	prisioneros
Queen	Mary.	En	el	recinto	había	numerosas	dependencias	separadas	y	miles	de

tuberías	sobre	postes	metálicos.CORTESÍA	DEL	STATE	MUSEUM	AUSCHWITZ-
BIRKENAU	EN	OSWIECIM
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El	equipo	de	Sudáfrica	en	el	E715.	Soy	el	primero	a	la	izquierda	en	el	suelo.	Siempre
sospeché	que	las	fotografías	eran	propaganda	de	la	Wehrmacht	para	dejar	claro	que

no	trataban	a	los	prisioneros	de	guerra	como	las	SS	trataban	a	los	judíos.
COLECCIÓN	PRIVADA	DEL	AUTOR

Columna	de	prisioneros	de	Buna-Monowitz	(Auschwitz	III)	hacia	IG	Farben,	trayecto
que	recorría	dos	veces	al	día.	Al	fondo	pueden	verse	los	uniformes	rayados	de	los
prisioneros	del	campo	de	concentración.	A	lo	lejos,	los	barracones	de	las	SS.	A	la

izquierda,	una	torre	de	vigía	y	delante	un	pequeño	refugio	antiaéreo	cubierto	de	tierra
para	los	Postens.La	torre	de	vigía	tapa	la	entrada	de	Auschwitz.	CORTESÍA	DEL
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STATE	MUSEUM	AUSCHWITZ-BIRKENAU	EN	OSWIECIM

Barracones	nevados,	probablemente	de	Auschwitz	III.COLECCIÓN	PRIVADA	DEL
AUTOR

En	mi	despacho	de	ingeniero	jefe	de	UMP,	en	los	años	sesenta.	Después	de	que
remitieran	las	pesadillas	sobre	Auschwitz	III	emprendí	una	exitosa	carrera

profesional.	COLECCIÓN	PRIVADA	DEL	AUTOR
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Recibo	de	la	compensación	que	me	dio	el	Gobierno	británico	por	haber	sido
prisionero	de	guerra.	Creo	que	fue	un	insulto.COLECCIÓN	PRIVADA	DEL	AUTOR

Montado	en	Ryedale	tras	una	competición	de	doma	de	tres	días.	COLECCIÓN
PRIVADA	DEL	AUTOR

Audrey	y	yo	disfrutando	de	una	velada	juntos.COLECCIÓN	PRIVADA	DEL
AUTOR
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Susanne	y	Ernst	Lobethal	de	pequeños	en	Breslau	antes	de	la	guerra.	CORTESÍA	DE
SUZANNE	TIMMS

Ernst,	de	joven.	Cambió	su	nombre	por	el	de	Ernie	Lobet	en	Estados	Unidos.	Me
quedé	atónito	cuando	supe	que,	después	de	lo	que	había	pasado	en	Auschwitz,	lo
llamaron	a	filas	para	ir	a	la	guerra	de	Corea.	CORTESÍA	DE	SUZANNE	TIMMS
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Sesenta	y	cuatro	años	después,encuentro	con	su	hermana	Susanne.	Cuando	la	conocí
en	1945	era	un	soldado	profundamente	traumatizado	que	no	pudo	darle	ningún

consuelo	sobre	la	suerte	de	su	hermano.CORTESÍA	DE	BBC	NEWS

Ernie	(Ernst)	Lobet	en	la	entrevista	grabada	por	la	Shoah	Foundation.	Entonces	me
enteré	de	su	historia.SHOAH	FOUNDATION	INSTITUTE	FOR	VISUAL	HISTORY

EDUCATION	DE	LA	UNIVERSIDAD	SUR	DE	CALIFORNIA
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Con	el	primer	ministro	Gordon	Brown	en	el	10	de	Downing	Street	el	22	de	enero	de
2010.	En	marzo	de	2010	me	concedieron	una	medalla	como	uno	de	los	veintisiete
Héroes	del	Holocausto	británicos.	Menos	dos,todos	recibieron	la	medalla	a	título

póstumo.©	YAKIR	ZUR

Setiembre	de	2010:	Ahora	que	puedo	hablar	de	aquellos	terribles	tiempos,	tengo	la
sensación	de	irme	quitando	COLECCIÓN	PRIVADA	DEL	AUTOR
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DENIS	 AVEY	 nació	 en	 Essex	 en	 1919.	 Durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial
combatió	en	el	desierto	del	norte	de	África,	donde	fue	capturado	y	trasladado	como
prisionero	de	guerra	a	un	campo	adyacente	al	campo	de	concentración	y	exterminio
de	Auschwitz	III.	Se	convirtió	en	un	testigo	excepcional	del	horror	del	Holocausto	al
intercambiar	sus	ropas	con	las	de	un	preso	judío	para	«colarse»	en	Auschwitz	y	poder
contar	 lo	 que	 allí	 sucedía.	 En	 2010	 recibió	 la	 medalla	 británica	 de	 Héroe	 del
Holocausto.

ROB	BROOMBY	es	corresponsal	de	Asuntos	Británicos	en	la	BBC	World	Service.
Anteriormente	 fue	 corresponsal	 en	Berlín	 y	 ha	 trabajado	más	 de	 veinte	 años	 como
periodista	radiofónico,	principalmente	en	BBC	Radio.
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Notas
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[1]	En	hebreo:	año	de	preparación.	(N.	del	T.)	<<
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