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El hombre que quiso entrar en Auschwitz nos ofrece el impactante testimonio
real de Denis Avey, soldado britanico que durante la Segunda Guerra
Mundial se introdujo voluntariamente en Buna-Monowitz, el campo de
concentracion conocido como Auschwitz Ill, para ser testigo de los horrores
que alli se cometian.

En el verano de 1944, Denis Avey habia sido capturado por los nazis y
compartia trabajos forzados con los prisioneros judios del campo de
concentracion de Auschwitz. Alli trabé amistad con varios de los presos,
entre ellos Hans, un judio holandés que sobrevivid al exterminio gracias a la
ayuda de Denis cuando este, conocedor de su terrible situacion, ided un
intercambio para que Hans pudiera alimentarse mejor y descansar en el
barracdén de los prisioneros ingleses. En su lugar, Denis vistio el pijama a
rayas y Vivio en primera persona la crueldad, la humillacion y la destruccion
de un sitio que, segun nos relata, era lo mas parecido al «infierno en la
tierra».

Durante décadas el autor fue incapaz de evocar un pasado que todavia le
atormenta. Sesenta y cinco afos después de la pesadilla vivida, ha decidido
romper su silencio para contar toda su historia, tan apasionante como
conmovedora, que nos brinda una singular perspectiva de la mente de un
hombre corriente que ha logrado convertirse en un modelo Unico de valentia
y generosidad.
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En memoria de Ernie Lobet
y de un hombre de quien solo sé
que se llama Hans
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Presentacion

Este es un libro muy importante y un oportuno recuerdo de los peligros que acechan a
cualquier sociedad cuando la intolerancia y el racismo se aduefian de ella. Denis
Avey, que ahora tiene noventa y tres afios, desea que su libro sea un recordatorio de
que el fascismo y el genocidio no han desaparecido. Como dice él: «Podrian tomar
cuerpo aqui». De hecho, podrian tomar cuerpo en cualquier sitio donde se permita
que la coraza de la civilizacién desaparezca o la aniquilen la mala voluntad y las
tendencias destructivas.

Esta muy bien que Denis Avey se sienta capaz de contar su historia ahora.
Muchos de cuantos sufrieron los traumas de los afios de la guerra, como, por ejemplo,
los judios supervivientes del Holocausto o el propio Avey, comprobaron que en 1945
«nadie queria escuchar». Sesenta y cinco afios después, un primer ministro britanico
—Gordon Brown— lo recibio en el 10 de Downing Street para oir su historia, elogiar
su valentia y concederle una medalla con la leyenda: «Al servicio de la Humanidad».

Hay que tener valor para dar testimonio. Denis Avey sigue recordando con horror,
entre tantos otros horrores, a un muchacho judio «en posicion de firmes,
ensangrentado, mientras le aporreaban la cabeza». Este libro deberian leerlo quienes
quieran un testimonio directo de la pesadilla del campo de trabajo esclavo de Buna-
Monowitz, proximo a Auschwitz, donde los prisioneros judios en particular eran
victimas de un trato barbaro hasta que los asesinaban cuando ya se encontraban
demasiado débiles para trabajar para sus amos de las SS.

Las experiencias de Denis Avey sobre el trato de los nazis a los judios son
perturbadoras, puesto que a la mente humana le resulta dificil adentrarse en un
mundo dominado por la crueldad, donde un leve gesto como el de Denis Avey hacia
un prisionero judio holandés es un insélito rayo de luz y consuelo. Ademas, nos habla
de cuando combati6 en el desierto de Libia, antes de ser hecho prisionero de guerra.
Aqui el relato no decae ni rehtiye horrores como la muerte de su amigo Les, «que
salto en pedazos» a su lado. «Les era un tipo de mirada risuefia. Yo habia estado con
él desde que salimos de Liverpool, habia bailado con su hermana Marjorie, me habia
sentado a la mesa de la cocina con sus viejos y habia compartido con ellos las bromas
y la comida.» Pero resulta que su primera reaccion cuando «vio que Les habia saltado
hecho pedazos» fue decir: «Gracias a Dios que no he sido yo». Reaccién que le sigue
torturando hasta hoy.

La sinceridad de este libro realza su mensaje. La descripcion de Buna-Monowitz
es cruda y sin adornos. Avey se convirtio en testigo intercambiando con un prisionero
judio el uniforme del Ejército britanico por sus harapos de rayas y colandose en la
seccion judia del inmenso campo de trabajo esclavo. «Tenia que ver personalmente lo
que estaba pasando», escribe. Ese gesto suyo nos permite conocer mejor uno de los
peores rincones del reino de las SS. Este libro es un homenaje a Denis Avey y
aquellos cuya historia quiso contar arriesgando su propia vida.

SIR MARTIN GILBERT
8 de febrero de 2011
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Prologo

22 de enero 2010

Me plantaron un microfono en la cara al apearme del taxi ante la cancela fortificada
de Downing Street. ;Qué podia decirles? Estaba alli por algo que hice durante la
guerra, no por haber luchado en el desierto de Libia, ni haber sido capturado por los
alemanes, sino por lo que sucedi6 en Auschwitz.

En 1945 nadie habia querido escucharme, de tal forma que dejé de hablar de ello
practicamente durante sesenta afios. Mi primera esposa cargo con la peor parte. Me
despertaba bafiado en sudor, con las sabanas empapadas, perseguido por idéntico
suefio. Sigo viendo a aquel pobre muchacho en posicién de firmes, ensangrentado,
mientras le aporreaban la cabeza. Lo revivo todos los dias, incluso ahora, casi setenta
afos después. Cuando conoci a Audrey, mi segunda esposa, se dio cuenta de que algo
pasaba y que tenia que ver con Auschwitz; sin embargo, pasaron décadas sin que yo
pudiera contarselo. En la actualidad, no puedo dejar de volver sobre el tema y ella
cree que estoy atrapado en el pasado, que deberia salir de ahi y echar la vista al
frente. A mi edad no es facil.

La inmaculada puerta del 10 de Downing Street, que tan a menudo habia visto
como telén de fondo de los gobernantes del pais en los noticiarios, se abrié ante mi y
entré. En el recibidor se llevaron mi abrigo y me guiaron escaleras arriba, pasando
por delante de los retratos enmarcados de anteriores primeros ministros. Al llegar a la
fotografia de Churchill me dio la impresién de que era demasiado pequefia para las
gigantescas proporciones del personaje. Me detuve a tomar aliento, apoyado en mi
baston metalico, antes de pasar por delante de los primeros ministros de la posguerra
hasta llegar a Thatcher, Major y Blair en la parte superior.

Me dejé caer en una silla; con noventa y un afios necesitaba recuperarme de la
subida. Contemplé maravillado las espléndidas arafas y los altos techos de la Sala de
Terracota. Yo sabia que aquella mafiana el primer ministro Gordon Brown habia
anunciado su comparecencia ante la comision Chilcot, que investigaba la guerra de
Iraq, y que las elecciones generales se echaban encima, de manera que no estaba
seguro de que tuviera tiempo para recibirme.

Mi inquietud se disip6 en un instante. El primer ministro entrd, vino derecho a mi
y me tomd de la mano. Hablaba en voz muy baja, casi un susurro. La sala se habia
llenado de gente, pero la sensacion seguia siendo la de un momento particularmente
intimo.

—Estamos muy pero que muy orgullosos de usted. Para nosotros es un privilegio
tenerle aqui —dijo. Me emocioné.

Su esposa, Sarah, se presento ella misma. Como no supe qué hacer, le besé la
mano y le dije que era mas guapa que por television. Era verdad, aunque yo no
deberia haberlo dicho. Menos mal que es una de las indiscreciones que se le perdonan
a alguien de noventa y un afios. Cambié rapidamente de tema diciéndole:

—DMe gusto su discurso del otro dia. —Ella sonrio y me dio las gracias.

Los fotografos de la prensa y los equipos de las televisiones querian sacarnos a
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los dos juntos. Pensé que el primer ministro estaba pasando por tiempos
politicamente tormentosos y le dije que no me gustaba la forma en que sus colegas le
estaban apufialando por la espalda, y que, si le hacia falta un guardaespaldas, yo
estaba dispuesto. Sonri6 y dijo que lo tendria en cuenta.

—No haria el trabajo de usted ni por todo el oro del mundo —dije. Yo no lo habia
votado, pero era un hombre decente y me impresion6 su sinceridad.

Gordon Brown prestaba atencion sin distraerse y por un momento me dio la
sensacion de que estabamos solos en la sala. Tengo un ojo de cristal —otra herencia
de Auschwitz— y tuve que hacer esfuerzos para mirarle con el ojo bueno. Mr. Brown
también es corto de vista, por lo que nos sentamos muy juntos para hablar, casi
tocandonos la frente uno al otro.

Habl6 de «valor» y «valentia», y yo me puse a hablarle de Auschwitz, IG Farben,
las SS, de todo, sin seguir ningin orden determinado. En un momento dado no
recordé la palabra «prisionero de guerra» en inglés y me salié «Haftling», en aleman.

—A mi me pasa lo mismo cuando me acuerdo de aquellos tiempos —dijo un
superviviente de los campos de concentracion que se hallaba entre los presentes.

Ser reconocido a renglon seguido como uno de los veintisiete britanicos «Héroes
del Holocausto» fue una leccién de humildad. La mayoria lo fue a titulo péstumo.
Solo seguiamos vivos dos; el otro es sir Nicholas Winton, que salvdé a mas de
seiscientos nifios de Checoslovaquia. Me encontré con una flamante medalla de plata
con la leyenda «Al servicio de la Humanidad». Al salir le dije a un periodista que ya
podia morirme en paz. Me ha costado casi setenta afios ser capaz de decirlo.

Ahora que puedo hablar de aquellos terribles tiempos, tengo la sensacion de irme
quitando poco a poco un peso de encima. Puedo evocar con toda nitidez el comienzo,
el momento del intercambio.

Mediados de 1944

Sabia que teniamos que actuar con rapidez. Aguardé, escondido en la caseta. Ni
siquiera estaba seguro de que €l se presentara, pero lo hizo y, segun entro, me quité la
guerrera. El cerr6 la puerta en el desorden de aquel espantoso cuchitril y se despojé
de su mugriento uniforme a rayas. Me tir6 sus gastadas ropas y me las puse sin
vacilar. Después, mirando de reojo a la puerta mientras lo hacia, le vi ponerse mi
uniforme de campafia britanico.

Era un judio holandés y yo lo conocia como Hans. Con aquel intercambio tan
sencillo entre los dos, yo habia renunciado a la proteccion de la Convencion de
Ginebra: habia entregado mi uniforme, mi salvavidas, mi mejor garantia de
supervivencia en aquel horrible lugar, a otro hombre. A partir de ese momento, por
llevar sus ropas, iban a tratarme como lo habian tratado a él. Si me descubrian, los
guardias me pegarian un tiro sin mas, por impostor. Sin hacer preguntas.

Corria mediados de 1944 cuando entré en Auschwitz III por mi propia voluntad.
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Capitulo 1

No me alisté para defender al rey y al pais, aun cuando era bastante patriota. No, me
alisté porque me dio la gana, por espiritu de aventura. No tenia ni idea de lo terrible
que seria.

Cuando me fui a la guerra, la partida no tuvo nada de heroica. Salimos de
Liverpool en el buque de transporte Otranto una luminosa mafiana de agosto de 1940
sin la menor idea de adonde nos dirigiamos.

Contemplé el Royal Liver Building a orillas de las anchurosas aguas turbias del
Mersey y me pregunté si volveria a ver los pajaros verdes que lo coronaban. Entonces
Liverpool no habia sufrido muchos bombardeos. Comenzarian un mes después de mi
partida, pero por entonces era una ciudad en paz. Yo tenia veintitin afios y me creia
indestructible. Me prometi a mi mismo que, si perdia alguna extremidad, no volveria
a casa. Era un soldado pelirrojo y de genio vivo, que me iba a causar muchos
problemas, pero asi era entonces yo.

Me alisté en el Ejército porque era demasiado impaciente para alistarme en la
RAF. El papeleo tardaba mas. Fue la primera vez que me acompani6 la suerte. Cuando
veia surcar las nubes a los Spitfires seguia teniendo ganas de volar, pero alistarme en
la RAF habria significado una muerte practicamente segura. Los pilotos de la RAF
eran los caballeros del aire, pero, al empezar la batalla de Inglaterra, los pobres
diablos no duraron mucho y yo tuve la suerte de librarme.

Me alisté el 16 de octubre de 1939 y, como era un tirador de primera, el fusilero
Denis George Avey, n° 6914761, fue seleccionado para el Segundo Batallon de la
Brigada de Fusileros y enviado al acuartelamiento de Winchester para recibir
formacion.

Fue bastante riguroso, lloviera o hiciera sol. A los nuevos reclutas nos lo ponian
particularmente dificil por «norma». Haciamos instruccion sin parar, ademas de
ejercicio fisico e interminables carreras de obstaculos, de tal forma que por las noches
calamos agotados en el catre; acabamos adquiriendo bastante buena forma fisica. Nos
ensefiaron a utilizar todas las armas existentes en el Ejército britanico, aunque yo me
habia criado entre armas. Tenia ocho afios cuando mi padre me compré la primera
escopeta de cartuchos, con la culata especialmente acortada para poder manejarla.
Todavia la tengo colgada en la pared de casa.

Mi padre me impuso una disciplina férrea en cuestién de armas. En el campo no
existia el «quiza», todo era blanco o negro. Me crié en un mundo de certezas morales
y se suponia que yo debia ponerme del lado correcto. Me ensefio a respetar a las
personas y a los animales. Se cazaban aves para comer, no para divertirse. Aprendi a
tirar al plato y no tardé en lanzarlos yo mismo al aire, tomar la escopeta y retirarlos
de la circulacion antes de que cayeran al suelo.

Disparar con el fusil de asalto es una cosa distinta, aunque enseguida le pillé el
tranquillo y al poco tiempo hacia diana en blancos situados a mas de 450 metros de
distancia.

Al cabo de una jornada particularmente larga de ejercicio fisico, fuimos al campo
de tiro de Winchester. Apreté el gatillo del Lee-Enfeld calibre 303, noté el retroceso y
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di en el blanco sin problemas.

Los tipos que colocaban los blancos estaban escondidos detras de un terraplén.
Marcaban los disparos con una vara larga terminada en un disco blanco de 30
centimetros de diametro. Cuando el tipo levantd titubeante la vara en direccion al
blanco para marcar mi disparo, eché otra vez el cerrojo y disparé apuntando
directamente al disco blanco. El hombre de los blancos no corrié ningun peligro, pero
me avergiienzo de haber hecho aquel alarde. Me echaron un buen rapapolvos, pero
me dio popularidad entre los demas soldados. Me converti en una estrella por mi
punteria y en prueba de ello me pusieron un galon en la bocamanga.

El entrenamiento con las bayonetas fue francamente espeluznante. En Fusileros a
las bayonetas se las conocia como «espadas». Nos estdbamos preparando para matar
personas cuerpo a cuerpo, tanto que podiamos olerles el aliento y ver si se habian
afeitado esa mafiana. Se nos ordenaba correr dando gritos y alaridos contra efigies
humanas situadas a 20 metros de distancia. Clavarles la bayoneta en las tripas, sacarla
y de paso darles un culatazo para partirles la cabeza.

El sargento Bendle nos miraba con gesto de desaprobacion. Era un hombre
fornido, bajo y duro. «Mas alto, mas alto», bramaba hasta ponerse congestionado. No
se conformaba hasta que no gritabamos tan alto como él.

Se trataba de guerra psicoldgica y dar voces resultaba util, pero teniamos que
repetirlo una y otra vez hasta hacerlo bien. Porque si la cuestion era el otro o yo, no
iba a ser yo quien se quedara retorciéndose de dolor.

La esgrima con bayoneta cuerpo a cuerpo era mejor porque, por lo menos, parecia
un deporte. Utilizdbamos bayonetas acopladas al fusil con un resorte y una funda
protectora en la punta. Si dabamos un tajo sin que estuviera bloqueada, la bayoneta se
retraia. Pero, como no podia ser menos, al llegar al fondo el resorte volvia a saltar y
te daba un buen golpe en el vientre, para recordarnos lo que podia suceder si
bajabamos la guardia.

Después de Winchester fuimos a Tidworth, en la llanura de Salisbury. Alli habia
un oficial especialmente popular entre los muchachos. Un caballero elegante, muy
atildado con su bigotito recortado y el pelo cuidado. Por aquel entonces era
subteniente, creo, un oficial muy competente, aunque nosotros lo conociamos mas
como Raffles, el ladron caballero. La pelicula habia salido justo antes de la guerra y
todavia se veian carteles. El oficial era el suave y sofisticado actor de cine David
Niven.

Después de un ejercicio nos reunimos a charlar con €él, queriamos que nos contara
chismes de la meca del cine. Se sentia comodo con sus admiradores, pero se habia
formado en Sandhurst antes de la guerra y ahora estaba volviendo a adaptarse a la
vida militar. Habia dado la réplica a Olivia de Havilland en Rdffles, aunque hablaba
mas de Ginger, su compafiera de cartel en Bachelor Mother, y todos sabiamos por
qué. Le gastamos unas cuantas bromas al respecto antes de que uno de los muchachos
se descolgara con «Seguro que le gustaria estar ahora en un sitio que no fuera este,
¢verdad?». Se hizo un momento de silencio y entonces €l dijo: «Digamos que ahora
mismo preferiria estar acariciando las tetas de Ginger Rogers».

Volvimos a la realidad la cuarta semana de mayo de 1940, cuando nos
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seleccionaron a un centenar de soldados y, sin darnos ninguna explicacion, nos
llevaron a la estacion de ferrocarril de Tidworth. Sabiamos que la situacion era mala
en Francia. Me pusieron al mando de unos veinte hombres y me dijeron que
distribuyera los morteros, las ametralladoras Bren y los fusiles.

Una hora después llegé el tren pitando entre nubes de vapor y humo. Nos
mezclamos con los civiles y empez6 el trayecto hacia la costa.

La fuerza expedicionaria britanica estaba en graves apuros, con Calais asediado y
los alemanes estrechando el cerco. El Primer Batallon de la Brigada de Fusileros fue
enviado para alla y nuestra unidad del Segundo Batall6n puesta en alerta para ir en su
ayuda.

Nos instalamos a este lado del Canal. Escudrifiando la intensa luz de la costa
desde la seguridad de Inglaterra, era dificil imaginar el desastre que se estaba
gestando al otro lado del estrecho brazo de mar; solo nos llegaba el estruendo del
armamento pesado, un ruido extrafio y melancolico.

El Primer Batallén, trasladado a marchas forzadas, no estuvo mas que dos o tres
dias en Francia para mantener abierto el puerto de Calais, a fin de facilitar la retirada
de nuestro ejército. Opusieron una dura resistencia, luchando hasta que se agotaron
las municiones. La mayoria murieron o fueron capturados y la Royal Navy no trajo
de vuelta mas que un pufiado de supervivientes. Winston Churchill les dio las gracias
posteriormente. Dijo que su accion habia inmovilizado al menos dos divisiones
acorazadas alemanas mientras los barcos pequefos rescataban a muchos hombres de
Dunkirk.

Entrar en accion habria sido un suicidio para nosotros. Nos habrian liquidado en
el mar. Menos mal que los gerifaltes se dieron cuenta y desecharon la idea. Si yo
tenia un angel de la guarda, se me habia vuelto a aparecer. Era la segunda vez que me
libraba después de no haber podido alistarme en la RAF.

Acabaria pisando tierra del continente, solo que como prisionero de guerra.

Después de aquello nos trasladaron al norte, a Liverpool, y acampamos en el
hipédromo de Aintree, escenario del Grand National, aunque entonces acogia una
inmensidad de soldados en espera de ser destinados quién sabia donde.

Dormiamos al sereno e, incluso a principios del verano, nos despertabamos
entumecidos y con el saco de dormir empapado de rocio. Pasar la noche en el Canal
Turn, con su famosa curva en angulo recto, era un regalo para un muchacho que
habia vivido y convivido con caballos en el campo. Al cabo de tres semanas nos
trasladamos a un gran edificio civil y por lo menos nos libramos de la humedad.

Ahi fue donde conoci a Eddie Richardson. Era un buen exponente de una
acreditada familia de militares y le llamabamos Eddie Regimiento, en abreviado,
Reggie. Era muy bien hablado, quiza un poco redicho en comparacion con el resto de
nosotros, y compartiamos habitacion. Meses después habria de pasar apuros en el
desierto, el mismo dia que mi suerte me llevo al sur.

La instruccién que recibi en Liverpool fue algo totalmente diferente. Nos
entrenamos en el combate casa por casa en calles destinadas a la demolicion.
Aprendimos el delicado arte de fabricar y lanzar cocteles molotov con botellas de
vidrio llenas de gasolina. Dominamos las granadas Mills, con el aspecto de una pifia
pequefla con muescas ojivales. Llegaria a familiarizarme mucho con ellas en los
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meses que siguieron. Eran sencillas y de facil manejo. Podia modificarse la longitud
de la mecha para tener tres, siete o nueve segundos antes de la detonacion, pero habia
que saber hacerlo. Habia que evitar por todos los medios que el adversario te la
devolviera. Tirabas del seguro, echabas a correr y la lanzabas con el brazo estirado,
como en los bolos, al tiempo que te echabas cuerpo a tierra. Si no estallabas en la
operacion, la granada acababa en un enorme hoyo que amortiguaba la explosion. Para
mi seguia siendo un juego, porque a los dieciséis afios yo habia enviado a noventa
metros una pelota de criquet.

Al zarpar de Liverpool en el Otranto sabiamos que dejabamos Inglaterra en
dificiles condiciones. Francia habia capitulado ante los alemanes en junio, Italia habia
declarado la guerra a los aliados, menudeaban los combates aéreos entre la Luftwaffe
y la RAF y estaba en sus inicios la batalla de Inglaterra.

Cuando embarcamos, las dos chimeneas de bordes ennegrecidos echaban humo y
la brisa se mezclaba con el caotico griterio de los hombres en busca de acomodo.
Unos llevaban petates y buscaban camarote, mientras otros gritaban a sus amigos y
daban vueltas por el barco. Debajo de nosotros iban los vehiculos y el equipamiento
pesado.

Les Jackson estuvo alli desde el principio. Entonces era cabo y se habia
reenganchado; un gran tipo, risuefio y con un agudo sentido del humor. Era mayor
que todos nosotros, andaba por los treinta. Pero trabamos amistad al principio y
seguiriamos juntos hasta el final. Dieciocho meses después, coincidi con él cuando
nos lanzamos de cabeza contra una barrera de fuego de ametralladora.

Les me habia presentado a su familia en Liverpool y yo le habia echado el ojo a
su hermana Marjorie. Era una chica rubia muy atractiva, con un dulce acento de
Liverpool, amable, que bailaba muy bien. Habia salido con ella un par de veces, pero
ambos éramos la inocencia personificada. En aquellos tiempos, cuando acompaiiabas
a casa a una chica por la noche, lo mas que podias esperar era un beso en la mejilla.
De todas formas, era especial. Su familia me habia brindado su hospitalidad. Le
gustaba el sorbete al bueno de Les, pero pasarian cinco afios antes de que volviera a
entrar en su casa para invitarle a una cerveza y no seria una ocasion feliz.

Llevaba la fotografia de Marjorie pegada en la pared del diminuto camarote sin
ventilacion que compartia con otros cuatro soldados unos cuantos pisos mas abajo,
aunque la suya no era la unica. Siempre habia tenido montones de novias, de tal
forma que para entonces ya habia reunido una buena coleccion.

Yo ocupaba la litera de arriba y Bill Chipperfield la de abajo. Era un tipo muy
llano de una familia muy pobre del sur, honrado a carta cabal y una buena compafiia
en todo momento. Habia otros dos muchachos, pero los pobres diablos tenian que
dormir en el suelo. fbamos apretados como sardinas en lata y era imposible moverse a
oscuras sin tropezar con alguien.

Nos dieron un permiso de veinticuatro horas para despedirnos de la familia antes
de embarcar. La mayor parte del tiempo se me fue en el viaje de ida y vuelta. Mi
familia vivia muy al sur, en el pueblo de North Weald, Essex. Eran agricultores
acomodados y, como nunca nos falté de nada, yo habia pasado una infancia tranquila
en el campo.
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Mi madre se echd a llorar al despedirse de mi. Me hice una fotografia con mi
hermana Winifred. Todavia la conservo, ella con los cabellos castafios y ondulados al
viento. Llevaba un vestido de punto y un collar. Yo, de uniforme con los pantalones
subidos, la guerrera cefiida a la cintura y una gorra encasquetada en la cabeza con aire
de desenfado. Al despedirme no se me pasé por la cabeza que pudiera no volver.
Pensaba que me las arreglaria. La juventud es asi. Winifred ocult6 sus sentimientos
en lo mas intimo de su ser. No sabiamos qué nos depararia la guerra, por lo tanto,
{por qué preocuparse?

Quien si lo sabia, pero no dijo nada, fue mi padre, George. Habia combatido en la
Primera Guerra Mundial y sabia lo que eso significaba: mugre, sangre y privaciones.
Se limité a estrecharme la mano y desearme suerte. Era un hombre apuesto y
orgulloso con los cabellos espesos y castafios, un cristiano con sélidos principios y
musculos en consonancia. Nunca habia sido capaz de demostrarme mucho carifio;
pero lo que sucedi6 después tuvo que ver con él porque desde siempre habia
procurado inculcarme la idea de que los principios habia que ponerlos en practica.
Fue secretario municipal en una época en que ese puesto llevaba aparejados el respeto
y la omnipotencia entre el vecindario, aunque se gano el apoyo de la gente porque
siempre ayudo a cualquiera que atravesara dificultades. Me enteré mucho después de
que pagaba de su bolsillo los impuestos municipales de los vecinos mas pobres.

Le resultaba dificil expresar afecto en casa y solo hacia elogios muy de vez en
cuando. Cuando gané un codiciado trofeo deportivo de nifio, lo tinico que dijo fue:
«Bien hecho, muchacho»; y no volvié a hablar de ello. No me di cuenta de cuanto
pensaba en mi hasta después de la guerra. Se alistd, mintiendo sobre su edad, poco
después de que yo me hiciera a la mar. Mas adelante me contaron que siempre
preguntaba por mi por dondequiera que pasara. Creo que pensaba que podria cuidar
de mi, aunque, por supuesto, nunca llegamos a encontrarnos. Lo capturaron en Creta
y tuvo que realizar trabajos forzados en Alemania construyendo un ferrocarril de
montafla, a pesar de contraer una neumonia. Dedic6 buena parte del tiempo a tirar por
las laderas todo tipo de material, para demostrar que no estaba derrotado. Es verdad
que podia llegar a ponerse asi. Probablemente en eso he salido a él.

Cuando estaba en cubierta observaba a la tripulacion preparandose para las
amenazas que nos acechaban, los submarinos y las minas ocultas bajo las olas,
esperando que nos hicieran un boquete en el casco y nos enviaran al fondo del mar.
La unica proteccion real contra las minas era un paravan, un artefacto en forma de
torpedo con aletas de tiburon. Acodado en la barandilla, yo observaba cémo lo
arriaban por la borda y lo sumergian bajo las olas.

El artefacto en forma de tiburén cobré vida al contacto con el agua y las aletas lo
sumergieron y lo alejaron del barco. Soltaron el grueso cable hasta que estuvo a
considerable distancia y en paralelo al barco. El cable servia para separar a la mina de
su amarre Y, o bien ametrallarla cuando surgiera a la superficie, o bien deslizarla por
el cable hasta dar contra el paravan y estallar en una torre de espuma blanca sin dafiar
al barco. Nos proporcionaba cierto alivio.

Me fascinaba ese tipo de armatoste. Siempre me habia gustado enredar con
coches y motos y, cuando todavia estaba en el colegio, ansiaba estudiar ingenieria. Ya
entonces era mandon; tenia que ser yo quien diera las ordenes. Siempre habia sido
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asi. Cuando me hice mayor tuve mi propio ejército de chiquillos y desfilabamos con
armas auténticas al hombro, aunque sin municion. En el colegio me nombraron
prefecto y me encargué de controlar a los valentones, cosa que hice. En otro
momento de mi vida, mi esposa Audrey decia en broma que yo me habia convertido
en un valenton. Sospecho que lo decia medio en serio. Desde luego, yo no tenia
miedo a nada.

Me matriculé en el Leyton Technical College del este de Londres y culminé con
éxito mis estudios. En 1933, mientras Hitler se convertia en canciller de Alemania, yo
subia al escenario del Leyton College Hall a recibir el diploma de estudios de un
hombre sentado detras de una mesa. Yo no tenia mas que catorce afios, pero €l
debiera haberme impresionado mas. Era el poeta y soldado de la Primera Guerra
Mundial Siegfried Sassoon, un hombre de cuarenta y tantos afios, con los cabellos
todavia castafios peinados a raya sobre la frente despejada. Pronuncié unas breves
palabras de felicitacién y me alarg6 dos voltimenes de color vino con un escudo y una
espada estampados en oro. Habia elegido libros de Robert Louis Stevenson y Edgar
Allan Poe.

Parecia todo muy lejano. La silueta de tierra firme se difuminaba entre la bruma.
El mundo civilizado que yo habia conocido, con sus normas y costumbres, su sentido
de la decencia, también se iba desvaneciendo poco a poco.
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Capitulo 2

Les Jackson era de esas personas que siempre sabian cual era la distancia mas corta
entre dos puntos. Entro en nuestro camarote poco después de que el Otranto se hiciera
a la mar, abriéndose paso por entre los cuerpos de quienes dormian en el suelo y
despertandolos de todas formas. Mir6 la fila de chicas que yo habia pegado en la
pared, entre las que estaba su hermana Marjorie. Esperé algtin comentario sarcastico,
pero no dijo nada. Ya sabia que yo sentia algo por Marjorie, pero tenia otra cosa en la
cabeza.

—Avey, tengo trabajo para ti. Estas en el servicio de limpieza de retretes.

—¢Qué? No lo dices en serio, tio.

—Merece la pena.

Se llevo también a Eddie Richardson. Eddie venia de un colegio privado y llevaba
mal pronunciar la palabra «retretes», no digamos limpiarlos. Cuando comprobé que
el arma que emplearia iba a ser el cepillo de vater, no le hizo ninguna gracia, pero Les
habia dicho la verdad. Media hora diaria de limpieza de retretes llevaba aparejado el
premio de darnos un banquete digno de un rey. Comer tantos sandwiches de huevos
con bacon como pudiéramos. Espléndido. Ademas, estuvimos exentos de cualquier
otro servicio durante toda la travesia. Les se las apafiaba perfectamente. Siempre
navegaba a favor del viento.

El 5 de agosto de 1940 habian zarpado diecisiete barcos. Uno regresd por
problemas en los motores. L.os demas seguimos por el mar de Irlanda con nuestra
escolta naval. Todavia no teniamos ni idea de adénde nos dirigiamos; era informacion
restringida, incluso para nosotros. Apenas habiamos dejado de divisar tierra cuando el
agudo sonido de una sirena de alarma, la alarma antisubmarinos, taladro6 el aire por
encima del traqueteo monotono de los motores. El barco se convirtié en un hervidero
de hombres corriendo en todas direcciones. Me abri paso a contracorriente del gentio
en direccion al punto de reunion de mi bote salvavidas. Hombres con rostros
demudados peinaban las olas en busca de un periscopio o, peor aun, un torpedo. Vi
las sefiales luminosas desde el puente del Otranto a grisaceas formas borrosas en el
horizonte. A medida que pasaba el tiempo, disminuia la sensacion de alarma porque
no se avistaba nada. De todas maneras, nos dejaron seguir por alli durante horas. La
vida a bordo no tardd en convertirse en una mondtona rutina.

Me sac6 de un suefio profundo un violento tiron de brazo. El camarote estaba
lleno de ruidosos soldados y a mi me estaban sacando de la litera.

—Despierta, Avey, tenemos algo para ti. Ya es hora de que te ganes tu dinero —
dijo alguien.

Antes de que pudiera abrir los 0jos como es debido, me llevaron en volandas por
entre multitud de uniformes. Los hombres entonaban canticos y gritaban
entusiasmados a mi alrededor.

—Esto va a ser digno de ver —dijo alguien—. Espera a que el otro vea a este
tipo.

Me di cuenta de que me estaban llevando a algun sitio, probablemente para
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sacrificarme. Recorrimos estrechos pasillos por delante de las puertas de un sinfin de
camarotes y subimos empinadas escalerillas hasta salir a cubierta. Me desperté del
todo en cuanto la brisa marina me dio en la cara. Recorrimos la cubierta del barco por
delante de botes salvavidas colgados de sus maromas e hileras de grandes
respiraderos tubulares blancos como auriculares de teléfonos antiguos. Nos dirigimos
a popa. A mi derecha un muchacho pecoso estaba haciendo animados gestos de
boxeo con los pufios. Empecé a entender lo que pasaba.

Descubri un cuadrilatero para boxear, con cuerdas y todo, en la cubierta de popa.
Presidido por un enorme mastil. Habia corrido la voz de que yo era boxeador y, en
aquellos tiempos, me habria pegado con cualquiera a la menor oportunidad dentro o
fuera del cuadrilatero. Normalmente solia ganar yo, pero también solia saber con
quién estaba peleando.

Cuando me encontré con los guantes puestos sin haber llegado a verle, me di
cuenta de que ya me habian preparado. El otro entr6 a grandes zancadas en el
cuadrilatero. No es que fuera muy alto, quiza uno ochenta y cinco, pero era de
complexién grande y fuerte. Era un animoso joven del Black Watch, un afamado
regimiento escocés, y estaba claro que todos se esperaban que yo recibiera una paliza.

Evidentemente, era un boxeador callejero, posiblemente incluso profesional, y
mientras calentaba me fijé en él y mis nervios se calmaron. Tenia cicatrices en las
cejas, las orejas de coliflor y la nariz aplastada. Una persona que habia cobrado tanto
no era ni muy buena ni muy rapida. Alguien habia cometido un error de calculo y no
era yo.

Yo habia estado en clubs de boxeo desde chico y era rapido. Agil y él pesado.
Estuvo a punto de darme unos cuantos pufietazos, pero yo le castigué por la izquierda
con un golpe rapido seguido de un duro gancho. No le busqué la cara, pero a
mediados del segundo asalto le di un fuerte golpe en el plexo solar y cay6 casi sin
aliento. Y se acabo.

Después del combate me quedé alli para ver los siguientes, pero no me gusto.
Convencieron a un oficial del Black Watch para que peleara con uno de sus hombres.
Era un tipo claramente impopular y muy dubitativo, por la cuenta que le tenia.
Cuando por fin salté al cuadrilatero lo aporrearon de lo lindo al pobre hombre.

Aparte de eso, el boxeo a bordo del barco era limpio y de tono amistoso. Disputé
a menudo unos cuantos asaltos con el bueno de Charles Calistan. Habia entrenado
conmigo y enseguida congeniamos. Era un tipo guapo con una mata de pelo negro
rizado, un angloindio que hablaba urdu y posteriormente demostro ser un héroe.
Deberian haberle impuesto la Cruz Victoria. Ademas, tenia talento para el boxeo y
soliamos hacer guantes mientras estuvimos embarcados.

Al cabo de once dias echamos el ancla en Freetown, Sierra Leona, la primera
tierra que avistabamos desde que partimos de las islas britanicas. Estaba claro que
ibamos a doblar el cabo de Buena Esperanza para enfilar al norte hacia Egipto. Dos
dias después, sin haber echado pie a tierra, reemprendimos viaje rumbo a Ciudad del
Cabo, donde contemplé la cima plana de la montafia de la Mesa, que conocia por las
clases de Geografia, y por un momento me atrevi a creer que era posible el paraiso.

Me sent6 bien volver a pisar tierra firme, era la primera vez que ponia el pie en
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suelo extranjero, descontando un viaje a Sheffield a ver criquet. En aquella época del
afio Ciudad del Cabo era un lugar bastante fresco a la vez que tremendo. Nos
dividieron en grupos en el mismo muelle. Eddie, yo y otros dos soldados mas fuimos
encomendados a un blanco sudafricano de mediana edad y rico, con un traje claro y
un coche oscuro. Se habia ofrecido a ensefiar la ciudad a los muchachos.

Para mi todo era nuevo. No habia visto mas que un negro hasta entonces, un tipo
que vendia no sé qué en el mercado de Epping. Algo charlatan. Afirmaba que podia
mirar directamente al sol sin dafiarse los ojos.

Ciudad del Cabo no estaba mal como primer boton de muestra del extranjero, y
nosotros estdbamos de suerte después de haber estado cuatro apretujados en un
camarote de dos. EIl hombre del traje fresco y bonito nos condujo a una casa de estilo
colonial con mucho terreno y nos sugirié que utilizaramos las duchas al aire libre de
la piscina. Entonces Eddie se dio cuenta de que realmente apestabamos. Después de
varias semanas de habernos lavado ocasionalmente a bordo con agua de mar, me puse
debajo del chorro de agua limpia y dulce, y noté como se llevaba semanas de salitre y
sudor. Me cost6 abandonar la ducha.

Ese mismo dia, y por cortesia de nuestro huésped, entramos en uno de los mejores
restaurantes que he visto en mi vida, en pleno centro de la ciudad. Tenia un
seudocielo con nubes en movimiento y todo proyectado en el techo. Nos quedamos
boquiabiertos y, como la comida fue decente, el dia nos salié redondo.

Cuatro dias después dijimos adios a Ciudad del Cabo. L.a montafia de la Mesa se
perdio en la lejania y el convoy volvio a dividirse, dejando al Otranto como uno de
los diez buques que doblarian el cabo para enfilar la costa oriental de Africa. El 14 de
setiembre arribamos a la isla volcanica de Perim, a la entrada del mar Rojo. Desde
alli partimos a recorrer el ultimo tramo al amparo de las sombras y protegidos por
cuatro navios de guerra. Pronto entrariamos en el radio de accion de los aviones y las
fuerzas navales italianas que operaban en Massawa, Eritrea. El Otranto navegaba con
las luces apagadas, de tal forma que la tripulacién tenia que andar a tientas por el
barco. Nuestra oscuridad era total, pero las estrellas rompian la negrura del cielo y
alcancé a ver la silueta amenazadora de una gran mantarraya en las fosforescentes
aguas del golfo de Adén.

Eramos tropas de refuerzo muy necesarias. Echamos el ancla en Port Taufiq, a la
entrada del canal de Suez, entre buques de guerra, mercantes, embarcaciones
herrumbrosas que exhalaban humo negro y diminutos dhows y pesqueros arabes, y
nos llevaron a Genefa, un extenso campamento proximo a los grandes lagos
Amargos. Habia empezado la batalla contra la sed, si bien por todo el campamento
habia enormes tinajas de arcilla rebosantes de agua fresca de un tamafio tal que
dentro podria ahogarse un sargento. Eso en cuanto a lo positivo porque, en
contrapartida, al dia siguiente de nuestra llegada tuvimos que hacer una marcha de
cuarenta y dos kilémetros por el desierto, rodeando un pelado promontorio rocoso
conocido como la Pulga. Alguien debio de pensar que necesitabamos diversion.

Mientras yo estaba aun en Inglaterra, matando espantapajaros con la bayoneta,
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habian enviado al desierto al 2RB, como llamabamos al Segundo Batallon.

El dictador italiano Benito Mussolini todavia no habia declarado la guerra,
aunque estaba al caer. Habia pronunciado unos discursos incendiarios durante seis
semanas y el batallon estaba alerta. Me acuerdo de haber visto en una revista una
fotografia de algunos de sus soldados de élite saltando por encima de una barrera de
puntiagudas bayonetas y haber pensado para mis adentros que la situacion podria
cambiar en cualquier momento.

La Séptima Division Acorazada, en la que se encuadraba el Segundo Batallon, se
dirigi6 a la frontera libia al dia siguiente de la declaracion de guerra. No era la fuerza
mas moderna del mundo. Algunos vehiculos acorazados seguian siendo los viejos
RollsRoyce Silver Ghost, utilizados por Lawrence de Arabia en la Primera Guerra
Mundial, pero capturaron rapidamente las avanzadillas alineadas a lo largo de la
frontera.

Mussolini adopté su primera iniciativa de verdad mientras nuestro convoy se
estaba preparando para adentrarse en el mar Rojo. El Duce, como se hacia llamar,
habia visto lo conseguido por Alemania en Europa, y también queria un poco de
protagonismo para él. Puso los ojos en el Nilo, el canal de Suez y la ruta britanica de
aprovisionamiento a la India. Orden6 al mariscal Graziani, apodado El carnicero del
desierto por el salvajismo con que habia masacrado una rebelion arabe, que atacara
Egipto y a los britanicos. El 13 de setiembre de 1940 pasaron de Libia a Egipto
ochenta y cinco mil soldados italianos, y las fuerzas britanicas, en franca inferioridad
numeérica, se vieron obligadas a replegarse. Las tropas italianas no se detuvieron hasta
llegar a Sidi Barrani, un emplazamiento costero a unos 110 kilémetros tierra adentro
de Egipto. El Duce no dudd en proclamar en sus alocuciones propagandisticas en
Italia que habian vuelto a poner en funcionamiento los tranvias de la ciudad. ;Qué
tranvias? Si ni tan siquiera conocian la palabra. Lo tinico que habia era unos cuantos
edificios y una coleccion de chozas de adobe. No habia ni una carretera en
condiciones, jcomo para tener tranvias!

Los italianos construyeron una cadena de solidas posiciones fortificadas
adentrandose desde la costa en el desierto, en direccion suroeste. Tenian nombres
romanticos y aromaticos —Tummar, Rabia, Sofafi—, como si pertenecieran a una
ruta de las especias del desierto. Los efectivos italianos sobre el terreno llegaron a
doscientos cincuenta mil, mientras que las fuerzas aliadas, en franca inferioridad
numeérica por tierra y aire, no pasaban de cien mil.

El Cairo fue nuestro ultimo interludio antes de entrar en combate, la tltima
oportunidad de relajarnos antes de que empezaran las hostilidades de verdad, los
acontecimientos que iban a prepararme a conciencia para la cautividad y todo lo que
vendria después. Tres de nosotros, Charles Calistan, Cecil Plumber y yo, decidimos
descubrir los dudosos placeres de la ciudad con un par de soldados que sabian
moverse por ella. Cecil era un tipo atento, con la frente despejada y la mirada
penetrante. Lo habia conocido como brillante guardameta de mi equipo de criquet en
Essex. Entonces aquellos alegres tiempos en el campo del pueblo eran un recuerdo
lejano. En vez de tordos y alondras, volaban milanos negros por una ciudad tan
exdtica como misteriosa, repleta de soldados aliados: neozelandeses, indios,
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australianos, ademas de britanicos.

Nos adelant6 un gharrie tirado por un caballo, atestado de muchachos vestidos de
caqui, todos de buen humor y dispuestos a pasar una noche de juerga. Me dio pena la
fatiga del animal atrapado entre los varales. Se bajaron delante de nosotros, gritaron:
«Tres hurras por el conductor del gharrie», y luego se fueron sin pagar.

Habia camellos portadores de cargas inverosimiles, burros azotados por jinetes
que arrastraban los pies por el suelo y una nube de chiquillos a nuestro alrededor
pidiendo «propina, propina». Nifios pequefios que vendian baratijas de dudoso valor.
Otros nos insistian en que compraramos zumos de aspecto sospechoso e higos de
mala calidad. Paso6 veloz un tranvia polvoriento con las ruedas soltando chispas. En el
aire flotaba un halo amarillento, mezcla de humo y particulas de arena en suspension,
todo ello mezclado con el olor de las cloacas.

Salimos de una calle ruidosa, donde los vehiculos tirados por caballos se
disputaban el espacio con las camionetas, y entramos en el Melody Club. Lo
llamaban Dulce Melodia. Seria alguien con sentido del humor. La entrada estaba
velada por dos gruesas cortinas echadas, aunque fuera habia farolas azules y las
ventanas y los portales estaban iluminados. Al entrar por la primera cortina tropecé
con un bulto en el suelo. Distingui en la penumbra el cuerpo de un soldado
australiano en estado comatoso a mis pies.

Levantamos la segunda cortina y pasamos a la humareda de un bar mugriento y
poco iluminado. Una banda tocaba tras una alambrada en un escenario diminuto. La
alambrada estaba justificada. Les costaba hacerse oir entre el griterio. El local estaba
atestado, con muchachos venidos de permiso del desierto en busca de algun tipo de
diversion. En el techo habia agujeros de bala y quién sabe qué mas en el suelo.
Normalmente se echaba la culpa a los italianos. En el desierto eran hombres de
primera categoria, pero, cuando iban a El Cairo y se emborrachaban, podian ser de lo
peor.

Flotaba en el ambiente una excitacion destructiva. No era un lugar donde poder
relajarse. Nos acababan de servir las bebidas cuando se oy6 barullo en una mesa del
rincon. El muchacho que estaba en medio del jaleo levant6 una silla y la tir6 hacia
atras sin mirar, contra la mesa de otros parranderos. Uno de sus compafieros lo
noqueo de un gancho de derecha. Podia cortar el alboroto de raiz o ser el prélogo de
un escandalo monumental. Calmé la situacién y el lanzador de sillas fue trasladado
inconsciente junto al tipo que estaba tirado a la entrada. Los demas levantaron las
sillas, se estiraron los uniformes y el local no tardé en recobrar el griterio anterior.

Los oficiales se dirigian automaticamente a los bares del famoso Hotel
Shepheard, donde se daba cita la alta sociedad de El Cairo. Los soldados rasos como
nosotros teniamos que ir bien arreglados para entrar. El ambiente del bar con terraza
era otro mundo. Un hombre trajeado tocaba un piano vertical; habia butacas de rejilla
sobre los suelos embaldosados; camareros egipcios ataviados con largas galabeyas
servian bebidas en bandejas relucientes que manejaban con una sola mano. Eso
estaba mejor. Entonces yo era cabo y mucho mas lider que seguidor. Estaba decidido
a conseguir que me asignaran una mision y el Shepheard era un lugar mas apropiado
para mi.

Mas tarde, en el animado bullicio de la noche, cruzamos el puente Inglés sobre el
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Nilo, guardado por cuatro enormes leones de bronce.

—¢Os habéis fijado? —dijo uno de los muchachos—. Rugen cada vez que una
virgen cruza el puente, asi que atentos.

Hubo una carcajada forzada. No haciamos mas que hablar de mujeres ante la
perspectiva cada vez mas cercana del desierto. Teniamos bien presente que dentro de
nada estariamos haciendo frente a las balas. Por eso se hablaba tan a menudo de sexo.
Result6 que la mayoria de nosotros todavia éramos virgenes y estabamos dispuestos a
reconocerlo. Yo tenia veintiin afios y entonces no se estilaba el sexo antes del
matrimonio. Ahora parece increible. Muchos de los muchachos estaban en el mismo
barco. Teniamos edad para morir y, sin embargo, todavia éramos sexualmente
inocentes. Yo estaba en plena forma y, por supuesto, agotado al final de la jornada de
instruccion, y quiza por eso no pensaba mucho en ello. Para otros se habia convertido
en una obsesion.

El nombre de cierta calle estaba a menudo en boca de los soldados. El Berka era
el centro cairota de la profesién mas antigua del mundo. Estaba retirado y rodeado de
grandes signos blancos y cruces negras; a menudo hacia redadas la policia militar.
Eso no disuadia a los muchachos, pero a mi me resultaba ofensivo. Me parecia
comprensible que unos hombres jovenes quisieran ir alli antes de entrar en combate,
pero a mi me repugnaba y jamas los segui. Lo que pasaba era que la perspectiva de
marchar al desierto me estaba haciendo mas introspectivo. Una distraccion podria
acarrear un balazo y yo estaba decidido a sobrevivir pese a todo lo que me dispararan.
Para eso habia que estar muy atento.

—ILlevaos los loros y los monos, os vais.

La orden sonaba cémica, pero sabiamos lo que significaba. Nos ibamos al
desierto. Lo llamaban ir «al azul» porque era un exotico mar de secano, un territorio
fantastico para un chico de un pais verde y lluvioso. Tbamos a unirnos a la Séptima
Division Acorazada, resistente y nomada: las Ratas del Desierto.

El ferrocarril traquete6 por estaciones con nombres tan inverosimiles como
Zagazig. A continuacion enfilé al oeste bordeando dunas inmaculadamente blancas
rodeadas de un mar intensamente azul, pasando por un lugar que entonces no
significaba nada para nosotros, El1 Alamein, y una estacion llamada Fuka, que suscitd
muchos mas comentarios.

Llegamos a Mersa Matruh, donde se habian atrincherado los britanicos, creando
una fortaleza, y llevamos una vida de trogloditas adelantandonos al futuro avance
italiano. Estabamos alli para estorbar a los italianos, de manera que nos adentramos
aun mas en el desierto. La pista habitual en direccion sur se ensancho6 en cuanto los
convoyes de camiones empezaron a dar bandazos en los tramos mas complicados.

Mi fantasia de ondulantes dunas de arena esculpidas por el viento fue sustituida
por una realidad pedregosa, arida, inhospita, repartida entre pedregales y arenales
grisaceos. Lo llamaban el «pais de los copos de avena»; aquel iba a ser el escenario
de nuestro combate.

Dominaba el paisaje una tremenda escarpadura de gran importancia estratégica.
Haggag el-Aqaba discurre en paralelo al mar a 200 metros de altitud en direccion este
hacia Sollum, donde sus acantilados rocosos se asoman al mar Mediterraneo con las
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curvas de herradura del paso de Halfaya. Los britanicos ya habian combatido alli
cuando avanzaron los italianos. Lo rebautizamos como paso de Hellfire.

El batallon estuvo contactando con las posiciones italianas mediante patrullas
nocturnas. Yo estaba en la compafiia B y a finales de octubre empezamos a cortar los
cables del telégrafo y sembrar de minas las carreteras para impedir que las remotas
fortificaciones italianas del desierto recibieran refuerzos.

Empecé a entender mejor el desierto, a sentir la inmensidad de Africa en sus
cielos de 180° con un sol abrasador durante el dia y un brusco descenso de
temperaturas cuando te echabas a dormir bajo un manto de estrellas. Cuando se
levantaba una tormenta de arena no habia escapatoria. El hamsin levantaba un
vertiginoso muro de arena que se desplazaba igual que una montafa hasta ocultar el
sol y arafiaba la pintura de los vehiculos como virutas de hierro incandescente. Los
granos de arena se clavaban a través de la ropa. Durante las tormentas de arena no
habia otra que ponerse a cubierto. Solo habia agua en los birs, antiguos pozos y
cisternas, algunos de época romana, de aguas salobres en el mejor de los casos, y en
una ocasion con el cadaver de un burro flotando. Asi apagabamos la sed, aunque no
por mucho tiempo.

Al caer la noche nos agrupabamos, estacionando los vehiculos, principalmente
camiones y autoametralladoras Bren, en un inmenso cuadro defensivo. Fuera se
apostaban guardias con puestos de dos horas mientras el resto intentaba dormir, ya
que los frescos atardeceres desembocaban en noches frias. No habia hogueras para
calentarse en la oscuridad, nada mas que capotes, quien los tuviera.

En los meses que siguieron llegué a conocer bastante bien las autoametralladoras
Bren. Eran vehiculos acorazados con orugas, rapidos, totalmente abiertos, provistos
de un potente motor Ford V-8 en el medio. Habia espacio para uno y a veces dos
tiradores en la parte de atras y, en el asiento del copiloto, un fusil anticarro Boy,
servido por el jefe del vehiculo.

También llegué a conocer los grasientos bajos de la bestia porque por las noches
cavaba un hoyo en la arena, luego ponia el vehiculo encima y entre las gruesas orugas
me ponia a cubierto de la metralla, las bombas o las balas. Extendia el saco de
dormir, poco mas que una gruesa manta envuelta en una funda de plastico, dejaba a
mano mi revolver 38 y las granadas, y después reclinaba la cabeza.

Nos despertaba la guardia mucho antes del alba, de manera que el comienzo
habitual de la jornada era un golpetazo en la cabeza contra un carter grasiento. El
campamento volvia poco a poco a la vida mientras se encendian los motores, no
siempre a la primera. Rompiamos el cuadro, todavia sofiolientos y con frio, y nos
desplegabamos por el desierto, a cien metros como minimo, en espera de un ataque al
alba. Nadie queria ser blanco facil de los vuelos rasantes de los bombarderos italianos
Savoia. Escudrifidbamos el horizonte ateridos de frio durante la espera. No podiamos
relajarnos y pensar en el desayuno hasta que el cielo se iluminaba y se iban dibujando
poco a poco los contornos del desierto.

Habia aprendido a preparar la primera infusién del dia como si me fuera la vida
en ello. Como tenia frio y hambre y necesitaba tomarmela inmediatamente, me vi
obligado a hacerlo al estilo del desierto. Cortaba por la mitad una vieja lata de
gasolina, la llenaba de arena, le echaba combustible de muchos octanos y ponia
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encima la marmita de agua. Luego me apartaba y tiraba una cerilla. «jFiu!», una nube
de humo negro se elevaba al aire. La espectacular explosion me brindaba el primer
calor de la jornada y hacia hervir la marmita en un abrir y cerrar de ojos.

Al principio agradeciamos que el tiempo refrescara, pero luego empezo6 a hacer
mucho frio por las noches y ya no tenia ninguna gracia. Incluso llegé a llover por las
noches, como si nuestra moral necesitara mas humedad. Por aquel entonces la nuestra
seguia siendo una guerra de juguete y volvimos a dedicarnos a la instruccion:
gimnasia, lectura de mapas, montaje de armas y patrullas nocturnas. Todo eso nos iba
a ser de suma utilidad.
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Capitulo 3

Entramos en combate. Una noche nos enviaron a hacer explotar un deposito italiano
de combustible; éramos doce a las 6rdenes del sargento Endean, mas tres expertos en
explosivos, para ejecutar la operacion. Por la noche el desierto nos pertenecia, puesto
que los italianos no se movian mucho. La clave residia en orientarse bien, sabiendo a
qué distancia dejar los camiones para que no nos oyeran y, sin embargo, pudiéramos
regresar a pie en el tiempo preciso. Antes de partir nos pusimos unos frente a otros
para hacer una prueba elemental de visibilidad. Podrian detectar cualquier punto
brillante en el uniforme y eso atraeria las balas sobre nosotros. Luego nos
zarandeamos por parejas. El tintineo de unas llaves o unas monedas podia dar al
traste con la operacion, ya que el sonido viaja deprisa por la noche.

Con las comprobaciones de las armas se nos echd la noche antes de que los tres
camiones partieran por aquel pedregoso paisaje. Nos apeamos de los camiones a
quince kilometros del objetivo y, guiados por Endean y su magnifica brujula,
cubrimos el ultimo tramo a pie en silencio. Al llegar estabamos agotados, pero lo
fundamental era el factor sorpresa.

En cuanto divisamos la silueta del deposito, Endean dio la sefial y echamos
cuerpo a tierra para tomar posiciones en la gruesa arena. A otra sefial suya nos
desplegamos en semicirculo. De esa manera era mas seguro. Asi evitabamos disparar
a nuestros propios soldados si se producia un tiroteo.

Me tumbé en la oscuridad con el fusil Lee-Enfield apuntando al vertedero.
Procuré ponerme comodo. Podria ser una espera prolongada. A mi derecha vi a los
muchachos de explosivos agazaparse y reptar hasta que su sombra se perdio de
pronto en la oscuridad. Transcurrieron diez minutos. El silencio siempre era bueno.
Mas espera. De pronto, alli estaban los tres, agachados y corriendo a todo correr.
Apuntamos al campamento y esperamos a que empezara el tiroteo. Las dos primeras
explosiones parecieron pequefias y llenaron de destellos el cielo nocturno como un
cohete. Se produjo una extrafia pausa, probablemente solo segundos, antes de una
enorme explosion y una bola de fuego que tifi6 la noche de naranja. Apreté la cabeza
contra la arena, mientras se iluminaban de pronto los rostros que habia a mi
alrededor.

Entonces era cuando debia haber empezado el zafarrancho. Normalmente los
italianos se habrian puesto a discrecion contra la oscuridad de la noche. Pero esa vez
habia sido pan comido y volvimos al desierto. Si hubo supervivientes, no se tomaron
la molestia de perseguirnos.

Nos reagrupamos en un punto de reunion a prudente distancia de alli,
comprobamos que todo el mundo estaba bien y empezamos la larga caminata de
regreso a los camiones. Llegamos con ganas de dormir antes del alba.

Cuando echo la vista atras, reconozco los acontecimientos que me cambiaron y
me prepararon mentalmente para las privaciones que pasé en Auschwitz. A menudo
la vida en el desierto consistia en pasar frio y hambre, sin nada mejor para echarse a
la boca que carne de vaca enlatada y tortas de harina, o sea, comida para perros.
Entonces existia el estofado de carne Maconochie. Igual que en las trincheras de la
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Primera Guerra Mundial. Muy de vez en cuando acertdbamos a matar una gacela y
nos dabamos un festin que podiamos hacer durar dias. Algunos muchachos
intentaban cazarlas desde los vehiculos en marcha, pero el desierto no era lo
suficientemente llano. Erraban el tiro porque ellas saltaban por los monticulos que
llamabamos jorobas de camello. Habiendo crecido en el campo, yo sabia que la mejor
forma de cazarlas era a pie, de modo que anduve al acecho.

A veces haciamos trueques con los beduinos, pero eran raros y tensos por los
malentendidos. Hacian gestos con las palmas de las manos vueltas hacia atras y
juntando las yemas de los dedos como si pidieran algo. Cuando respondias al gesto,
se quedaban perplejos, sin saber qué querias. El malentendido valia la pena si
conseguiamos uno o dos huevos, pero no tenian fruta ni verduras, que era lo que mas
falta nos hacia. Alguna vez capturamos viveres italianos, atin en lata o arroz,
normalmente solo salsa de tomate. Al parecer, no comian mucho mas.

Nuestra dieta era terrible y estabamos todos tan desnutridos que nos
acostumbramos a las enfermedades. Un rasgufio no tardaba en convertirse en una
herida abierta que se resistia a curarse y podia desembocar en una infeccién. Este tipo
de situaciones menudearon durante toda la campana. Escaseaban los médicos y el
Unico tratamiento que ofrecian era quitar la costra y esperar que mejorara. Setenta
afnos después sigo teniendo las cicatrices en los antebrazos.

Habia poca higiene, como cabe imaginar con tanta mosca. Sufriamos de vez en
cuando el «movimiento de El Cairo» y en el desierto la diarrea no es para tomarsela a
broma. De todas formas, hacer de vientre era bastante complicado. Cavabas un hoyo
y te ponias en cuclillas. En cuestién de segundos ya estaban zumbandote en el trasero
los escarabajos peloteros voladores. Tenian mas precision que los Stukas y, ademas,
los Stukas soltaban la bomba y se iban, y estos animales iban derechos contra el
trasero en equilibrio. Era su método preferido de aterrizaje. Luego se dejaban caer a
la arena y se ponian a hacer una bola con el pobre contenido de las tripas, antes de
llevarsela Dios sabe a donde.

Cuando permaneciamos mas tiempo en algun sitio, fabricAbamos una taza de
vater de desierto practicando un agujero en la parte superior de los embalajes de
madera de las latas de combustible. Tenian casi un metro de altas y podias sentarte
como un rey mientras observabas el movimiento de la arena.

El agua se distribuia a razén de cuatro litros y medio por hombre, y con eso habia
que rellenar los radiadores y demas, de manera que no se podia beber mucho. El agua
iba en unos endebles contenedores metalicos recubiertos de parafina, que
invariablemente se agrietaba al transportarlos. Sabia a metal o a velas. Lavarse era un
lujo que en combate no podiamos permitirnos. En los momentos de calma nos
lavabamos las manos y la cara como buenamente podiamos, luego utilizabamos una
brocha de afeitar para aplicar cantidades minimas de agua al resto del cuerpo. Solia
acabarse antes de poder terminar.

Dependiamos en gran medida del hombre cisterna. No llegué a saber como se
llamaba. Para todo el mundo era, lisa y llanamente, el hombre cisterna. Vagaba
practicamente a su antojo por el desierto en un camion cisterna capturado a los
italianos, en busca de birs donde sacar agua. Podia estar fuera dias enteros, siempre
en solitario. Era un hombre pequefio y misterioso que sabia leer el desierto y
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conversar comodamente en arabe con los beduinos. Estar «en el azul» le habia
trastornado. Si volvia y te sorprendia sentado en uno de nuestros retretes
improvisados con embalajes de combustible, se ponia furioso, empufiaba su revolver
38 y se ponia a dar vueltas a tu alrededor con el camion cisterna, disparando al
embalaje por entre tus piernas. Excepto la humillacion de que te disparara estando en
el vater de madera, nunca hirié a nadie y, por muy loco que estuviera, todo el mundo
le aceptaba.

Entonces lleg6 el mayor espectaculo hasta ese momento. El general Wavell
decidio6 atacar por sorpresa las fortificaciones italianas en el desierto. Por supuesto,
los detalles se mantuvieron en secreto. Solo se informaba a quien tuviera «necesidad
de saber» y los muchachos no tenian necesidad de saber. Asi era. Nuestro cometido
era salir a localizar los campos de minas y demas defensas que rodeaban los
campamentos italianos, de tal forma que los carros de combate que encabezarian el
asalto pudieran avanzar con seguridad entre ellas.

El 7 de diciembre, al amparo de las sombras, se formaron grandes columnas de
hombres y vehiculos, mientras el invierno del desierto empezaba a castigar a los
hombres, ateridos y nerviosos antes de la batalla. Dos dias después, muy a primera
hora de la mafiana, se dispusieron en primera linea los carros de combate, las
ametralladoras y la infanteria para lanzar el ataque. La ruta de los vehiculos estaba
sefializada con quinqués ocultos a los enemigos por latas de gasolina cortadas y
dobladas. Los soldados estaban suficientemente cerca para oler el café y otros aromas
del desayuno procedentes de los campamentos italianos. A las siete en punto, nuestras
ametralladoras soltaron una formidable descarga y, a continuacién, se inici6 el ataque
a las posiciones enemigas. L.os carros de combate italianos no servian porque su
blindaje era endeble. En el primer cuarto de hora dejamos fuera de combate
veintitrés, luego capturamos otros treinta y cinco e hicimos cinco mil prisioneros. Por
nuestra parte, perdimos cincuenta y seis hombres. En la fria aritmética de la guerra,
un buen comienzo.

La informacion reunida por nuestras patrullas nocturnas habia contribuido a que
fuera un gran éxito. Algunos oficiales empezaron a contar los prisioneros por
hectareas en vez de por millares. A juzgar por los documentos que he visto
posteriormente, enseguida empezaron a circular mensajes de felicitacion entre los
altos mandos. No recuerdo un simple «gracias» a los muchachos del desierto en todo
el tiempo que estuve alli. Creo que el alto mando no lo consider6 necesario.

El Segundo Batallébn encontr6 un cocinero muy bueno entre los prisioneros
italianos. Se lo quedaron nuestros oficiales y lo pusieron a trabajar en su cocina como
el Fusilero Antonio. Tardé cuatro semanas en ser descubierto, aunque habia tenido
que compartir refugio con un coronel durante un ataque aéreo.

Capturamos Sidi Barrani, la fortificacién batida por los vientos, con una muralla
en mal estado y unas cuantas chozas, donde el Duce habia presumido de haber puesto
los tranvias a funcionar. Fue el 10 de diciembre y, en el plazo de veinticuatro horas, el
desierto acogio la noticia con una monumental tormenta de arena.

No lo tuvimos todo tan facil. La fuerza aérea italiana tenia la costumbre de
aguarnos la fiesta, de manera que al menor indicio de un avion de reconocimiento se
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nos ordenaba dispersarnos por el desierto. Nos alejabamos y correteabamos de aca
para alla dejando huellas por todas partes. Nuestra polvareda, al elevarse en el aire,
daba la impresion de una fuerza mucho mas numerosa. Entonces nos replegabamos
con la cara y los labios cubiertos de polvo y esperabamos a que se presentara el circo
volante y bombardeara el desierto vacio. Solian complacernos.

No siempre funcionaba. Un dia, después de replegarnos, rugié por encima de
nuestras cabezas un caza y después otro. No daba tiempo a salir corriendo. Eché
cuerpo a tierra con el consiguiente bocado a la arena y la esperanza de que el piloto
hubiera tomado mas café de la cuenta. Conté en total unos doce CR42, unos biplanos
feos y chatos, aunque los que me preocupaban eran los grandes bombarderos Savoia.
Enseguida se cernieron sobre nosotros tres unas auténticas malas bestias con sus
excesivos tres motores. Las primeras explosiones hicieron temblar la tierra, pero no
alcanzaron el objetivo. Recibimos ayuda antes de que pudieran volver. Tenian mas
aviones que nosotros, pero habian enviado unos cuantos Hurricanes para sustituir a
nuestros viejos biplanos Gladiator, y aparecieron alli. Se inici6 una persecucion a
mucha distancia por encima de nosotros y no tardamos en volver a estar solos en el
desierto.

Tres dias después volvieron en masa a las once de la mafiana. Esa vez hubo diez
Savoias y ni un Hurricane en el cielo. Echamos todos cuerpo a tierra y una de las
bombas cayé a unos treinta metros de mi, en una ligera depresion entre las
ondulaciones del desierto. Cuando el cielo qued6 despejado y pudimos volver a
levantarnos, vi por el jaleo en la hondonada que le habian acertado a alguien, un tipo
encantador llamado Jumbo Meads. Era un sargento popular, muy alto, rubio y guapo
y no el tipico suboficial desagradable. Sentimos mucho su pérdida, pero no podiamos
permitirnos que nos dominara la afliccién. Nunca teniamos tiempo.

Los bombarderos Savoia eran un incordio, particularmente de noche, cuando se
dedicaban a hacer pasadas arrojando cada vez una bomba para impedir que
durmiéramos. Por eso empecé a echarme debajo del vehiculo.

Poco después hice de chofer todo el dia para el tercer teniente Merlin Montagu
Douglas Scott. Era nieto del duque de Buccleuch, estaba emparentado con la familia
real y era un oficial de primera categoria, tan preciso como pedante. Nos dirigimos al
paso de Halfaya y Sollum para ver si estaba alli el enemigo. Montagu Douglas Scott
tenia la costumbre de acercarse demasiado al oponente. Unos dias antes habia
recorrido idéntica ruta en plena tormenta de arena bajo el hamsin, con una visibilidad
practicamente nula, para ver si los italianos seguian teniendo un gran campamento en
Halfway House, en lo alto de la escarpadura. Lo encontrd, oculto entre los remolinos
de arena. Lo rodeaba un muro bajo de piedra y parecia abandonado, con las trincheras
tapadas con lonas y protegidas por piedras. Debian de haberlo abandonado
precipitadamente. En los pequefios refugios subterraneos habia botellas, camas de
campafia, cartas, fotos, de todo un poco. Habia dos torres de vigia zarandeadas por el
viento. Solo se oia retemblar y rechinar las lonas bajo la tormenta de arena.

Entonces recibio nuevas ordenes por radio. Los italianos del campamento se
habian replegado unos cuantos kilémetros mas alld. Los persiguid con sus cuatro
autoametralladoras, capturando cada vez mas rezagados hasta el punto de que tuvo
que limitarse a desarmarlos y abandonarlos en la carretera. Después se encontro
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camiones abandonados, bien por haberse quedado sin gasolina, bien por pinchazos en
las ruedas. Seguia soplando el hamsin y el aire estaba lleno de arena rojiza. Unos
quince kilémetros mas adelante aparecio6 entre la polvareda un bulto oscuro, dos
grandes vehiculos portacafiones rodeados por unos treinta hombres. Los capturd y en
ese momento cesO el hamsin, dejando ver lo ultimo que él hubiera querido ver. Habia
topado con toda la guarnicion italiana, una larga columna de centenares de soldados.
Abrieron fuego a discrecién y tuvo que emprender una veloz retirada.

En esa ocasion habiamos vuelto a acercarnos demasiado y vimos las motos y
vehiculos del enemigo apareciendo y perdiéndose de vista por las callejas del
pequefio puerto de Sollum. Pudimos ver la artilleria italiana en lo alto de la
escarpadura, pero cuando los de los portacafiones empezaron a dispararnos con las
ametralladoras, tuvimos que marcharnos de alli precipitadamente.

Montagu Douglas Scott era un tipo extrafio. No se le escapaba detalle. En medio
de aquella aventura nos dijo cuanto le habia impresionado como construian las
carreteras del desierto los italianos. Nos llevo por la que habiamos ido y sentimos un
gran alivio cuando cay6 la noche y volvimos al desierto para reunirnos con el resto.

No me impresionaban los distintivos del mando militar, porque sabia que podia
hacerlo mejor que muchos de ellos. Ya habia visto a un tipo que no merecia ser
capitdn. Habia sustituciones por fallecimiento, pero en aquellos tiempos no se
ascendia a los muchachos normales. No estaba bien visto. A mi me habian nombrado
cabo por ser buen tirador y ya era suficiente.

Por aquel entonces el sargento Endean se habia convertido en mi bestia negra. No
tenia mucho tiempo para reclutas como nosotros. Era un militar y nos trataba como si
acabaramos de dejar la vida civil. Ese era el caso de algunos de nosotros, pero en
aquellos tiempos habia muchos prejuicios. Las personas como aquel sargento no
veian las cualidades de los demas.

Una noche nos ordenaron avanzar al amparo de la oscuridad y, como yo estaba al
mando, me senté en el camion con el conductor y seis muchachos en la parte de atras
y nos adentramos en el desierto. Atravesabamos un pedregal, escrutando lo que
teniamos delante para evitar lo peor tras la estela de otro vehiculo, cuando oimos en
los bajos un ruido sordo y nos detuvimos. Me apeé para echar un vistazo y descubri
que se habia roto el carter. No ibamos a ir a ninguna parte durante un rato.

Nos hallabamos alli, en una posicion bastante vulnerable, sin cobertura, pero la
compafiia sigui6 adelante y nos dej6 para que nos defendiéramos por nuestra cuenta.

Organicé los turnos de guardia para que pudiéramos descansar. Por la mafiana
ordené a los muchachos que abrieran las raciones de té de emergencia para que
pudieran tomar algo y entrar en calor. Gracias a la luz del dia y un poco de calor
pudimos volver a poner el vehiculo en marcha, pero no habiamos recorrido un gran
trecho cuando oi el sonido amenazante de los aviones por encima de mi. Un pufiado
de Savoias en vuelo rasante. Como no teniamos material antiaéreo, estabamos
abandonados a nuestra suerte. Eché mano del subfusil que me habian asignado y
vacié un cargador. Pero a esa distancia no surtia efecto. Era una tonteria. Echamos
cuerpo a tierra, pero las bombas explotaron lejos de nosotros. Una pasada mas y el
cielo quedd despejado y yo respiré con mas facilidad. Tenian mejores objetivos aquel
dia.
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Volvimos a ponernos en movimiento y finalmente alcanzamos a la compafiia y
recuperamos el equilibrio numérico. Busqué al sargento Endean inmediatamente y le
pedi permiso para reemplazar las raciones de emergencia de té del almacén. Deberia
haber sido una formalidad. Los muchachos habian pasado frio y se habian quedado
en el desierto y necesitaban calor. Habia sido decision mia y habia sido acertada.
Endean se nego.

Se lo tom6 como una infraccién del reglamento y se puso agresivo desde el
principio. La mayoria de las veces se mostraba terco, pero yo no estaba para andarme
con contemplaciones. Para nada. Guardo las distancias y se coloco detras de una red
de camuflaje. Sabia que podria atizarle un pufietazo, por muy suboficial que fuera. Yo
estaba furioso y le dije que sus padres deberian haberse casado y haberlo dejado ahi.
Yo habia dado una orden en interés de mis hombres. Por amor de Dios, era una taza
de té, no un banquete.

Estaba seguro de que se volveria contra mi y no tardd6 mucho en hacerlo. Nos
desplegabamos temprano porque siempre estabamos previendo un ataque al alba.
Llevaba dias aquejado de disenteria, pero me esforcé en estar levantado y hacer las
guardias como de costumbre. Pero me encontraba muy mal y me desplomé en mi
saco de dormir presa del dolor. Cuando aparecié Endean, yo estaba sentado. Me
acus6 de holgazanear y presenté inmediatamente cargos contra mi. Yo habia
obedecido las 6rdenes y la guardia estaba en su sitio, pero no sirvié de nada. Por muy
enfermo que estuviera, me habia pillado.

El consejo disciplinario se celebré poco después, y yo estaba tan enfadado que me
negué a pedir clemencia. No podia negarlo, pero sabia que todo aquello no tenia nada
que ver con el montaje de la acusacién. Me habia sentado sobre el saco de dormir
porque estaba enfermo, no habia mas historias. No iba a suplicarles ni a eludir mis
responsabilidades, aunque sabia que estaba perdido. Me quitaron los galones y, con
ellos, las esperanzas de un ascenso. Lo acepté, pero me sigue escociendo al cabo de
tantos afios. A mi me importa la justicia y en eso no iba a transigir, ni siquiera con un
mando. También aprendi que en el desierto no habia lugar para la mala sangre. Tenia
que limitarme a confiar en los muchachos bajo mi responsabilidad y ellos en mi. Lo
superé, pero todavia hoy me duele.

En los dias que siguieron expulsamos de Egipto a los italianos. Retrocedieron al
oeste, hacia Libia, hasta dos puertos maritimos bien defendidos. Uno era Bardia,
cerca del paso de Halfaya. El otro estaba 125 kilémetros mas al oeste y se llamaba
Tobruk, nombre que entonces no habiamos oido nunca.

Mussolini encomendé la defensa de Bardia al pintoresco general Bergonzoli, a
quien los italianos llamaban Barba Elletrica, por su curiosa barba roja en dos puntas.
Nosotros fuimos algo menos respetuosos; le llamamos «Bigotes Eléctricos».
Mussolini le dijo que resistiera hasta el ultimo hombre.

No lo hizo.

Bardia estaba en una pequefia bahia de altos acantilados. La guarnicion italiana
estaba esparcida a su alrededor en un arco de treinta kilometros. La Armada y la RAF
los bombardearon durante dos dias y, a continuacion, comenzo el asalto el 3 de enero
de 1941. Nuestro cometido era atacarlos por detras para que pareciera que el golpe
principal procedia del lado mas lejano e impedirles escapar.

www.lectulandia.com - Pagina 28



Estabamos haciendo prisioneros tras un ataque a una posicion de artilleria italiana
cuando reparé en unos curiosos arafiazos en la arena junto al cadaver de un soldado
italiano que yacia boca abajo. Mientras la vida le abandonaba habia excavado la
arena para esconder o enterrar algin objeto. Vi algo brillante, pero no distinguia si era
un arma o una bomba trampa. Me acerqué con precaucion para averiguarlo. No era
metal. El sol hacia relucir un objeto de piel, de manera que quité la arena de alrededor
y vi un estuche como de metro y medio de largo. Dentro habia una bonita bandera de
seda dorada, plegada para llevarla con mayor seguridad. Tenia prendedores de oro a
lo largo del asta, rematado por un aguila decorativa. En sus ultimos momentos sobre
la tierra, el artillero italiano habia decidido impedir que cayera en manos del
enemigo. La dejé con él, enterrado en algtn lugar en las arenas del desierto.

Meses después vi una fotografia del papa de Roma revestido de todas sus galas.
Estaba bendiciendo algo. Era el mismo estandarte dorado rematado por un aguila.

Bardia cayo6. Se rindi6 casi hasta el ultimo hombre. Se dice que hicimos cien mil
prisioneros. «Bigotes Eléctricos» fue el ultimo hombre y escapa.

La siguiente operacion fue dirigirnos a Tobruk con idéntico objetivo. En esa
ocasion nuestro cometido fue hacernos una idea de las defensas italianas fuera del
puerto; eso implicaba patrullas constantes, que a menudo concluian con tiroteos al
amparo de la oscuridad.

Fue la primera vez que experimenté lo que era introducirse en las filas del
enemigo. Era noche cerrada cuando nos aproximamos a una posicion italiana.
Sospechabamos que tenian armamento pesado, pero no sabiamos lo bien defendido
que estaba el campamento. Lo ultimo que podiamos desear era toparnos con alguna
sorpresa desagradable cuando comenzara el ataque. La operacion de reconocimiento
empez0 por el consabido zarandeo mutuo para detectar posibles ruidos.

Agazapados en la oscuridad, el jefe decidi6 que solo entrariamos él y yo,
quedando el resto de guardia fuera para cubrirnos en caso de que tuviéramos que
emprender una retirada precipitada. En ese tipo de operacion se corria un gran riesgo
de disparar a uno de tus propios compaiieros. Para identificarnos solo teniamos el
clicker. Era un trozo de metal que hacia un leve chasquido al apretarlo y te
identificaba como amigo.

Las defensas exteriores italianas consistian en dos o tres nidos de ametralladoras a
cada lado detras de simples muros de piedra. Eran vulnerables al estar en pleno
desierto, aunque desde ellas podian hacer oir sus gritos a sus camaradas. Un solo
grito habria provocado una rociada de balas contra nosotros y seguramente no
habriamos podido ir a desayunar.

El jefe hizo un gesto mudo, echamos cuerpo a tierra y nos pusimos a reptar
lentamente escuchando los susurros de los italianos en la noche. No era raro
encontrar dormidos a los centinelas exteriores, pero esa noche estaban de charla y
distraidos. El sonido de una tos o una piedra suelta y se espabilarian y estarian alerta.
El desierto nos traia la musica de un gramo6fono desde el campamento principal.
Cincuenta metros mas adelante empecé a distinguir mas parapetos, circulos de
piedras que protegian los nidos de ametralladoras pesadas ubicadas para desbaratar el
avance de la infanteria.
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Se oy6 un movimiento brusco en el parapeto mas proximo. ;Habrian oido algo?
Nos quedamos inmoviles, mirando al suelo. Notaba el pecho oprimido, apenas podia
respirar. Pas6 aquel momento y seguimos avanzando lentamente, memorizando el
plano de la base. Seguiamos reptando cuando nos aproximamos al primer
campamento interior. Buscando un sitio para pasar el muro bajo, llegamos a un punto
equidistante de las dos ametralladoras mas proximas y nos colamos por alli. Ante
nosotros se alzé la mole oscura de un cafion, una de sus piezas de artilleria con
localizador de direccion, capaces de captar la emisora de una sefial de radio y enviarle
un bombazo para inutilizarla. Suena mortifero, pero estdbamos en la época anterior a
los ordenadores. La tecnologia era rudimentaria.

En el campamento central habia otros dos nidos de ametralladoras, pero una vez
dentro, me preocuparon menos. Eso se me daba bien. Tenia los cincos sentidos alerta;
el pulso disparado, pero controlaba la situacion. Era la educacion del desierto. Me
negaba a dejarme llevar por temores que me nublaran el entendimiento, aunque sabia
que, si daban la alarma, tendriamos que salir de alli a tiro limpio.

Los hombres iban de un lado para otro entre las tiendas. Se sentian seguros.
Llegaba el aroma de los cigarros de las tiendas de los oficiales, el ajo de las zonas de
cocina y crei que también olia a colonia. Las voces sonaban mas fuerte y se elevaban
por encima del campamento. En el Ejército italiano habia una marcada diferencia
entre la oficialidad y las clases de tropa. Lo que oiamos eran oficiales y hacian honor
a su rango. Pero ademas se escuchaba un sonido que yo llevaba tiempo sin oir. Entre
voces mas graves capté el sonido de mujeres riéndose. No sé si serian prostitutas o
mujeres civiles, pero las risas eran inconfundibles. Al parecer, estaban pasandolo
bien.

Probablemente deberiamos haber regresado por donde habiamos ido. Para mi
gusto habia demasiado movimiento en aquella base, y cuanto mas avanzabamos
dentro del campamento, mas comprometida era nuestra situacion. Entonces, a pocos
metros de nosotros, se abrio de pronto la lona de una tienda y un haz de luz inundé el
campamento. Aunque todavia estabamos entre las sombras, no teniamos eleccion.
Caimos en la cuenta de que la unica salida era seguir hacia adelante. En el desierto
ambos ejércitos teniamos un aspecto desalifiado y no era facil la identificacion en la
oscuridad, a pesar de nuestros sombreros marrones de lana. Los italianos llevaban
todo tipo de cosas; en alguno de los campamentos que habiamos tomado encontramos
incluso redecillas para el pelo. En Roma estarian de moda, pero nosotros nos
partimos de risa.

No habia elecciéon. Nos levantamos y echamos a andar sin mirar a izquierda ni
derecha, despacio, con toda la compostura de que fuimos capaces, primero por entre
las tiendas y después por el campamento interior hasta que volvimos a las sombras y
pudimos salir por el otro lado. La base debia albergar unos doscientos hombres en
total y nosotros la habiamos atravesado como si tal cosa. Hasta ese momento no me
habia dado cuenta de que el jefe habia llevado todo el tiempo la linterna encendida y
alumbrada en el bolsillo.

Esa era la rutina, patrullas nocturnas y después procurar dormir todo lo posible
porque habia muchas posibilidades de que te tocara salir otra vez al caer la noche.
Las patrullas no eran siempre un paseo militar, pronto tuve ocasion de comprobarlo.
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Tenia una pequefia herida en el antebrazo y no se curaba. La llevaba vendada, pero la
arena se colaba por todas partes y era un problema. La manga del uniforme ocultaba
la venda blanca y, siempre que estuviera tapada y a cubierto de la luz de la luna,
podia salir de patrulla.

Una noche nos enviaron a hacer prisioneros a una avanzadilla enemiga. Si
lograbamos hacerles cantar, la informacion seria muy valiosa cuando atacaramos.
Estabamos muy desplegados, de tal forma que yo estaba practicamente solo. Oi un
clic metalico a cierta distancia y supe que uno de los muchachos se estaba poniendo
nervioso.

Me dejé caer a un wadi de un par de metros de profundidad y lo bordeé con la
esperanza de tener mejor punto de observacion. En las patrullas nocturnas saber es
poder, y hay que saberlo todo antes de hacer un solo movimiento. Al cabo de cierto
trecho, me puse a subir con sumo cuidado por el fondo de la carcava para que no se
desprendiera ninguna piedra. Oi un ruido y me detuve, agazapado contra la pared del
cauce seco. Se oian botas sobre el suelo pedregoso. Habia alguien arriba. Le oi dar un
paso en direccion al borde del wadi. Entonces le vi, un centinela italiano tratando de
ver en la oscuridad. Me estaba mirando, pero no me vio o en eso confié yo. Estaba a
pocos metros por debajo de €l y puse el dedo en el gatillo de mi revolver. Le apunté, a
aquella distancia no podia fallar, pero sabia que si le disparaba se despertaria todo el
campamento y no tardarian en convertirnos en salsa de tomate a todos nosotros.

Todas las opciones que se me pasaron por la cabeza desembocaban en catastrofe.
Podia trepar y utilizar el cuchillo, pero el otro no se iba a estar esperandome
cortésmente mientras yo subia por el barranco. Me imaginé que arriba podia haber un
peloton entero echando un cigarrillo en silencio. Me quedé inmdvil. Dispararia si él
hiciera el menor ruido, aunque eso podria significar un tiroteo muy de cerca.

Oculto todavia por la oscuridad del wadi, hice un minimo movimiento con el
brazo y noté que €l se ponia tenso. Supe al instante que habia ensefiado el borde de la
venda blanca por debajo del pufio del uniforme. «Maldita sea», dije para mis
adentros. ¢Debia dispararle, salir corriendo y procurar salvar la vida? En la oscuridad
no podia verle la cara, pero ambos estabamos en peligro de muerte y lo sabiamos.
Llevaba el fusil en bandolera y le habria costado un segundo como poco moverlo
para disparar y yo podria haber apretado el gatillo y haber emprendido el regreso a la
carrera por el wadi antes de que €l hubiera caido a tierra. Pero se quedé inmovil, sin
atreverse apenas a respirar. Ambos estabamos atrapados.

En todas las situaciones comprometidas en el desierto hasta entonces habia dicho
para mis adentros que pensar demasiado era una pérdida de tiempo y podia costarte
un balazo. No hay que pensar, hay que actuar. Ese era mi mantra para la
supervivencia. Mi instinto me dijo entonces que lo mejor era quedarse inmovil.
Esperé. Pasaban los segundos y el otro no daba la alarma. Lo que hizo fue mirar a
derecha e izquierda, retroceder poco a poco del borde del wadi, dar media vuelta y
echar a andar hasta que lo perdi de vista. Bajé al fondo del cauce seco y volvi sobre
mis pasos a reunirme con el resto del peloton. Sabia que me habia visto y que podria
dar la alarma en cualquier momento. No teniamos nada que hacer, de manera que
desaparecimos en las sombras de la noche.

En aquella patrulla hicimos cuatro prisioneros. Agarré a uno de ellos, fue un
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juego de nifios. Caminaba solo, ajeno a quién andaba por alli. Era alto para ser
italiano y, pese a la oscuridad, vi que estaba bien afeitado y llevaba una gorra gris
azulado. Tenia que pillarle por sorpresa y eso significaba acecharle hasta estar en
condiciones de intentarlo. Me cambié el revolver a la mano izquierda y le abordé por
detras, retorciéndole el brazo derecho por la espalda y encafionandole las costillas con
el revolver, que retiré enseguida por si se volvia. Su mirada de terror me indic6 que
habia captado el mensaje.

No hubo forcejeo y yo no tuve que decir una sola palabra. El comprendié que su
suerte estaba echada y se dejo llevar en silencio. Pero es entonces cuando pueden
surgir los problemas. En cuanto el prisionero se recupera del susto inicial y sabe que
no va a morir, si es un soldado como hay que ser, se pondra a ver la manera de dar la
vuelta a la situacion. Tuve suerte. Mi prisionero estaba petrificado y sigui6 asi hasta
que lo entregamos esa misma noche y pudimos echarnos a dormir.

Cada patrulla acababa convirtiéndose en una batalla por la supervivencia. No
todos los italianos eran tan flojos, pese a lo que la gente imaginaba, y todo encuentro
con el enemigo solia terminar en matar o que te mataran. Yo procuraba mantener la
concentracion. Recibiamos correo de casa de vez en cuando, pasado de mano en
mano, sucio y manoseado. Muchos chicos se pegaban por coger las cartas antes de ir
corriendo a recostarse en la rueda de un camién para leerlas con el rostro iluminado
por una sonrisa de agradecimiento por las noticias de casa.

Yo no podia. Mi casa significaba la calidez y la civilizacién, y donde yo estaba no
era nada civilizado. Miraba por el rabillo del ojo las cartas de mi madre y las apartaba
sin leer. Cuando hablas un idioma, piensas en él. Mi madre, bendita sea, hablaba el
idioma de casa. No cuadraba en el desierto, de manera que me negué a leer sus cartas
por pura autoconservacion. Habrian embotado mi animo y dificultado mi
supervivencia. Pueden matarte en cuestion de milésimas de segundo. Yo me habia
encerrado en mi mismo. Como todos, a su manera. Cargué con un gran paquete de
cartas y no las lei hasta que regresé a El Cairo.

Recuerdo perfectamente lo que pas6 en una de las patrullas. Lo peor de todo,
setenta afios después, es que no puedo recordar donde estabamos ni qué estabamos
haciendo, aunque el recuerdo sigue vivo. Puedo recordarlo todo, incluso ahora. Las
patrullas se habian convertido en una rutina, todas empezaban igual que la anterior y
terminaban con nosotros dejandonos caer en el saco de dormir justo antes de que las
luces del alba hicieran retirarse a las estrellas. Sé que estabamos haciendo el
reconocimiento de una posicion italiana en algun punto de las inmediaciones de
Tobruk. Era un campamento de unas dimensiones considerables con solidas defensas
y temi que hubiera algunas sorpresas.

Quiso la suerte que yo llevara un pufial cuando iba de patrulla. No era un arma al
uso, pero me venia bien. Lo llevaba desde el principio, junto con una Beretta
automatica de 9 milimetros que habia quitado a un oficial italiano hecho prisionero.
La llevaba en una pequefia funda debajo del brazo, mientras que el pufial iba en una
vaina que le habia hecho yo mismo. Tenia una hoja de quince centimetros con doble
filo terminado en punta afilada como una aguja. Le habia quitado la empufiadura para
cogerlo mejor; ya sabia como utilizarlo. Nunca se coge con el pufio y se apufiala de
abajo arriba, como en las peliculas de Hollywood. Asi solo consigues que te maten: al
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levantar el pufial, seguro que te han dado una pufialada en las tripas. Para luchar con
el pufial hay que empufiarlo siempre hacia arriba, bien asido en la palma de la mano y
con el pulgar apoyado en la hoja.

El peloton se dispersé alrededor del campamento; a cada uno se nos habia
asignado una tarea diferente. No me gustaban nada las patrullas en las que estabamos
tan separados. En realidad ibas solo. Sabia que, si me metia en algun lio, era asunto
mio solucionarlo lo mas rapida y silenciosamente posible. Abrir fuego hubiera
despertado a todo el mundo. No tenia intencion de acabar en un hoyo con paletadas
de arena sobre la cara.

Estaba yo agazapado en algtin punto de las defensas exteriores cuando lo vi, de
pie en la oscuridad, a un par de metros de mi. Mi Uinica proteccion era la negrura de la
noche, pero él no me habia visto todavia. Me di cuenta de lo apurado de la situacion.
Podia verme en cualquier momento y empezaria el tiroteo. Una mala decision y
estaba acabado. Cogi el pufial. Hubo un sonido. El se movié, pero no me vio. Sali de
entre las sombras y me abalancé sobre €él, clavandole el pufial debajo de las costillas.
Se desplom¢ en silencio, por un momento noté su peso en el brazo mientras caia a
tierra y se quedaba inmavil.

Mi primera reaccion fue de alivio. Podia haberme matado, pero sobrevivi. El
entrenamiento con la bayoneta no me habia preparado para situaciones semejantes.
Los gritos, los alaridos y la agresividad respondian a que actuaras sin pensar. Aquello
fue diferente: en silencio, a oscuras, notando el peso de su cuerpo en el mio. Era él o
yo. Asi son las cosas en la maldita guerra. Tienes que pedirte disculpas a ti mismo
todo el rato.

Entonces no pensé mas que «me he librado, estoy vivo». Lo unico que queria era
volver al desierto y reunirme cuanto antes con el resto de la patrulla. Habia evitado
poner en peligro la operacién y di parte de lo sucedido. No me dieron ni las gracias.

Fue el inico hombre que maté con mis propias manos, pero me afecté6 mucho. No
lo he olvidado jamas. Los recuerdos se alojan en la memoria, pero las sensaciones
estan por todo el cuerpo. Y he conservado durante las siete ultimas décadas la
sensacion de aquella noche.
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Capitulo 4

Estabamos preparandonos para atacar Tobruk, acosando al enemigo por la noche con
las ametralladoras Bren; ademas se iba a producir un bombardeo naval para castigar
las defensas italianas. Todavia quedaba algo de luz cuando estacionamos los
vehiculos. A un lado de la pista sin asfaltar habia un acantilado de unos quince metros
de desnivel. Mirando hacia el otro lado podiamos ver el Mediterraneo.

El instinto es una cosa buena en la guerra y suele ser sabio guiarse por él. Tuve un
extrafio presentimiento y sugeri que moviéramos los vehiculos un poco mas adelante
a lo largo de la carretera. Al poco rato hubo una explosion ensordecedora, cuya onda
expansiva sacudié a los vehiculos y a quienes estaban en ellos. El sonido retumbd,
resonando entre las rocas, y en los oidos nos quedo el agudo pitido que sigue a una
explosion. Nuestro lenguaje era irrepetible. La Royal Navy podia asestar un golpe
devastador y era mejor no ponerse en medio cuando lo hicieran. Su primer disparo
habia ido a dar cerca de donde habiamos estado minutos antes.

Normalmente habria dicho para mis adentros: «.o mismo da librarse por poco
que por mucho», pero aquel no habia sido mas que el primer bombazo, y un
bombardeo naval no es algo para presenciar de cerca. Puse inmediatamente en
marcha el vehiculo y nos fuimos antes de que se asentara la polvareda. Estuvo bien
porque otro bombazo amigo dio en la roca que habia justo detras de nosotros. No nos
detuvimos.

El ataque comenzd por la mafiana temprano con los australianos golpeando las
defensas por el sur. Pudimos ver la densa humareda negra procedente de los muelles
donde los italianos habian incendiado los depdsitos de gasolina. Su crucero, el San
Giorgio, estaba en puerto tras haber sufrido graves dafios por parte de la RAF. Lo
habian varado y también lo habian incendiado.

Uno de nuestros oficiales, Tom Bird, abrié brecha en las defensas italianas con los
vehiculos de la compafiia S, capturando gran cantidad de armamento, dos mil
prisioneros y, lo mejor de todo, los viveres de una cocina de oficiales italianos. Detras
de él entraron los carros de combate y surgieron banderas blancas por todas partes.
En Tobruk se hicieron mas de veinticinco mil prisioneros, pero «Bigotes Eléctricos»
no fue uno de ellos. Habia vuelto a escapar.

Los italianos habian causado graves dafios en el puerto, pero en los depositos
quedaba agua en abundancia para apagar nuestra sed.

Una vez que hubo caido Tobruk, pudimos volver a nuestro nomadeo y entonces
tuve ocasién de conocer a uno de nuestros mejores oficiales, el segundo teniente
Mike Mosley. Los comienzos no fueron buenos. Conducia yo un cami6n con €l en el
asiento del copiloto cuando atravesamos un tramo en el que las ruedas patinaban
sobre la arena y giraban sin avanzar. No tardamos en hundirnos hasta los ejes y
quedarnos inmovilizados. El no se puso muy contento que digamos:

—¢Es que no lo ha visto? —pregunt6—. ¢ Qué clase de conductor es usted, Avey?
Deberia mirar por donde va.

Me picéd. No aceptaba comentarios asi de nadie, fuera o no oficial. Me tenia por
buen conductor y el pullazo era peor viniendo de un oficial a quien yo respetaba de
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verdad. Me mordi el labio, cosa rara en aquellos tiempos. Con Mosley mirando, nos
dispusimos a sacar el camion del atolladero tendiendo unas planchas metalicas
perforadas para que las ruedas tuvieran donde agarrarse, y enseguida estuvimos otra
vez en la carretera.

Normalmente conducia una autoametralladora Bren. Alguien se habia fijado en
que era buen mecanico. Las autoametralladoras eran bastante rapidas, casi alcanzaban
los 40 kilometros por hora y, pese a sus ruidosas orugas y su coraza, eran manejables.
Se conducian con leves movimientos del volante. Torcer a la izquierda para frenar la
oruga izquierda y girar sobre ella, torcer a la derecha para lo contrario.

Poco después estabamos en una ladera polvorienta. Una larga columna de
camiones habia estacionado a lo largo de la carretera de subida, pegada a la ladera. Al
otro lado de la carretera habia un precipicio de vértigo.

Mike Mosley me vio en el vehiculo. «Lléveme a recorrer la columna y vuelva
aqui», dijo al montarse, quedandose de pie en el asiento del jefe. Estaba claro que
queria que las tropas le vieran, como si esperara que lo saludaran al pasar. Habia
llegado mi oportunidad. Pulsé el interruptor para poner la luz de ignicion y apreté el
boton de arranque. El motor V-8 cobro vida. Meti la marcha y eché a andar.
Enseguida me puse a acelerar sin piedad mientras Mosley se agarraba al
revestimiento acorazado tratando de no vomitar el desayuno, con la mirada clavada
en el vacio. Con poco mas de treinta centimetros a cada lado de la carretera, alcancé
la velocidad maxima atento a la estrechez de la carretera, y Mosley con el semblante
cada vez mas descompuesto. E1 mas minimo volantazo habria bloqueado una de las
orugas y habriamos salido volando. Eso era lo que le ponia en tension. Al llegar al
final de la columna di media vuelta y repeti la operacién antes de que se hubiera
disipado la polvareda de la primera pasada. Al apearse, apenas le salio un «gracias»
entrecortado. «Touché», dije para mis adentros. Lo habia conseguido. Después de
aquello fue muy correcto.

La compaiiia B estaba al mando del comandante vizconde Hugo Garmoyle y nos
enviaron al frente del resto del batallén. Estdbamos detras de los carros de combate,
atravesando el desierto camino de Bengasi, el siguiente gran objetivo. El paisaje era
cada vez mas inhdspito a medida que nos alejabamos del mar. A unos 65 kilémetros
tierra adentro la vegetacion escaseaba, el paisaje era arido y pedregoso con manchas
de fina arena rojiza, algin que otro cerro y hondas depresiones o nullahs excavadas
en el paisaje.

Me gust6 reunirme con Les por vez primera desde que saliamos «al azul». Como
sargento primero, mandaba un vehiculo. Cumplia con su obligacion y confiaba en mi.
Las heridas del desierto, el hambre voraz y el suefio atrasado no habian logrado hacer
mella en su buen humor. Seguia siendo muy agudo.

Al atardecer del 23 de enero los acorazados que iban delante de nosotros tuvieron
un serio encontronazo con los italianos en la carretera de Mechili. Se enfrentaron con
setenta carros de combate, que ofrecieron fuerte resistencia. Los nuestros dejaron
fuera de combate a nueve de los suyos, pero pagamos un alto precio. Cuando
llegamos, todo habia terminado. Los carros de combate italianos estaban destrozados
y abandonados como chatarra en el desierto. «Que el cielo proteja a los que estén ahi
dentro», pensé para mis adentros mirando un carro de combate M13 italiano
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calcinado. El blindaje se habia derretido. Los de dentro se habian freido literalmente.

Alguien se encaramoé a un M13 que, a primera vista, no parecia haber sufrido tan
graves dafios. «Oh, Dios mio. Mirad esto. En ese hay alguien vivo», dijo. El soldado
estaba de pie al lado de la torreta y tenia una mano sobre el rechoncho cafion,
mientras miraba por la escotilla, incapaz de salir por sus propios medios.

Me asomé por debajo del cafion y miré dentro. El jefe del carro de combate estaba
dentro y seguia sentado. Se le habian salido las tripas y las tenia, negras y escarlata,
encima de las piernas. Hizo un leve movimiento. Habria sido absurdo intentar
sacarlo. Estaba agonizando y ya no iba a vivir mucho.

Por un momento, volvi a Essex cuando tenia diecisiete afnos. Habia ido a cazar
faisanes con mi padre y sus amigos. Caminabamos con los perros correteando a
nuestro alrededor por el espeso follaje. Me gustaba el calor que hacia y la compaifiia
masculina. Se oy6 un aleteo lejano cuando un perro ahuyent6 a un faisan macho a
unos cien metros. Levanté la escopeta y apunté el cafion con dispositivo de
estrangulamiento antidispersion, notando el retroceso en el hombro. Vi caer al pajaro
y supe que lo habia matado. Lo recogieron los perros y yo volvi a grandes zancadas
hasta el grupo por entre la hierba crecida, con el pajaro cogido por las plumas de la
cola, radiante de orgullo. Pero en cuanto vi la expresion de mi padre supe que algo
iba mal.

—Me imagino que crees que ha sido un buen tiro —dijo.

—Si, claro —contesté.

—Pues no, te lo aseguro. A esa distancia ha sido pura casualidad.

Preferi no protestar.

—Podias haber herido al pajaro a esa distancia y habria estado sufriendo varios
dias. Y ahora deja la escopeta.

Mi padre siempre me habia ensefiado a respetar a las personas y a los animales,
pero me habia humillado delante de todos aquellos hombres. Tenia razon, por
supuesto, pero entonces lo odié. Di media vuelta y me marché avergonzado.

No muchos afios después, yo estaba en un carro de combate italiano
contemplando a un hombre que habia sido un enemigo, pero que entonces era un ser
humano doliente sin posibilidades de sobrevivir.

Menos mal que no le vi la cara, pero levanté mi arma e hice lo que pensé que
debia hacer. Dieron parte de mi accion y ese mismo dia tuve que ir a dar
explicaciones a un oficial. Queria conocer todos los detalles y, como soldado
avezado, creo que comprendio. No se volvio a hablar del tema.

Decidi no dormir esa noche debajo del vehiculo y excavé mi habitual hoyo tipo
tumba apartado de los vehiculos, pero no lejos del grupo. Comprobé que mis armas
estaban bien y me acosté igual que los demas, sin calidos fuegos de campamento de
compafieros de armas bajo el cielo del desierto, simplemente hombres agotados
durmiendo en la arena.

En el desierto dormi siempre con las orejas tiesas. Saltaba al menor ruido extrao,
alerta y listo para actuar. Cuantas mas patrullas hice, el habito fue a peor. Sabia lo
facil que era introducirse sin ser visto en un campamento por la noche, moverse al
amparo de las sombras, oler los olores familiares, incluso oir cantar O Sole Mio a
hombres que creian estar completamente a salvo. Ademas, sabia que el soldado que
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entrara en un campamento de noche pondria en ello los cinco sentidos, listo para
matar y escapar. Se habria comportado igual que yo.

Fue el deprimente sonido de la lluvia lo que me despert6. Busqué a tientas por la
arena mojada y oscura hasta que mis manos tocaron el metal frio y estriado de las
granadas Mills y respiré un poco mejor. La Beretta seguia debajo del brazo y el 38 a
mano. Una vez tomadas estas precauciones, volvi a quedarme adormilado entre el
tamborileo de la lluvia contra un telén de fondo de ronquidos. Después me desperté
tiritando, bajo la opresién de un peso inesperado encima de mi. El saco de dormir
estaba rigido y apenas podia moverme. Estaba cubierto de hielo.

A continuacion, proseguimos la marcha hacia Mechili. Teniamos que cortar la
retirada a los italianos, pero no los encontramos. Nuestros mapas no eran gran cosa y
ellos habian encontrado una salida de la que no teniamos noticia. Habian abandonado
su posicion de la noche a la mafiana, dejando abandonados vehiculos y pertrechos.
Una vez mas, se estaban retirando.

Estos largos trayectos en autoametralladora no eran agradables. Ibas a la
intemperie. El asiento del conductor podia abatirse en combate para protegerse con el
blindaje, pero durante la marcha ofrecias un blanco facil y el rebufo creaba un vacio
que levantaba una polvareda alrededor. Cerca ya de Mechili se levantd de pronto un
violento hamsin y esa noche cenamos la consabida carne de vaca enlatada con arena.

El convoy hizo un alto en el camino y, antes de apearme, se me presento Eddie
Richardson.

—Con esas pintas no vas a entrar en el Shepheard, viejo amigo —dijo.

Cuando sonrei se cuarte0 la arena adherida a mis mejillas. Me apeé, me sacudi
con ambas manos el polvo del pelo tieso, eché un trago de agua con sabor a parafina
y puse manos a la obra. Las orugas de una autoametralladora Bren requerian mucha
atencion, especialmente en suelos pedregosos. Empecé por comprobar el estado de
los eslabones que enlazaban cada segmento. Una autoametralladora sin orugas es un
blanco facil, de manera que, en caso de duda, habia que poner recambios. Sacaba el
eslabon inservible a martillazos y ponia el nuevo igual. Y asi cada cierto numero de
kilometros.

El 28 de enero nos detuvimos para efectuar el mantenimiento de los vehiculos. El
resto del Segundo Batall6n nos alcanzé a los pocos dias. La fuerza aérea italiana les
habia dado mas de un disgusto, con pasadas de cazas en vuelo rasante y bombarderos
que estuvieron a punto de acertarles mas de una vez. Les habian dicho que podrian
tomarse un descanso y que no tendriamos que volver a movernos hasta al cabo de dos
semanas.

Como chiste, no estuvo mal. Resultd que las dos semanas se convirtieron en dos
horas.

Los camiones tenian los capos levantados, los muchachos estaban lavandose y
afeitandose. Algunos oficiales se habian ido de permiso o se disponian a irse.
Entonces fue cuando lleg6 el pez gordo, el general «Jumbo» Wilson. Enseguida
corrio la voz. Algo grande estaba pasando. La RAF habia localizado al enemigo
abandonando Bengasi en largas columnas y el alto mando habia deducido
logicamente que los italianos abandonaban la zona, se iban de la Cirenaica.
Estabamos en el interior, en medio de un saliente de Africa que se adentra en el
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Mediterraneo, al norte. Los italianos se estaban retirando por la vertiente izquierda de
dicho saliente. Entre ellos y nosotros habia unos 250 kilémetros de desierto. Una
accion enérgica podia asestarles el golpe decisivo, pero, segtin se nos dijo después,
era un trayecto que no osaban cubrir ni las caravanas de camellos. Dormimos todo lo
que pudimos.

Fue una auténtica carrera. Con la primera luz del dia se encendieron los motores y
la columna echo6 a andar, una larga hilera de carros de combate, vehiculos acorazados,
camiones y autoametralladoras, con la separacion suficiente para prevenir ataques
aéreos. Si se trataba de todo el ejército italiano, seguiriamos estando en franca
inferioridad numérica aun cuando llegaramos a tiempo de cortarles el paso. Los
primeros 135 kilémetros fueron un suplicio. Un territorio inhdspito de pedregales
surcados por wadis y tramos traicioneros de arenas finas. Si caias en uno de ellos,
podias quedarte alli para toda la eternidad. Los vehiculos con orugas, como el que yo
conducia, se las veian y se las deseaban entre pedruscos, zanjas y dunas, con riesgo
permanente de que las orugas se rompieran. A lo largo de aquel trayecto como
minimo sustitui doce para que el vehiculo pudiera seguir rodando. Era imprescindible
atender aquello. No podiamos ir a pie ni a caballo, asi de sencillo. Hacia mucho
tiempo que todos nuestros vehiculos necesitaban una reparacion a fondo. Los carros
de combate ligeros se averiaban y habia que dejarlos atras con su tripulacion, a la
espera de ser rescatados.

El tiempo también endureci6 el viaje. Habia muy mala visibilidad en aquellas
interminables extensiones de arena y polvo, seguidas de pronto por tormentas de agua
helada. Los jefes de los vehiculos llevaron la peor parte, inméviles en la parte trasera
de los camiones, como marineros del desierto, ateridos de frio. No tard6 en empezar a
escasear peligrosamente el combustible. En el mejor de los casos, las
autoametralladoras consumian cuatro litros y medio cada nueve Kkilometros
aproximadamente. Si el terreno era malo, cada dos o cuatro kilometros, aparte de lo
que se vertia de las latas a causa del bamboleo del vehiculo. Si el deposito de
combustible se vaciaba, los posos de arena del fondo tupian el carburador y el motor
se paraba de una sacudida. También escaseaba el agua, debiendo conformarnos con
un vaso de agua por hombre al dia.

La columna se reagrup6 cerca de Msus, a unos 100 o 120 kilémetros de la costa.
Nuestro avion se habia quedado sin motores de repuesto, pero el inico Hurricane que
funcionaba informé de una larga columna de vehiculos italianos que partia de
Bengasi en direccion sur.

Recibimos nuevas ordenes. Los carros de combate y las autoametralladoras no
podian desplazarse con suficiente rapidez. Crearon inmediatamente una fuerza
especial con los vehiculos mas rapidos para que se dirigiera a toda prisa hacia el
suroeste y cortara el paso a los italianos. Nos eligieron a dos mil para formar la
«Combeforce», mandada por el teniente coronel John Combe, del Undécimo de
Husares. Dejamos las autoametralladoras para utilizarlas mas adelante.

Tomé los cargadores repletos de municion y mi saco de dormir y salté a la parte
de atras del primer camion que vi, dejando todo lo demas en la autoametralladora. A
la una de la tarde estdbamos otra vez en camino, esta vez mas deprisa.

Tuvimos que detenernos al caer la noche porque los italianos habian sembrado
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nuestra ruta de bombas termo. Eran pequefios cilindros con forma de termo, pero no
para ir de merienda al campo. Volvimos a movernos al amanecer, a marchas forzadas
con ayuda de la brujula para cortar la carretera en Sidi Saleh, con los motores
ardiendo. El desierto estaba dando paso a un paisaje mas acogedor, con algo de
vegetacion y tierras de labor. Estabamos saliendo de la naturaleza agreste para entrar
en el granero del antiguo Imperio romano.

Durante un breve alto en el camino, surgieron en el cielo tres cazas italianos
disparando con sus ametralladoras. Echamos cuerpo a tierra y el rugido de los
motores no tardé en convertirse en un zumbido lejano. No habian conseguido nada,
pero alguien sabia que estabamos alli. Dado que aquella carrera se habia concebido
para coger a los italianos por sorpresa, era preocupante.

Llegamos a la carretera cercana al pueblo abandonado de Beda Fomm a primera
hora de la tarde, sobre las dos. En dia y medio habiamos recorrido unos 270
kilometros por uno de los tramos mas duros del desierto. Y no solo eso, no pudimos
ver a nadie que viniera desde el norte. Habiamos llegado antes que los italianos,
aunque, como después se vio, por poco.

La carretera atravesaba un terreno arenoso con cresterias de poca altitud en
direccion norte-sur. El mar y las dunas del litoral estaban a unos tres kilometros al
oeste de nosotros. Trabajamos duro para desplegar el armamento a ambos lados de la
carretera. Estaba al mando el capitan Tom Pearson, que empez6 a sembrar un campo
de minas. Apenas nos dio tiempo a enterrarlas antes de que apareciera el enemigo.

Es facil imaginar la reaccién de los primeros italianos cuando empezaron a
dejarse ver. Creian que el enemigo estaba como poco a 160 kilémetros de alli, de tal
forma que estaban convencidos de que los vehiculos que tenian delante eran amigos,
hasta que nuestra artilleria abri6é fuego. Fue una auténtica conmocién. Abandonaron
la carretera a la carrera para no ser blanco de los disparos y después empezo el
combate de verdad. La superioridad numérica estaba de su parte, pero ellos no lo
sabian. Lanzaron varios ataques feroces que pudimos repeler uno tras otro, aunque se
acercaban cada vez en mayor nimero por la carretera.

A media tarde llegaron a nuestra altura nuestros vehiculos acorazados,
separandose rapidamente para atacar por el norte, hacia la mitad de la larga columna
de los italianos. Estaban incendiando vehiculos italianos por todas partes al caer la
tarde; nosotros habiamos hecho ya mas de mil prisioneros, pero los italianos seguian
llegando sin cesar. Lo que entonces no sabiamos era que «Bigotes Eléctricos» iba en
la columna y que habia dado 6rdenes de salir de aquella trampa. Bien podria haberlo
hecho, porque no era un terreno idoneo para batalla tan desequilibrada, llano a ambos
lados de nuestra barricada. Nuestras ordenes eran terminantes: no permitir que los
italianos se abrieran paso entre la carretera y el mar.

Tom Pearson era uno de nuestros mejores oficiales y sabia que, al amparo de las
sombras, habia que convencer a los italianos de que nosotros éramos mas porque, de
lo contrario, se lanzarian contra nosotros. Al caer la noche decidi6é enviar una fuerza
de hostigamiento a lo largo de la columna italiana.

Mike Mosley tomo dos pelotones (el mio era uno de ellos) y una pequefia seccion
de artilleria para aquella mision. Me agrado la idea de entrar en combate con Mosley.
Era algo enigmatico, hijo unico de un obispo que, hasta que habia estallado la guerra,
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también habia querido seguir el camino religioso. Hombre de natural curioso y
brillante soldado, no manifestaba ningin temor en combate. A partir de que yo le
diera el susto con la autoametralladora, tenia la sensacion de que habiamos hecho
borréon y cuenta nueva. Confiaba en él mas que en ningun otro oficial. Aquella noche
iba a ganar la Cruz Militar.

Acoplé el mango lateral a la Bren, comprobé la recamara curva y me subi a la
parte trasera del primer camién. Mosley salt6 detras de mi, sacé el revolver, pegd un
tiro en el techo del vehiculo y salimos a lo oscuro.

Debia de ser medianoche cuando el zumbido de los tubos de escape indic6 que se
estaba aproximando otra columna por el norte. Mi vision nocturna estaba empezando
a adaptarse y pudimos distinguir en la oscuridad de la noche siluetas de camiones,
carros de combate y grandes cafiones a unos doscientos metros de distancia. Habia
mas de doscientos vehiculos a lo largo de la carretera. Como no éramos suficientes
para impedir que se abrieran paso, nos propusimos dar una impresién falsa.

Apunté bajo con mi Bren porque con el retroceso disparaba por encima del
blanco. Habia que presionar hacia abajo el mango lateral. Mosley apunto al objetivo
con su revolver y dio la orden: «Rafagas de cinco, cuando esté usted listo».

A esa distancia se apuntaba bien. Las llamas envolvieron rapidamente a los
primeros camiones, de manera que el resplandor anaranjado hizo que los camiones de
atras se convirtieran en blancos mas faciles. En pocos segundos se vieron perderse
por la arena figuras borrosas a todo correr.

Nuestro armamento pesado empezO a vomitar bombas explosivas sobre el
enemigo y nosotros retrocedimos: unas veces sin disparar, otras disparando sobre la
marcha. Habia tiradores a quienes les gustaban las rociadas de balas. Yo nunca
disparé rafagas de mas de cinco disparos. No me hacia falta. De vez en cuando
lanzabamos balas trazadoras para ver como lo estabamos haciendo vy
contemplabamos su parabola en la oscuridad.

Aquella columna tendria sus buenos cinco kilometros de longitud y nosotros la
habiamos detenido. Cuando llegamos al final, dimos media vuelta y nos preparamos
para hacer mas dafio en el trayecto de vuelta. Por supuesto, ellos estaban devolviendo
los disparos, pero sin mucha alegria. Nos mantuvimos asi tres horas, pero tuvimos
que retroceder para efectuar reparaciones porque un par de camiones nuestros
tuvieron problemas. Empezaban a acabarse la comida y la municion. No se veia gran
cosa porque se levant6 un viento tormentoso con fuertes chaparrones. La artilleria no
podia moverse porque los acorazados necesitaban toda la gasolina, aunque a algunos
cafiones solo les quedaban treinta disparos.

Los italianos no cedian. Seguimos asi todo el dia, con ataques esporadicos,
tiroteos y explosiones por todas partes de vehiculos con soldados agazapados detras.
El oficial de la plana mayor al mando de nuestra compafiia llegd durante un insoélito
momento de calma y decidi6 que lo que mas necesitibamos era una tienda de
campafla comedor y montd una gran carpa blanca justo a nuestro lado. Menuda
idiotez. Era un blanco perfecto y las bombas italianas empezaron a llegar
inmediatamente. La batalla principal se estaba librando entonces cinco kilometros al
norte, donde nuestros carros de combate estaban atacando a los italianos en la
carretera en torno a un cerro que llamabamos «el Grano». Nosotros éramos una
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especie de recogepelotas de criquet, el corcho de la botella, y ellos seguian intentando
abrirse paso.

Nuestras fuerzas se estiraban cada vez mas. Un grupo de carros de combate
italianos fue derecho a por la plana mayor del batallon y solo conseguimos frenarlo a
un centenar de metros. Empezaron a ondear banderas blancas y al final de la jornada
habiamos hecho unos diez mil prisioneros, pero el resto seguian atacando.

En algtn punto de las dunas en direccion al mar, uno de nuestros suboficiales, el
sargento mayor Jarvis, estaba al cuidado de quinientos prisioneros junto con el
fusilero Gillan. Vieron acercarse dos grandes carros de combate italianos y decidieron
ahuyentarlos, dos hombres a pie contra unos carros de combate. L.os prisioneros
italianos, viendo una posibilidad de escapar, se sumaron a la accion y el aténito
oficial del primer carro de combate abri6 la escotilla para ver qué estaba pasando.
Jarvis le dio un culatazo en la cabeza con el fusil, luego disparé entre las aberturas y
la tripulacion se rindié. Gillan hizo practicamente lo mismo en el otro carro de
combate y entre los dos capturaron ambos. Se les concedié la Medalla por Conducta
Distinguida. Pero cuando les felicité un oficial, Jarvis respondi6: «Si, merecidamente,
sefior, porque el fusilero y yo teniamos un sitio bonito y calido para pasar la noche».

En la oscuridad distinguiamos el rugido de los motores de los vehiculos pesados.
Era evidente que estaban planeando algo. Los localizamos poco antes del alba. Una
gran fuerza encabezada por treinta carros de combate, que se estaba aproximando a la
barricada, se dispersd rapidamente como para rodearla. Era la ultima baza que les
quedaba y, cuando avanzaron hacia nuestras posiciones delanteras, parecié que podria
salirles bien. Los muchachos no tuvieron mas remedio que retroceder. Habiamos
dejado once cafiones anticarro al principio y, mientras dejabamos fuera de combate
sus tanques, ellos dejaron fuera de combate nuestros cafiones. La cuestién es que al
final solo nos quedd uno y los servidores de aquel cafién alcanzaron cinco carros de
combate con los ultimos cinco disparos. No estoy seguro de si llegé tan cerca, pero el
ultimo carro de combate italiano lleg6 a estar a veinte metros de la tienda de nuestra
plana mayor antes de que lo detuviéramos.

Cuando tomamos contacto con la infanteria que seguia a los acorazados, todos
pudimos oir a nuestros carros de combate que venian del norte para unirse a nosotros.
Empezaron a ondear banderas blancas a lo largo de la carretera; sin duda eran
muchos los que se alegraban de que aquello terminara. Mantuve cierta presion sobre
el gatillo. Todavia podian cambiar las tornas. Después nos enteramos de que un
oficial habia sido atacado con un hacha por un prisionero que ya se habia rendido.
Todas las precauciones eran pocas.

El hombre estaba caminando a lo largo de la columna cuando lo vi por delante de
camiones incendiados y carros de combate horriblemente retorcidos. A su paso
aparecieron mas soldados italianos con banderas blancas. Hay diferentes relatos, pero
yo todavia lo estoy viendo con su larga capa abierta por delante. Por los destellos que
lanzaba de cuando en cuando el uniforme, podia verse que llevaba encima mas oro
del que pesaba. El general Annibale Bergonzoli, «Bigotes Eléctricos» en persona, se
estaba rindiendo. Habia escapado en Bardia y en Tobruk, pero ahora estaba en
nuestras manos acompafado de un pufiado de generales.

Cuando se entreabriéo su polvorienta capa observé que seguia llevando una
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pequefia pistola automatica con cachas de marfil. Fui hacia él y le sefialé la pistola.
Me devolvié una mirada desafiante, sabia lo que yo queria. Sin apenas detenerse, dio
unos golpecitos a la pistola con la mano derecha y después neg6 con el dedo. Entendi
al momento. No iba a entregar su pistola y rendirse formalmente a alguien que no
fuera como minimo un oficial. Le dejé pasar y le indiqué donde estaban. Creo que
finalmente fue el capitan, Tom Pearson, quien se hizo cargo de él.

Y eso habia sido la batalla de Beda Fomm. En tan solo un par de meses habiamos
hecho ciento treinta mil prisioneros. Nuestra carrera sin aliento por el desierto nos
habia permitido acabar por completo con el Décimo Ejército italiano, pero en nuestro
campamento no reinaba el jubilo, sino el alivio.

Dos dias después del cese de las hostilidades, anduve por entre el amasijo de
metal y carrocerias retorcidas de los vehiculos. Habia desaparecido el peligro que me
habia mantenido alerta y concentrado durante la batalla. Habia cadaveres destrozados
esparcidos por la arena que ya congregaban a las moscas. Brazos y piernas cortados y
diseminados por una gran extension de terreno, arrancados por los explosivos e
incluso por el machaqueo de las ametralladoras. Los italianos heridos estaban
apoyados en rocas de formas extrafias, como si fueran postes. Habia un arbol
solitario. Muchos de los heridos ya habian sido trasladados, aunque algunos seguian
alli tendidos, demasiado débiles para gritar. Era una situacion horrible.

Cada uno lo afronta a su manera, supongo. Volvi a encontrarme con Mike Mosley.
El gran héroe de guerra estaba paseando entre las dunas con la vista clavada en el
suelo. Se irguid y vino a mi encuentro.

—¢:Sabe, Avey? —dijo—, he encontrado como poco doce especies de flores
silvestres solo en esta pequefia porcion de arena. Impresionante.
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Capitulo 5

Después de la paliza que los italianos habian recibido durante la batalla, solo
habiamos capturado unas pocas armas y vehiculos intactos. Me ordenaron hacer una
lista de todo el material italiano util que pudiéramos salvar. En aquella columna
desesperada habia coches particulares. Sus brufiidos parachoques tenian una gruesa
capa de polvo. También habia autocares en los que habian llevado prostitutas de los
burdeles italianos de Bengasi. Las mujeres fueron devueltas junto con los civiles por
el mismo camino que habian venido, con el consiguiente disgusto de algunos
muchachos.

Posteriormente, Bergonzoli dijo que, en parte, habia perdido por culpa de los
civiles, mas de mil. Absurdo. Menos mal que reconocié que la que calific6 como
«excelente punteria de la Brigada de Fusileros» también habia tenido algo que ver.

Es sorprendente lo que te encuentras después de una derrota. Yo topé con una
espléndida coleccion de gorros con escarapelas y sus correspondientes plumas. Los
generales ya no iban a necesitarlos mas. Me quedé con uno. Y un magnifico juego de
instrumentos de cirujano en un gastado estuche de piel con pegotes de sangre en los
bisturies. Pero yo estaba interesado en el agua. Las raciones no habian mejorado
mucho y yo tenia una sed tremenda.

Enseguida la vista se me fue a un grupo de camiones bastante intactos. Llevaban
cientos de cajas de madera de sesenta por ochenta centimetros. Se me pasé por la
cabeza que pudieran contener comida o bebida. Habia otro tipo conmigo. Subimos al
primer camion.

—Vamos, mira bien —dije—. Mete la bayoneta.

Hizo un agujero en la madera contrachapada. Me llevé una desilusion. Ni
botellas, ni latas, nada mas que papel impreso. Quit6 la tapa. L.a caja estaba llena de
miles y miles de billetes italianos crujientes y recién impresos.

La segunda caja era igual, y la otra, y la otra y la de mas alla también. Los
camiones pertenecian a la unidad de pagos del Ejército italiano y llevaban dinero
como para pagar a todo un ejército, aunque para nosotros aquellos millones de liras
no significaban nada. Mas tarde me enteré de que se podian cambiar en El Cairo a
razon de 600 liras por una libra esterlina, pero entonces habria dado de buena gana
todo aquel monton de papel por unas cuantas botellas de agua limpia y algo de
comida decente.

Di parte y ahi acab6 todo. Echamos un par de cajas en la camioneta y nos
olvidamos de ellas. Algunos muchachos utilizaron los billetes italianos para encender
los cigarrillos, incluso los llevaban a pufiados para limpiarse el trasero en el desierto,
como la cosa mas divertida del mundo. En ese caso hubiera sido mas dificil
cambiarlos en El Cairo. Nos impresion6 mas el arroz y la salsa de tomate que
encontramos después. Al menos era algo para comer.

Esperamos varios dias el relevo de otra columna procedente del norte. Finalmente
recibimos la orden de dirigirnos a Bengasi y procurar contactar con ella durante el
trayecto. Las cajas de billetes seguian en la camioneta cuando nos pusimos en
marcha.
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Fue un viaje de unos ciento veinte kilometros, con retazos de mar de cuando en
cuando para que recordaramos que no todo en el mundo era arena. Hicimos un alto en
un embotellamiento de trafico a las afueras de Bengasi. Entonces, por encima del
ruido de los tubos de escape y los claxon, soné un disparo seguido rapidamente de
otro y el inconfundible zumbido de una bala haciendo blanco en algo duro. Habia un
francotirador suelto. Di media vuelta a la camioneta y me retiré rapidamente carretera
abajo. No me detuve hasta que las calles estuvieron mas tranquilas; paré frente a un
bar de aspecto elegante.

Entonces no era aficionado al sorbete ni me impresionaba lo mas minimo el
alcohol, pero con la garganta reseca como el carton, la cosa estaba clara. Entramos
los cinco llevando una caja de liras.

Era el sitio mas bonito que habia visto desde que habiamos dejado El Cairo, un
salon fresco y airoso de unos treinta metros de largo por nueve de ancho. Paredes y
techo estaban cubiertos de espejos finamente labrados. Abajo, a un lado, un gran
mostrador de marmol. Estaba atestado.

Una de las pocas mujeres que habia reprimié una exclamacion y el resto de la
clientela se quedo sin aliento. Todo el mundo estaba mirandonos con cara de terror.
Una mirada a la pared de espejos basté para saber por qué. Framos unos forajidos del
desierto, sucios y sombrios por efecto de la guerra, y pareciamos dispuestos a liarnos
a tiros en cualquier momento.

No esperamos. Dos de los muchachos fueron derechos a ver las cocinas y
habitaciones traseras por si habia algo sospechoso. Alguien habia estado sacandonos
fotografias un rato antes y lo dltimo que necesitdbamos eran mas sorpresas. Cuando
quedamos satisfechos, nos dirigimos a una mesa y sus ocupantes enseguida nos
hicieron sitio. Nos sentamos en las butacas de metal brufiido, sin perder de vista la
puerta.

Se acercd cautelosamente un tipo pequefio y dijo algo en italiano que no entendi.
Tendria unos cuarenta afios, llevaba bigotito negro recortado y una chaqueta negra.
Nos figuramos que seria el duefio.

—Una ronda para todos —dije sefialando un vaso y abarcando todo el salén con
un gesto de la mano. Capto el mensaje, chasqueo los dedos y dijo unas pocas palabras
en italiano. Empezaron a aparecer las bebidas, entre ellas las cervezas de los
muchachos, y el ambiente qued6 un poco mas distendido. Los clientes nunca iban a
relajarse del todo con una banda de soldados enemigos recién venidos del campo de
batalla, haciendo risas en medio del local.

El bar estaba lleno principalmente de civiles italianos, y tenian razones para
mostrarse desconfiados. Habian estado en la evacuacién de Bengasi. Muchos de ellos
habian presenciado la batalla antes de que los enviaramos de vuelta alli.

—¢Sabéis? —dije a los muchachos, echandome hacia atras en la butaca—,
probablemente podriamos comprar este local ahora mismo, ;qué os parece?

La sonrisa les iluming la cara. Estabamos recobrando el sentido del humor al cabo
de unos meses bastante ligubres. Pusimos la caja en el mostrador de marmol y
pedimos al propietario que viniera.

—:Cuanto cuesta todo este local? —pregunté con una sonrisa, haciendo un gesto
en circulo. Me devolvio una mirada inexpresiva. Lo volvi a intentar un poco mas
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despacio, exagerando los gestos de la mano.

—Queremos comprar el bar: todo, mesas, sillas, el local. Tenemos liras, ¢cuanto
cuesta? —Seguia sin entender.

Saqué la bayoneta y eso le hizo dar un respingo. Abri la tapa de la caja y sefialé el
contenido con la punta.

—Mire, dinero, del de ustedes. Liras, liras, montones de liras.

Puso unos ojos como platos, si que le interesaba. Para nosotros eran simples
papelitos, pero el hombre del bigotito recortado empez6 a vislumbrar posibilidades.

Permanecimos alli media hora, lo suficiente para que corriera la voz. No teniamos
ni idea de si la zona era segura, asi que lleg6 la hora de pedir disculpas y marcharnos.
El duefio abandon6 precipitadamente el local con su familia antes que nosotros,
llevandose la caja con las liras. Estoy seguro de que era un precio mas que justo y
todavia hoy me gusta decir que conservo propiedades en Libia.

Regresamos al ordenado caos del batallon. Los muchachos querian que
hubiéramos seguido hasta Tripoli aprovechando las circunstancias, pero los peces
gordos tenian otras ideas. Estaban empezando a planear nuestra retirada. Tenian razon
porque la mayoria de nuestros vehiculos hacia tiempo que necesitaban reparaciones a
fondo. El grueso de la Séptima Division Acorazada estaba mecanicamente
descacharrado.

Estabamos atin en la nube de nuestra aplastante victoria cuando aparecio una
amenaza en el cielo. A las seis y media de la mafiana del 12 de febrero la patrulla
localiz6é un bombardero volando a unos veinte metros del suelo. Lanz6 varias bombas
pesadas y desaparecio en la bruma del horizonte. No era un trimotor Savoia
cualquiera. Era un Junkers Ju 88 con cruces negras en las alas. La Luftwaffe habia
llegado. Aquel mismo dia, Rommel vol6 a Tripoli para hacerse cargo de la guerra del
desierto y los alemanes empezaron a constituir una nueva fuerza de combate, el
Afrika Korps. No volveriamos a tenerlo tan facil.

A primera hora de la mafiana del 21 de febrero, con menos de veinticuatro horas
de preaviso, partimos hacia El Cairo, via Tobruk. Yo estaba con Charles Calistan. Me
parecia una eternidad desde que habiamos explorado El Cairo juntos. Desde entonces,
todos habiamos estado en el campo de batalla. Avanzabamos despacio. Teniamos que
marchar en formacién a veinticinco kilémetros por hora dejando noventa metros entre
un vehiculo y otro, aunque el camino era bueno y no habia mas de diez o doce
kilometros por los peores tramos del desierto. Tom «Dicky» Bird era el guia del
batallon. Teniamos raciones de agua y comida para dos dias, pero era un recorrido
largo y seco. No se podian dejar atras vehiculos averiados. No se podia prescindir de
nada. Si era posible, teniamos que llevarnoslo todo.

Al segundo dia hubo una explosion tremenda. Una de las autoametralladoras
habia topado con algo. Al aproximarnos daba la impresion de que un tipo ya estaba
muerto. Vimos a otros retorciéndose en el suelo y gritando a pleno pulmoén. Era
George Sherlock, un soldado mas mayor, otro de los aficionados al boxeo del
batallon. La reaccion natural era correr en su ayuda, pero hubiera podido ser mortal
de haber dado con un campo de minas. Juntarnos en un sitio también ofrecia un buen
blanco en caso de ataque, de manera que habia que averiguar qué habia podido
ocurrir antes de cometer una estupidez. Nos acercamos con cautela, dandole animos a
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gritos, pero él nos llamaba cada vez mas fuera de si. Podia haber sido una mina o una
trampa explosiva, pero resulté ser una bomba termo lanzada hacia quince dias.
George tenia una buena hemorragia, pero le quedaban energias suficientes para gritar,
y eso era buena sefial. Tenia la pierna malherida y el brazo no tenia mucho mejor
aspecto. No iba a poder dar pufietazos durante una temporada, y cuando me acerqué,
se puso mas nervioso todavia.

—iNo! iNo! Que no se me acerque Avey —gritd, dejandome clavado donde
estaba. Me quedé atonito. Necesitaba ayuda rapidamente.

—Que no se me acerque, que me pegara un tiro, jSé que me pegara un tiro!

Entonces me di cuenta de que se habia enterado de lo del jefe del carro de
combate italiano.

Era presa del panico y estaba perdiendo mucha sangre, pero a mi me echo6 para
atras que me tuviera miedo. No quise empeorar las cosas y dejé que otros se hicieran
cargo de él.

Aquellas palabras se me quedaron grabadas. Lo llevamos al hospital de Tobruk
donde habiamos dejado los camiones capturados a los italianos. Cambiamos nuestros
vehiculos por diez camiones para cubrir el tramo final de la vuelta a El Cairo. Esa
tarde Tobruk sufri6 un fuerte bombardeo. Los alemanes estaban haciendo sentir su
presencia. Tuvieron la amabilidad de incluirnos en su ruta y soltaron algunas bombas
en nuestro camino de regreso.

Como hombre a quien le gustaba la velocidad, me encant6 que los camiones
pudieran ir a mas de treinta kilometros por hora, aunque yo estaba empezando a
sentirme fatal. Tras meses de tensiones, esfuerzos y combates tenia las defensas
bajas. Estaba empezando a sentirme francamente mal.

El 28 de febrero por la tarde estabamos de vuelta sanos y salvos en Mena, a las
afueras de El Cairo, donde nuestra avanzadilla llevaba muy adelantada la
construccion del campamento. Las tiendas y cabafias de madera eran todo un lujo,
pero yo ya estaba en el hospital con una misteriosa enfermedad. Comenzamos a
recuperarnos, pero el desierto no queria despedirse de nosotros. Mientras yo estaba
echado y aturdido, los demas estrenaban uniforme bajo una violenta tormenta de
arena.

La aviacion alemana estaba sembrando minas en las inmediaciones del canal de
Suez. El Segundo Batallon tuvo que batir las orillas y localizar donde habian caido
las minas. Por la noche decidieron tender una red por encima del agua para poder ver
por la mafiana los agujeros atravesados por las minas. Aparecieron dos aviones para
lanzar cartuchos vacios y hacer una demostracion practica a la luz del dia. Solo
esperaban uno. Costo un rato darse cuenta de que el segundo avion era aleman y las
minas, de verdad.

Yo no vi nada de todo aquello. El lujoso campamento resultd ser una espada de
doble filo. Nosotros no lo sabiamos, pero las paredes de adobe, levantadas para
proteger las tiendas de las explosiones de las bombas, eran un criadero perfecto de
mosquitos. Salian a picarnos de noche. Yo tenia poca resistencia. Contraje unas
fiebres: altas temperaturas, dolores de cabeza y en las articulaciones, ojos irritados, de
todo. Segun me dijo el médico, se me habian inflamado el higado y el bazo. Pasaria
algun tiempo antes de que estuviera recuperado. Aquel verano habia habido una
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epidemia y no terminé hasta que no fumigaron con DDT.

Estuve enfermo mucho tiempo. El batallon permanecié en las inmediaciones de
El Cairo hasta finales de abril, pero la guerra del desierto empezo a adquirir un cariz
diferente. Australianos y neozelandeses fueron trasladados a luchar a Grecia, de tal
forma que las restantes fuerzas con su baqueteado equipamiento tuvieron que
retirarse. E1 Afrika Korps de Rommel no tardé en ocupar todo el desierto y nosotros
nos quedamos igual que al principio. Rommel puso sitio a Tobruk en abril. Después
cruzo la frontera egipcia por el paso de Halfaya y el Segundo Batallon volvié a ser
enviado al desierto para hacer frente a los Panzers.

El comienzo no fue bueno. Rommel los hizo retroceder hasta Buq Bug. Alli fue
donde me reuni con ellos y me enteré de que Montagu Douglas Scott, un oficial a
quien yo respetaba, habia muerto en Halfaya, el mismo sitio adonde le habia llevado
meses atras. El hamsin habia vuelto a amainar dejandolo demasiado cerca del
enemigo y esa vez no habia podido salvarse. Fue el primer oficial de mi batallén que
murio en el desierto.

Buq Buqg estaba a orillas del mar y, cuando a cuatro o cinco de nosotros nos
dieron permiso para bafiarnos, no nos lo pensamos dos veces. Era una playa bonita de
arenas blancas y finas a lo largo de toda la bahia. Un mar de un azul intenso y unas
olas prodigiosas que rompian entre espumas con una fuerza descomunal.

Estabamos secandonos y haraganeando un poco cuando oimos que alguien pedia
socorro. Nos costé averiguar de donde provenian los gritos hasta que vimos a un
hombre, evidentemente en apuros y braceando impotente como unos cien metros mar
adentro. Seria por la resaca.

Habia empezado a vestirme tras mi gratificante y salado bafio. Volvi a
desvestirme y eché a correr por la playa para verlo mejor. El brillo del agua y el cielo
me hicieron guifiar los ojos. El estruendo de las olas al romper se superponia a
cualquier otro sonido.

El hombre no estaba solo. Un bulto mas distante aparecia y desaparecia al compas
de las olas unos treinta metros por detras de él, al parecer hundiéndose. Me meti en el
agua a la carrera, saltando por encima de las olas ya rotas que iban a morir a la orilla,
después forzando las piernas para avanzar. Cuando ya no pude hacer pie, empecé a
nadar contra las olas.

Le alcancé y me las arreglé para tirar de él. Cuando volvi a hacer pie, llegaron los
otros y me ayudaron a sacarlo a la orilla.

No estaba seguro de que estuviera vivo, no era mas que un cuerpo echado en la
playa. Yo quise que me tragara la tierra, pero enseguida me di cuenta de que nadie
sabla qué hacer. Pero resulta que en el largo viaje desde Liverpool, por llenar el
tiempo, yo habia asistido a clase de primeros auxilios. Reaccioné y empecé a hacerle
la respiracion artificial, con los pulmones fatigados por el esfuerzo. Enseguida
empezo0 a brotarle liquido por la boca.

Busqué con la mirada al segundo hombre que estaba en el mar, pero se habia ido.
El hombre al que yo habia salvado era un oficial de artilleria. Ya estaba consciente y
respirando. Fue Eddie Richardson quien dio parte. Creo que queria que el viejo
supiera lo que habia hecho yo. Eddie era asi.

El suboficial me encontr6 cuando un hamsin se abatia sobre el batallon. La alta
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muralla de arena ardiente golpeé la unidad, penetrando por todas partes. Apenas
podias ver tu propia mano y muchos de nosotros nos echamos las mantas por la
cabeza para protegernos. En mi caso, ademas, llevaba una venda que me tapaba nariz
y boca para filtrar el aire térrido. Estaba tan bien resguardado que tuvieron que
decirle donde estaba cuando llegd, con la cara también tapada por un pafiuelo.
Puestas asi las cosas, nuestra conversacion sonaria un tanto apagada:

—Por lo que veo, no ha perdido usted el tiempo en la playa, Avey. ;Es cierto?

—Si —dije retirandome la venda de la boca para hablar.

—Salvar a un oficial, nada menos.

—Asi es.

—Por supuesto, se hace usted cargo —siguid casi a voz en grito— de que no
puedo darle nada por lo que ha hecho.

—Si.

—Pero voy a hacer una cosa. Necesitamos alguien mas para escoltar prisioneros a
Sudafrica, con que ya puede usted liar el petate, se marcha.

—¢;Como, ahora mismo?

—Si, ahora mismo. No se meta en lios y podra durarle hasta el final de la guerra.
¢Esta claro?

No puedo recordar lo que le dije, pero se fue enseguida, otra sombra tapada bajo
la tormenta de arena. Tenia buenos recuerdos de Sudéfrica, pero el destino fue cruel.
Otra vez empecé a encontrarme mal. La cabeza me iba a estallar, empezaban a
dolerme los musculos.

Sali para El Cairo en el siguiente convoy de camiones de aprovisionamiento con
el hamsin todavia activo, dolor de cabeza y la cara tapada para evitar que me entrara
en la nariz y en los ojos arena en suspension. Conmigo iban otros dos tipos y no tardé
en verme tumbado en la caja del camién, zarandeado por el vendaval que rugia fuera
y el que rugia dentro de mi cabeza. Empecé a delirar: esa vez fue la malaria.

Gracias a Dios, eso me debilito. No sé por qué lo hice, pero uno de los muchachos
me lo cont6 después. La guerra ya me habia llevado a muchos sitios terribles. No sé
cual fue el que evoqué en el duro lecho de aquel camién, pero en mi delirio sufri una
repentina crisis de panico. Me contaron que me echaba hacia adelante para quitarle el
revolver a uno de los muchachos, convencido de que de ello dependia la
supervivencia de todos nosotros. Menos mal que me redujeron.

Me internaron en una tienda hospital. Perdi la cuenta de los dias, pero debi de
estar alli por lo menos quince, aunque pudieron ser muchos mas. El personal de la
enfermeria era espléndido; el tratamiento con quinina, amargo y horrible. Eso es todo
cuanto recuerdo, y los intensos bombardeos, por supuesto. Menudearon durante mi
convalecencia y son alarmantes cuando estas bajo una lona.

Mejoré y pronto volvi a estar con los chicos. No mucho después de volver a
ponerme en pie, estaba sentado en la tienda refectorio cuando un oficial muy atildado
me localizo.

—¢:Qué demonios esta usted haciendo aqui, Avey? Deberia estar en Sudafrica. —
Yo me habia figurado que el episodio de la malaria habia hecho evaporarse aquella
pequefia escapatoria. Desaparecid antes de que le diera ninguna explicacion. Volvio al
cabo de un par de horas—. Bueno. Asunto resuelto. Tengo un barco para usted, de
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modo que recoja sus cosas y vaya al puerto ya mismo. Necesitan dos hombres. Coja
alguien que le acompafie, pero dese prisa.

Observé las mesas de madera y me fijé en Bill Chipperfield. Bill habia estado en
mi camarote en el Otranto. Era honrado a carta cabal y eso me bastaba.

Nos llevaron al puerto en una camioneta. Necesitaba un buen afeitado, tenia el
uniforme con manchas de grasa y, cuando vi el barco en el que ibamos a embarcar,
me senti muy mal vestido. Era el famoso Ile de France, un gran transatlantico francés
requisado por el Almirantazgo britanico cuando cay6 Paris. Tenia tres altas
chimeneas que se alzaban sobre amplias cubiertas de paseo, aunque la pintura blanca
y negra que realzaba su porte habia sido sustituida por una mano de gris acorazado.

Era legendaria su decoracion interior con cuadros y esculturas art déco, mas un
café a la parisién, piscinas y gimnasios. Reconvertido en buque de transporte de
tropas, aun podian reconocerse sus elegantes trazas y su empaque.

—Le han dado uno de los camarotes individuales —anuncio el guia que me abria
paso. No era un error, era un apartamento flotante de lujo.

Casi se podia oler el perfume de las elegantes mujeres parisinas o imaginarlas
acicalandose para cenar en uno de los lujosos comedores antes de salir,
inmaculadamente ataviadas, a dar un paseo por la cubierta.

Pero no, lo que noté mas que nunca fue el roce de la arena del desierto en mi
uniforme tieso y sucio. Una vez en mi camarote, pasé la mano encallecida por las
suaves sabanas de la cama y sofié. En aquel momento las heridas del desierto en los
brazos, mas que medallas de guerra, me parecieron un engorro para estar en sociedad.

Oi una tos. Levanté la vista y ante mi habia no uno, sino dos mayordomos indios.

—Esta todo a su gusto, sefior?

—Eh, de primera —titubeé al responder. Llevaba meses recibiendo érdenes, sin
poder decidir ni tener comodidades. Asi que poder decidir y tener comodidades fue
como una compensacion por el tiempo perdido.

—Tiene usted todo lo que necesita?

—Todo lo que necesito? Si, todo.

—Perfecto —dijo, sin quedar del todo satisfecho—. ¢ A qué temperatura desea el
bafio, sefior?

Noté que mi boca hacia una mueca.

En el barco habia centenares de prisioneros italianos. Nuestro cometido era
vigilar las pasarelas que iban a su zona e impedir que salieran o, peor aun, se hicieran
con el control del barco. Me llamé la atencién que me dieran un fusil italiano para las
labores de vigilancia, cuando nuestro fusil Lee-Enfield era el mejor. Pero la mayoria
de los italianos sentia alivio por librarse de la guerra, de manera que el riesgo no era
tan grande.

Después del desierto todo era facil. En ocasiones comi en la mesa del capitan. Fue
la primera vez que vi pan blanco en mucho tiempo. En el desierto no habia visto nada
de pan.

Al llegar a Durban dejamos que otros desembarcaran y dieran parte de los
prisioneros a Clarewood Camp. La primera parte del trabajo estaba hecha.

Esta vez en Sudafrica reinaba un aire irreal. Pero yo estaba decidido a explorar y
me remitieron al Navy League Club, un bonito local de estilo colonial con un bar

www.lectulandia.com - Pagina 49



grande y fresco. Habia musica y seres humanos como los que yo habia conocido,
personas cuya preocupacion cotidiana no era la de seguir con vida. Mucha gente
queria tener noticias del desierto. Framos famosos a pequefia escala. Llegué a
hartarme de aquello, aunque, eso si, podias tomar té y el pan era decente.

Conoci a una chica encantadora que se llamaba Joyce, directora gerente de la
empresa Stinkwood Furniture, dedicada a la fabricacion de mesas y sillas de maderas
nobles, cuyo nombre obedecia al mal olor que desprendia la madera al trabajarla. No
tardé en recibir una invitacion para conocer a sus padres, quienes, al cabo de un par
de visitas de cortesia, sugirieron que debia quedarme a vivir con ellos en lugar de en
el cuartel. No era nada raro, otros muchachos del campamento se habian trasladado a
vivir con familias sudafricanas, y la mayoria, Bill entre ellos, estaban contentos. La
familia Merrit vivia en un piso confortable de una amplia calle con palmeras que
bajaba hacia la Esplanade.

La vida transcurria apaciblemente y la guerra quedaba a miles de kilometros de
distancia. Joyce me gustaba, me imagino que es lo que ahora se llamaria una novia,
porque desde luego pasabamos mucho tiempo juntos. Se le daba bien navegar y solia
llevarme a bordear la costa; también nadaba bien y no se asustaba cuando sonaba la
alarma de los tiburones. Era toda una mujer.

Mi trabajo no me llevaba mas de media hora al dia. Me entregaban una lista con
el numero de prisioneros en Clarewood Camp y tenia que llevarla al cuartel general
en Durban. Me gustaba la vida con la familia de Joyce. El chéfer nos llevaba al
«bioscope», donde veiamos peliculas con una bebida en la mano y sentados en
butacas estilo Lloyd-Loom, con un atento servicio de camareras.

Joyce consiguio tomarse unos dias libres en el trabajo y sugirio hacer un viaje
juntos, ya que sabia que a mi no me gustaba nada que siempre estuvieran haciéndome
preguntas sobre la guerra. El batallon me habia enviado a descansar, evidentemente, y
con gran sorpresa por mi parte, mi peticion de permiso fue aprobada, de manera que
nos pusimos en camino para viajar a lo largo y ancho de Sudafrica. Pasamos por el
norte hasta Rodesia, como se llamaba entonces. El paisaje era paradisiaco y siempre
teniamos criados corriendo detras de nosotros. Casi no te atrevias a hacer nada por tu
cuenta. Corria el verano de 1941, la mitad de la guerra, y yo lo estaba pasando bien
en Africa.

A lo mejor habia dado en el clavo. Quiza hubiera podido ser el sitio donde
establecerme en el futuro; pero mientras estuve en Durban, algo me roia por dentro.
Veia constantemente hombres que embarcaban y se preparaban para ir «al azul».
Empezo6 a remorderme la conciencia. Fue entonces cuando me encontré por la calle
con George Sherlock, y creo que aquello fue la gota que colmo el vaso. Cuando me lo
encontré, yo estaba con Joyce. Venia gritando y cojeando con dos muletas por la calle
antes de que yo lo viera. Fue maravilloso ver a un hombre a quien habia dejado
retorciéndose de dolor y gritando aterrorizado con tan buen aspecto, pese a haber
perdido un pie por una bomba termo. A los dos nos encanté volver a vernos.

Aquello me decidio: tenia que reincorporarme al batallon. Me enteré de que el
Mauretania zarpaba para Suez y embarqué con muchos otros muchachos. Mi idea era
dar parte de mi situacion en cuanto nos hubiéramos hecho a la mar.

A la familia de Joyce solo le dije que iba a estar fuera una temporada. No di mas
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detalles. A decir verdad, ni siquiera le conté a Joyce lo que iba a hacer, que me iba «al
azul» y que tal vez no volviera. Durante la guerra no dejabas que nadie se te acercara
mucho; quiza yo habia traspasado el limite. Estaba a punto de cambiar un mundo por
otro. Tenia que ser como pulsar un interruptor. Era la unica forma en que yo podia
hacerlo. Después le escribi una vez desde Egipto e intenté explicarselo, pero lo
hecho, hecho estaba. Joyce visito Inglaterra cinco afios después de la guerra y me
escribio para ver como estaba. Como estaba era casado. No volvi a verla.

Me habian dado un billete para la tranquilidad en Sudafrica y yo lo habia hecho
trizas; estaba dirigiéndome otra vez al combate. Sentia que era mi deber, pero habia
abandonado a Joyce y quién sabe lo que podria haber sido de nosotros si me hubiera
quedado. Solemos cometer estupideces de ese calibre.

El barco estaba repleto de animosos sudafricanos y a bordo se cantaba mucho,
sobre todo en afrikaans. Nunca llegué a dominarlo, pero todavia recuerdo las
melodias que recorrian por las noches la cubierta a oscuras.

Era dificil compartir su estado de animo. Sabia lo que les aguardaba, pero no
quise aguarles la fiesta. Los sudafricanos iban a pasarlo mal «en el azul» y yo iba a
ser testigo. No iba a ser facil para nadie.

Cuando perdimos de vista la costa, me presenté a un oficial britdnico que iba a
bordo. La respuesta fue previsible y directa. «Pues ha sido una estupidez de tomo y
lomo», fue lo tnico que dijo. Evidentemente, se habia quedado at6nito. Enseguida me
encontraron una litera, pero con el calor que hacia casi siempre dormiamos en
cubierta.

Hubo mas problemas al volver «al azul». Habia desobedecido 6rdenes volviendo,
pero era dificil mantener una acusacién por presentarse en vez de irse. Recibi el
rapapolvos de rigor, pero necesitaban hombres con urgencia. Los alemanes estaban
aporreando la puerta. Nuestras victorias pasadas estaban muertas y enterradas.
Pertenecian a una guerra diferente. Erwin Rommel, el Zorro del Desierto, era el
nombre que estaba en boca de todos. L.os alemanes se habian plantado en la frontera
egipcia y la guarnicion de Tobruk estaba sitiada.
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Capitulo 6

Recogimos las autoametralladoras Bren en Mersa Matruh y fuimos a reunirnos con el
batallén. Volvia a estar con algunos de los compafieros de antes, y cuando aparecio
Les Jackson, ya estuvimos al completo. Estabamos encantados de vernos, pero no
hablamos mucho. Me alegré de que no me preguntara donde habia estado. Mientras
yo habia estado aprendiendo a tratar a una bella y joven marinera durante el dia y
habia estado servido a cuerpo de rey por las noches, Les y los muchachos habian
estado a base de carne de vaca enlatada o estofado grasiento de Maconochie’s en el
arenal de Wavell. En ese momento era el arenal de Auchinleck, ya que, para espanto
mio, Wavell habia sido sustituido como comandante en jefe para Oriente Préximo
tras el fracaso de una o dos operaciones.

Les tenia razon. No le gustaba hacer restallar el latigo, pero si que las cosas se
hicieran, de manera que si €l era el jefe de la autoametralladora, yo la condujera. No
cabian discusiones. Tenia confianza en mi y me permitié instruir a nuestro nuevo
tirador. Cargamos la municion en la parte de atras y nos preparamos para marchar
hacia nuestra ultima accion juntos.

La ofensiva para librar Tobruk se hizo famosa como Operacion Crusader. Como
siempre, aguardamos en la oscuridad, aunque ya podiamos conjeturar bastante
atinadamente. El objetivo era recobrar el puerto de la ciudad y hacer retroceder a
Rommel, recuperando el terreno perdido. El asalto principal se haria en Trigh
Capuzzo, un largo tramo de desierto después de Sidi Rezegh, al sur de Tobruk. Se
trataba de obligar al enemigo a librar una enorme batalla de carros de combate
eligiendo nosotros el terreno. La guarnicion sitiada de Tobruk debia romper el cerco y
unirse a nosotros.

La primera vez que oi el nombre de Sidi Rezegh no me dijo nada.

Yo estaba todavia en la compaiiia B, mandada por Tony Franklyn y encuadrada en
la columna Hugo, asi llamada por el comandante que la dirigia, el vizconde Hugo
Garmoyle. Nuestro cometido era atraer al enemigo al oeste de su linea principal de
avance.

Aquella zona del desierto estaba llena de hondas depresiones, tantas que los
mapas les asignan diez nombres diferentes, uno por cada una de sus sutiles variantes.
Un hundimiento del terreno puede describirse como un agheiret o agheret, salvo que
sea un ghot, un giof, un gof o un got. También puede llamarse hatiet, rughet e incluso
sghifet, que no debe confundirse con un deir, un tipo de depresién en la que se puede
acampar. Las grandes sirven para ocultarse. En las pequefias se pueden romper las
orugas.

Nos reunimos cerca de la frontera libia, unos 67 kilémetros al sur del mar, en un
inhospito y ya familiar paisaje de arena y pedregales, con multitud de salinas que en
otro tiempo habian sido lagos. A las seis de la mafiana del 18 de noviembre cortamos
la alambrada y pasamos. Amanecio un sol brillante, pero que no calentaba
demasiado. No habia espejismos, pudimos ver riadas de tanques y otro tipo de
vehiculos en direccién a Tobruk.

Antes que nosotros ya habian pasado muchos por alli. El arido paisaje estaba
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punteado de tumbas musulmanas, grandes y pequefias, sefializadas normalmente por
un montén de piedras; habia cisternas de época romana e incluso viviendas
trogloditas excavadas en la roca. Por muchos que hubieran pasado, pocos se quedaron
y estaba claro por qué.

Incluso en el mejor de los casos, las autoametralladoras tenian tanta sed como un
fusilero australiano en el Sweet Melody, pero nos estabamos abriendo paso con
marchas cortas, sorteando tramos de arenas finas, de tal forma que estabamos
consumiendo combustible de lo lindo. Como siempre, yo estaba concentrado en
conservar en buen estado las orugas, que funcionara el motor y que no me entrara
arena en los o0jos.

La plana mayor del batallén iba tres horas por detras de nosotros. Mas tarde
hablaron del «ambiente de excitacion contenida» que reinaba en la columna. No
recuerdo sentirme especialmente contento. Les y yo formabamos una unidad y nada
mas. La plana mayor incluso encontré tiempo para detenerse a lavarse, afeitarse y
desayunar.

La RAF estaba haciendo un buen trabajo. Ni rastro de aviones enemigos en todo
el dia, aunque pasamos por los restos de dos Stukas estrellados e incendiados, y eso
nos dio cierto consuelo. Nuestro primer contacto real con el enemigo se produjo a
media tarde, con ocasién de una breve refriega con cinco carros de combate italianos.
En la plana mayor reinaba un humor excelente. Bromeaban sobre la «cerveza de
Tripoli». Resulté que tuvieron la suerte de sobrevivir para tomarsela en El Cairo. No
recuerdo el mismo ambiente donde estabamos agrupados nosotros. Pasamos la noche
en una serie de pequefios cerros rodeados de grandes hondonadas, durmiendo en un
terreno pedregoso, en un paisaje cuajado de tumbas.

Nos levantamos temprano para que nadie nos sorprendiera durmiendo. L.a mafiana
era fresca y diafana, y empez6 con el tipo de accién al que estdbamos acostumbrados,
un toma y daca con otro grupo de carros de combate italianos. Les perseguimos en
direccion norte, hacia el pozo de Bir Gubi, en compaifia de los nuevos carros de
combate Crusader de la 22.* Brigada Acorazada. Gubi estaba rodeado de camiones
enemigos, un objetivo tentador; pero lo que sucedi6 a continuacién fue horrible y
emocionante por igual.

Teniamos asientos de tribuna para lo que dicen que fue lo mas parecido a una
carga de caballeria ejecutada por carros de combate que hubiera podido verse en toda
la guerra, pero aquellos camiones enemigos no eran lo que parecian. Ocultaban
cafiones anticarro. Al momento no hubo mas que polvo y humo. Nuestros carros de
combate se lanzaron por en medio de las posiciones enemigas y pasaron por encima
de sus trincheras, pero fueron blanco facil de los cafiones y, en consecuencia, fueron
diezmados.

Nos llego por radio la orden de hacer prisioneros. Decian que Gubi habia sido
capturado, pero cuando se disip6 un poco el humo, vimos que todavia seguia el
combate con fuego de artilleria y anticarro, de tal forma que el capitan Franklyn
anul6 la orden por suerte para nosotros. A media tarde, la Vigesimosegunda
Acorazada habia dejado fuera de combate sesenta carros de combate italianos, pero
habia perdido veinticinco nuevos Crusaders. Un contratiempo, ya que habian ido a
enfrentarse con los Panzers.
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Al caer la noche fuimos a ver si podia recuperarse alguno de nuestros carros de
combate estropeados. Algunos humeaban todavia, y habia muertos y heridos de
ambos bandos esparcidos por todo el campo de batalla. Por lo menos dos de nuestros
carros de combate solo habian sufrido desperfectos en las orugas. Desde Gubi llegaba
un estrépito de motores y gritos, y al oir que se aproximaba gente, conseguimos
capturar a un prisionero.

Al dia siguiente, 20 de noviembre, enterramos a mi amigo Bill Manley. Al
querido Bill. Debi6 de quedarse seco de un solo tiro porque, cuando me acerqué a él,
ya estaba muerto y no recuerdo haber visto muchas lesiones en su cuerpo. Tuvimos
que hacernos cargo del cadaver. Lo enterramos al alba. Sin ceremonias, ni ritos. Me
arrodillé y aparté la arena todo lo que pude para evitar que volviera a introducirse en
el hoyo. Le quitamos la mitad de la placa de identidad del cuello y lo dejamos en
aquella fosa poco profunda del desierto. Procuré no mirarle a la cara mientras lo
cubria de arena. Bill era de esas personas siempre dispuestas a hablar de su casa, su
familia —lo importante—, cosa que generalmente no solia hacerse. Ninguno de
nosotros queria intimar demasiado y en momentos como aquel, de rodillas sobre la
tierra, echando arena sobre un rostro humano, quedaba claro por qué. Pusimos
encima todas las piedras que fuimos capaces de encontrar para evitar que se acercaran
los perros salvajes y permanecimos de pie sin pronunciar una oracion. Quité el
cerrojo de su fusil, le puse la bayoneta y lo clavé en la arena a sus pies. Di media
vuelta y lo dejé solo en el desierto.

Mucho después del fin de la guerra fueron a limpiar el escenario de aquellas
batallas. Trasladaron al cementerio militar los cuerpos enterrados, pero hubo muchos
a quienes no pudieron encontrar, cuyos nombres figuran en el monumento
conmemorativo de El Alamein. El nombre de Bill figura alli, de modo que todavia
yace donde lo dejé, en algtin lugar del mar de dunas al sur de Sidi Rezegh.

Nos ordenaron seguir avanzando para ver si Gubi seguia ocupado. Lo
averiguamos en cuanto abrieron fuego los cafiones anticarro y la artilleria pesada.
Poco después lleg6 la Brigada Sudafricana y tratamos de avisarles, pero su compaiiia
de vanguardia fue derecha a la zona de peligro y los machacaron de mala manera,
pobre gente. Sin duda, algunos de ellos eran los chicos cuyas animosas voces nos
levantaban la moral en el Mauretania cuando subimos bordeando la costa de Africa.

Menos mal que uno de nuestros oficiales consiguio llegar al cuerpo principal de
sus camiones de transporte de tropas antes de que se pusieran a tiro y no tuvieran
escapatoria. Desde el cielo cayeron en picado veintisiete bombarderos de ataque
Stuka, escoltados por cazas. Normalmente iban pilotados por aviadores de primera,
pero esa vez lanzaron las bombas en una zona vacia del desierto. Solo uno consiguio
efectuar el picado habitual, aunque lo malogr6 al no soltar la bomba a tiempo y se
estrell6. Corrieron rumores de que los pilotos debian de haber sido italianos, pero a
mi me costaba creer que los alemanes hubieran permitido pilotar sus aviones a pilotos
italianos. Quiza fueran novatos.

Nos estabamos acercando a nuestro objetivo. Unos treinta kilometros al norte
estaba la cresta, dominando la pista de Trigh Capuzzo. En aquella cresta estaba el
mausoleo de Sidi Rezegh, un edificio blanco y con ctpula; también habia un gran
aerodromo. La Séptima Brigada Acorazada ya habia hecho de las suyas por ahi y
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habian destruido Messerschmitts y Stukas, aplastando fuselajes con los carros de
combate. Se pagd un elevado precio en accidentes. Mis amigos de la compafiia A del
comandante Sinclair habian sufrido, perdiendo dos autoametralladoras por disparos
de cafiones anticarro. Repasando aquellos acontecimientos, me encuentro con que
posteriormente se describieron como «una de las mayores hazafias de la guerra del
desierto».

Tomar la cresta permitio a nuestras fuerzas dominar la denominada carretera del
Eje en direccion a Tobruk, pero el asalto se estaba llevando a cabo con lentitud, de
manera que la guarnicion sitiada no pudo romper el cerco y unirse a nosotros.

He leido las historias militares, por lo tanto, ahora sé qué falld. Los alemanes no
compartian nuestro afan por una batalla convencional de carros de combate. Elegian
el momento y aprovechaban su superioridad armamentistica para atacarnos en
combates separados, inconexos, que nos costaban caros. Se les daba bien. El 21 de
noviembre por la mafiana subia con mi autoametralladora por un nullah vy, al crestear,
vi un carro de combate aleman a menos de mil metros. Gir6 el caiidon y al momento
estaba disparandonos. Apenas me dio tiempo de dar media vuelta y volver a bajar por
donde habia venido.

La compaiiia A del comandante Sinclair tom6 contacto con los alemanes a
primeras horas de la tarde, cuando les atacaron setenta y cinco Panzers en una
barahunda de arena, bombazos y ve hiculos incendiados. Nuestros hombres se
hallaban en franca inferioridad numérica y sus cafiones anticarro habian quedado
inutilizables. Los supervivientes fueron a protegerse a los wadis y enseguida,
mientras caia la tarde, se vieron atrapados entre los carros de combate por el sur y la
infanteria por el norte. Pronto estuvieron en el bote.

Les y yo habiamos estado toda la noche danzando por ahi en la autoametralladora
con el resto de la columna de Hugo Garmoyle. Por la mafiana, mientras estabamos a
cubierto en el valle al sur del aer6dromo, oimos unos mensajes desesperados de la
plana mayor del batallon, que habian quedado atrapados. No eran mas que tres
camionetas con antenas, completamente a la vista, con el personal agazapado detras
de las camionetas por seguridad. L.os oimos por la radio.

Enviaron cinco carros de combate Crusaders al rescate, pero fueron
inmediatamente pasto de las llamas. Con dos camionetas ardiendo, la plana mayor
comunicé por radio que iban a cavar trincheras. Entre los pocos cafiones que
quedaban en funcionamiento habia un Bofors antiaéreo, pero sus proyectiles
rebotaban en los carros de combate alemanes. Los sirvientes de un cafidn anticarro
montado en un camion fueron alcanzados. Uno de nuestros oficiales, el teniente Ward
Gunn, corri6 mas de cien metros bajo un fuego graneado para hacerse cargo de él.
Acertdo a dos carros de combate enemigos antes de que lo alcanzaran a él: le
concedieron la Cruz Victoria a titulo péstumo. Algunos de la plana mayor lograron
ponerse a salvo cuando la infanteria alemana se eché sobre ellos.

Justo cuando el comandante Sinclair y sus hombres fueron hechos prisioneros,
cay6 una rociada de proyectiles de artilleria en medio del grupo de prisioneros, cuya
polvareda y confusion él aprovech¢ para escapar. Encontro un parapeto y se escondio
debajo de una estera hasta que se hizo de noche, mientras los alemanes saqueaban un
camion a menos de diez metros. Paso frio toda la noche al sereno antes de poder
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volver. Al final, se perdieron dos oficiales y cuarenta hombres de la compafiia A.
Solo se salvaron veinte. La compafiia como tal habia dejado de existir.

La Operacion Crusader fue un desaguisado. Nos estabamos quedando sin carros
de combate y municién. El enemigo habia vuelto a capturar el aerédromo de Sidi
Rezegh, hecho de nefastas consecuencias para los hombres inmediatamente a mi
alrededor. Hasta entonces habiamos contemplado todo a distancia, viendo caer los
proyectiles en el aer6dromo donde habia quedado atrapada la compafiia A, pero ya
nos encontrabamos en el centro de la batalla.

La Cuarta Brigada Acorazada emprendio la retirada a través de nuestra posicion y
también se vieron obligadas a retroceder lentamente las autoametralladoras que
estaban en el aer6dromo.

En ese momento aparecio sobre la cresteria un pufiado de carros de combate
alemanes a unos setecientos metros al sur del aer6dromo. Los Panzers pasaron a
menos de treinta metros de uno de nuestros pelotones, pero a esa distancia ninguna de
nuestras armas, las Bren y los indtiles fusiles anticarro Boys, les causaban la menor
impresion. La batalla entre nuestros cafiones de campafa de veinticinco libras y sus
carros de combate solidamente acorazados era desigual, pero Garmoyle resistio,
yendo de un cafion a otro, animando a los tiradores y dando o6rdenes. Yo no lo vi, pero
contaban que estaba caminando tranquilamente cuando cay6é una bomba a su lado y
un fusilero le dijo a otro: «Mira, le ha caido una bomba al lado al comandante». «;Y
qué ha hecho?», pregunt6 el otro. «Dar un paso mas largo.»

Los tiradores y los animos de Garmoyle contuvieron el avance aleman hasta el
anochecer, pero muchos de nuestros vehiculos fuero capturados antes de que pudieran
ponerse a salvo.

Aquella dltima noche de libertad fue relativamente tranquila considerando el caos
reinante. Nos retiramos bastante lejos de la cresteria. Entonces se juntaron con
nosotros otras unidades. Durante toda la noche llegaron grupos pequefios de carros de
combate de la Vigesimosegunda Brigada Acorazada. Me cambié las botas de desierto
por otras mas solidas y me puse el chaleco de piel. Algo malo iba a suceder.

Al amanecer del 22 de noviembre habiamos vuelto a las andadas. Cincuenta de
nuestros carros supervivientes sufrieron un ataque de los Panzers enemigos. A
continuacién, se abri6 un falso portillo de esperanza cuando llegaron a todo correr los
carros de combate ligeros de la Cuarta Brigada Acorazada, después de haberse
abierto camino al noroeste. El general de brigada Jock Campbell los dirigio a la
batalla en una camioneta, ondeando su pafiuelo azul como bandera. Se lanzaron
directamente al combate, pero el ataque fue mas valeroso que efectivo. Llegaron en
pequefios grupos y en pequefios grupos fueron destruidos.

Entonces nos hallabamos en una posicion precaria en un angulo del aerodromo de
Sidi Rezegh. En la radio habia comentarios contradictorios porque utilizabamos
toponimos distintos a los asignados al Undécimo de Husares. Era un inconveniente.
Se nos ordeno seguir una derrota de 22° como linea mas conveniente de ataque a
través de una zona sin accidentes geograficos. Nos dijeron que estuviéramos atentos a
los carros de combate enemigos, que merodeaban por alli en busca de presas.

Con dos banderas azules portadas con los brazos extendidos, el jefe del peloton
nos ordeno avanzar a la par. Me ajusté el chaleco de piel mientras rugian los motores
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de la autoametralladora. Hacia calor y, como yo sudaba, tenia un pafiuelo blanco
atado al volante para secarme la cara. Meti la marcha y echamos a andar,
deslizandonos sobre las orugas mientras ganabamos velocidad hasta que nos pusimos
un poco por delante de los otros cuatro. No teniamos ni idea de déonde nos habian
ordenado ir.

De pronto, un declive del terreno me obligé a torcer al este a lo largo del borde de
la escarpadura. En ese momento empezaron a dispararnos con ametralladoras y el
blindaje se puso a resonar como si se tratara de martillazos en un yunque. Se nos iba
a caer el pelo de todas todas.

Les no dijo nada. «Fuego, por amor de Dios», grité al tirador detras de mi. Ofi el
tableteo metalico de la Bren disparando por encima de mi. El estruendo era
ensordecedor. Pude notar el calor del fogonazo de la Bren. Los casquillos usados me
calan en el cuello y en la zona de los pies del conductor.

Se hizo una pausa atras y se oy6 el ruido metalico del tirador cambiando los
cargadores. Seguiamos sufriendo impactos que hacian vibrar la autoametralladora
como si estuvieran taladrando el blindaje con una perforadora.

Les estaba a mi lado, concentrado en abrir fuego con el fusil anticarro Boys.
Tenia mi asiento abatido en posicion de accion y, en lugar de ver por encima del
blindaje, miraba a través del cristal de la diminuta ranura parabrisas. Iba echado a la
derecha, alejado de Les, mirando por la ranura en angulo, por si entraba algun
proyectil.

El retroceso le echaba hacia atras con cada disparo, cuyo estrépito quedaba
ahogado por el fuego de ametralladora que recibiamos. Otra pausa y pude oir el
frenético sonido del tirador cambiando otra vez los cargadores. Los proyectiles
zumbaban por el blindaje. Yo estaba intentando controlar la autoametralladora y otra
vez empezaron a caerme casquillos encima; entonces, todo se detuvo subitamente.
Fuera seguia el estruendo, pero la Bren estaba muda. Sentia un pitido en los oidos,
pero el silencio de nuestro tirador era espantoso. En ese momento cai en la cuenta de
que le habian alcanzado. Entonces abrieron fuego contra nosotros por ambos lados.

Atravesamos un estrecho embudo de tiradores alemanes. Por la izquierda, ocultos
tras un reborde de la escarpadura. Por la derecha, a nuestra altura. Les, que habia
estado disparando y cargando sin cesar, queria apuntar a la posicion de una
ametralladora.

—iAlto! —grito.

—iNi lo suefies! Seriamos un blanco facil.

Ya estaban disparando a las orugas y los enganches de las ruedas. Si los rompian,
podian cogernos a placer.

Nos dirigiamos a uno de los nidos de ametralladora en medio de un vendaval de
fuego cruzado. Con el tirador fuera de combate y Les peleando con su fusil anticarro,
las Unicas armas verdaderamente ttiles que tenia a mano eran unas cuantas granadas
de mano junto al asiento y el propio vehiculo, que también podia hacer algun dafio.

—iLes voy a dar lo suyo! —le grité a Les, con mas presuncion que esperanza,
mientras nos lanzabamos contra el nido de ametralladoras. La autoametralladora
volvio a cabecear sobre las orugas segun pasamos por encima del nido entre el sonido
del metal aplastado y retorcido. Estaba seguro de que los tiradores habian muerto en
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el acto, pero nosotros estabamos rodeados. O sea, que estabamos en las mismas.

Cogi una granada, arranqué el seguro con los dientes y la lancé sacando el brazo
por encima del blindaje. Imposible saber si tuvo efecto. No podia ver nada. El aire
estaba lleno de metales volando. Lancé otras dos granadas, con la vana esperanza de
que tras cada explosion se hiciera el silencio. No fue asi.

No tuve la sensacion de que me hiriera una bala. Mas bien un golpetazo tremendo
en la parte superior del cuerpo cuando me asomé para lanzar la dltima granada. Me
habian dado.

Apenas me di cuenta de la granada destructora que se colé dentro de la
autoametralladora.

Me desplomé, incrédulo, en el asiento del conductor. Entonces hubo una
explosion atronadora. Como si te martillearan los oidos con dos clavos de acero. Alli,
inmovil, parecia como si la cabeza se estuviera expandiendo y contrayendo por la
fuerza de la onda expansiva.

Si la granada hubiera caido en mi lado del vehiculo, me habria liquidado, pero me
salvo la caja de cambios entre Les y yo, al desviar hacia arriba el metal ardiendo.
Debi de quedar inconsciente por la explosion y el vehiculo cay6 diez metros por el
borde de la escarpadura.

Cuando recobré el sentido, el interior de la autoametralladora estaba rojo y yo,
ensangrentado, caliente y pegajoso. Tenia la mitad del pobre Les encima de mi;
sangre y sabe Dios qué mas.

No acabo ahi. La silueta de un soldado aleman se recort6é a contraluz por encima
de mi. Si habia decidido no dispararme, no puedo saberlo. Estaba tirando de mi fuera
de la ametralladora. Estaba enfadado y no esperaba un trato especial alli, y menos
después de lo que habia hecho. Habia aplastado a sus camaradas. En ese momento me
dio igual lo que pudiera pasarme. Ademas, estaba mi querido Les. Apenas si se
reconocia una forma humana. La granada le habia explotado en el regazo.

El soldado no dispard. Le vi mover los labios. Rebuscé por la autoametralladora
en busca de municion. Entre el agudo pitido de los oidos todavia pude oir a lo lejos el
tableteo de las ametralladoras. Las demas autoametralladoras estaban en apuros.
Entonces vi a nuestro tirador, tirado en el suelo. No se movia y tenia el brazo
destrozado. Se present6 otro joven aleman. Mir6 los relucientes impactos en los
costados de la autoametralladora alcanzados por centenares de proyectiles. Los
recorrio con la yema de los dedos, sonriendo como si estuviera satisfecho de su
propia precision.

Al bajar la vista a mi chaleco de piel con restos de Les encima, comprendi al
punto por qué no me habian matado en los primeros segundos que siguieron a la
captura. Les debid de parecer que yo también habia sido victima de la explosion. Me
habian dado por muerto.

Mi primera reaccion al ver que Les habia saltado hecho pedazos fue: «Gracias a
Dios que no he sido yo». Después, mucho después, la gente me decia que todo el
mundo quiere sobrevivir y que era una respuesta normal, pero yo no lo sé. Sigo sin
saberlo. Ya he dicho antes que en la guerra uno se estd poniendo excusas
permanentemente.

Les era un tipo de mirada risuefia. Yo habia estado con él desde que salimos de
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Liverpool; habia bailado con su hermana Marjorie, me habia sentado a la mesa de la
cocina con sus viejos y habia compartido con ellos las bromas y la comida. No me
parecia bien. Ahora me sigue perturbando igual que hace setenta afios. Pero cada uno
hace lo que tiene que hacer, seguir adelante. La mente es poderosa. Puede hacerte
atravesar las paredes.

Llegariamos a referirnos a Sidi Rezegh como la batalla olvidada; ser una nota a
pie de pagina dentro de una batalla olvidada ya es algo.
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Capitulo 7

El tirador se hallaba en un estado deplorable. Tenia el brazo practicamente
seccionado por los proyectiles y estaba perdiendo mucha sangre. No crei que
sobreviviera. Un soldado aleman le aplicé un torniquete. Me hizo el gesto de retorcer
con las manos y capté las palabras «Jede fiinfzehn Minuten». Queria que yo se lo
aflojara cada cierto tiempo, pero no tuve ocasion. Me pusieron en una camilla y me
trasladaron, dejando atras la autoametralladora llena de impactos y a Les.

Nunca he sabido qué hicieron con su cuerpo. Sus restos aun estaban alli, pegados
a su asiento cuando me cogieron. Su nombre figura en el monumento conmemorativo
de El Alamein. Espero que alguien le diera la sepultura que le correspondia.

De batalla olvidada, nada. Un completo desastre. Solo en aquella accién se
perdieron cuatro autoametralladoras. Me hice algunas heridas en una pierna y en la
cabeza, y otra mas seria en el brazo. Tardé algun tiempo en enterarme de que Eddie
Richardson, Eddie Regimiento, habia sobrevivido. Su autoametralladora se habia
precipitado a toda velocidad por la escarpadura con tan buena fortuna que habia ido a
aterrizar sobre un gigantesco monton de bidones. Sobrevivio a la emboscada y al
ataque aéreo y fue hecho prisionero. Creo que meses después lo vi a lo lejos en un
campo de transito, pero no pude acercarme a él.

Bill Chipperfield, con quien habia compartido camarote y viaje a Sudafrica,
también habia muerto, junto con otros veintidés muchachos del Segundo Batallon
caidos en los dos primeros dias de la batalla de Sidi Rezegh. Muchos otros de otras
unidades perecieron; yo vi sus cuerpos por todo el campo de batalla. El segundo
teniente Jimmy McGrigor murié cuando cayo una bomba en la plana mayor de la
columna Hugo. Buena persona Jimmy. Nos hablaba como a personas, no como a
escoria.

El asedio de Tobruk se levanto, pero eso no detuvo a Rommel. Volvio a atacar, se
adentr6 en Egipto y no le cerraron el paso hasta el verano siguiente cuando lleg6 a El
Alamein, a uno o dos dias de marcha de Alejandria. Alli el Octavo Ejército, mandado
entonces por Montgomery, dio el viraje definitivo a la situacion, expulsando a
Rommel de Egipto de una vez por todas, presionandole en direccion a Libia y Tunez.
Charles Calistan desempefi6 un papel heroico en El Alamein, destruyendo
practicamente por su cuenta un buen nimero de carros de combate alemanes. Pero,
por aquel entonces, yo estaba en otro mundo absolutamente.

Los camilleros alemanes me llevaron a un puesto de socorro avanzado, donde me
pusieron en una mesa de metal. Me quitaron el chaleco de piel. Lleg6 un Stabsarzt,
un cirujano con grado de comandante. Noté sus manos por todo mi cuerpo mientras
buscaba otras posibles heridas. Yo estaba tendido, con la vista fija en el sélido techo
de lona del pabellén. Hubo una interrupcién porque llevaron a un oficial italiano con
el pie arrancado. Con gran asombro por mi parte, el Stabsarzt les ordend secamente
que salieran de la tienda para poder concentrarse en mi. Fue una sensacion extrafia,
dado que entonces yo era un prisionero indefenso en manos de un médico enemigo.
Me limpio la suciedad y la metralla de las heridas y me vendd. Afortunadamente, el
proyectil no habia dado en el hueso. Senti un gran alivio.
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No estaba asustado. Me acuerdo de que pensaba en como demonios me habia
dejado coger y en que ya nunca llegaria a ser oficial. Me trasladaron a una tienda
mayor con cajas de suministros apiladas en un rincon. Era raro estar otra vez a
cubierto. En el desierto no se ven muchas tiendas; dormiamos siempre al aire libre.

—:Quiere comer algo? —Las palabras me pillaron por sorpresa. Quien me
hablaba era un muchacho joven con el pelo descolorido por el sol. En el Afrika Korps
habia muchas personas con estudios y bastantes hablaban inglés. Llevaba dias sin
comer como es debido. Cabe imaginar la respuesta. Volvié con un poco de pan y
mermelada. Me quedé atonito; no habia visto el pan desde Sudafrica.

Fue entonces cuando me di cuenta de que iba a sobrevivir a aquella situacion. Me
estaban tratando bien, de una forma silenciosa y desapasionada. Supuse que dar buen
trato seria una orden. Mas adelante, cuando conoci un tipo diferente de soldado
aleman, me di cuenta de que el Afrika Korps era otra cosa.

Me dijeron que la guerra habia terminado para mi, aunque yo sabia que no era asi.
Seguia estando de servicio y estaria de servicio hasta el final. Era una promesa que
me hice a mi mismo entonces y que mas tarde habria de perjudicarme. Sin embargo,
me habian curado y probablemente salvado la vida, de tal forma que fue un entreacto
extraflamente apacible. En la tienda no habia guardia de noche, el personal médico no
tenia ningun miedo de mi, sabian que no estaba en condiciones de escaparme. No sé
cuanto tiempo paso hasta que me trasladaron, pero finalmente me cargaron, todavia
postrado en cama, en la parte trasera de un pequefio vehiculo. Habia otro soldado
herido, pero apenas hablaba.

Fue un viaje largo y doloroso. Las carreteras eran malas y yo hacia esfuerzos para
respirar en la parte de atras. Intenté recordar el poco aleman que habia aprendido en
el colegio. Al cabo de un rato consegui incorporarme y golpear en la trasera de la
cabina. No hubo respuesta. Necesitibamos aire. «Luft, Luft», grité aporreando otra
vez el metal.

La camioneta se detuvo. Oi al conductor dirigirse a la parte de atras. Se abrieron
las puertas y gritdo algo que no entendi. Puso en marcha el motor y volvimos a
arrancar con la puerta calzada. Entraba mucho polvo, pero era mejor que asfixiarse.
Debimos de recorrer mas de quinientos kilometros. Hicimos varias paradas, sobre
todo nocturnas, no me acuerdo. En Bengasi me llevaron a un gran hospital y me
pusieron en una cama de hierro al final de un pabell6on largo y limpio con ventanas
altas. En mi seccion, yo era el unico soldado aliado, alejado de los heridos italianos y
alemanes de la otra punta.

Las enfermeras eran italianas y alemanas y solo me hablaban cuando tenian que
hacerlo. Llegaban con el material de curas en una bandeja, me decian que me
moviera asi o asa, hacian su trabajo y se iban. Dormi mucho. Me fui recuperando
poco a poco, y la primera comida cocinada después de mucho tiempo fue bienvenida.

Todavia tenia el chaleco de piel. Estaba hecho jirones por la explosion, pero
consegui quitarle lo peor de las manchas de sangre; el resto se secé y quedé como
una mancha permanente. No podia ponérmelo sin acordarme de Les.

Entonces me trasladaron deprisa y sin muchas explicaciones. Los britanicos
estaban avanzando sobre Bengasi y los alemanes no querian devolver ningun
prisionero, herido o no. Me llevaron al puerto en la trasera de un camion. Muchos
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otros prisioneros aliados, quiza mas de cien, estaban esperando para subir a bordo de
un desvencijado mercante. No podria decir cuantos habria ya dentro. En las cubiertas
habia montones de embalajes de madera. Nos dirigiamos a Italia y no habia
posibilidades de escapar. Nos llevaron a popa por una pasarela y nos bajaron a la
bodega. No habia tenido contacto con prisioneros aliados desde mi captura, pero me
puse el chaleco de piel como almohada, me dejé caer contra el mamparo y me quedé
sumido en mis preocupaciones. Estaba atestado, el aire era caliente y olia a
excrementos. Poco después de zarpar nos dieron nuestras raciones, una enorme torta
de unos veinte centimetros cuadrados, tan dura que no se podia partir con los dientes.
Fue la tinica comida que nos dieron.

Al cabo de un tiempo, el zumbido regular de los motores y la sensacion del
cabeceo me dijeron que nos estdbamos moviendo; para entonces el aire era
practicamente irrespirable. Nos pusimos a gritar «Luft, Luft, Luft» haciendo bocina
con las manos en la boca como si fuera un megafono. Se convirti6 en una marea
ronca y desesperada en la que todos participaron. Estdbamos ya afénicos de tanto
gritar cuando abrieron parte de la escotilla. Engullimos el aire fresco maritimo,
llenando nuestros pulmones como si también nos hubieran racionado el oxigeno y
luego nos dispusimos a soportar el resto del viaje, sentados y durmiendo en el mismo
trozo de duro acero mientras pasaban las horas.

Llevabamos alli una noche y la mayor parte del dia siguiente. La torta ya no tenia
nada de apetitosa. Levanté la vista hacia la escotilla y vi que habia atardecido. La luz
de arriba era mas diafana e intensa a medida que el sol descendia por el cielo.

No recuerdo ningun aviso. Hubo una tremenda explosion en la parte delantera del
barco. Dio un violento bandazo, como si lo hubiera sacudido una gran ola. Otra
explosion. Supe que era serio.

Cundio6 el panico al momento. Los hombres se volvieron y se dirigieron a la
estrecha escalerilla de metal que subia a cubierta. Vi guardias armados que les
cerraron el paso cuando intentaron subir. Fue una escena horrorosa. No habia orden ni
disciplina; no se ayudaban unos a otros. Era el salvese quien pueda. Estaba feo, pero
yo tuve que hacer lo mismo.

Todavia podia ver el cielo. La cuerda que habia asegurado una esquina de la lona
sobre la escotilla colgaba dentro de la bodega. La agarré y comprobé que estaba
firmemente sujeta a algo arriba. A pesar de la herida del brazo, empecé a ascender,
primero una mano y luego la otra, con la cuerda enredada en los pies para aliviar el
peso. Lo habia hecho un sinfin de veces de pequefio. Llegué al final de la cuerda y
agarré la esquina de la lona, que también colgaba, trepando hasta que llegué al borde
y saqué las piernas por fuera de la escotilla. El barco estaba en apuros y hundido por
la parte de proa. No me lo pensé dos veces. El mar no estaba muy agitado, de manera
que me quité las botas y me tiré al agua. Con el sonido apagado del agua en los oidos,
el tiempo se detuvo por un momento. Todavia habia muchos hombres atrapados en la
bodega, muchos no podrian salir y quienes hubieran estado mas cerca de la explosion
habrian muerto.

Emergi a través de una capa de grasa que se me peg0 a la cara y el pelo. No quise
que me entrara en los pulmones. Era una pasta espesa y oscura, y daba la sensacion
de que queria arrastrarme al fondo. Era cuestion de tiempo que el barco se hundiera
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con todos los que seguian dentro. Sabia que tenia que nadar lejos de alli para que no
me absorbiera el remolino, de manera que pataleé fuerte y consegui bracear a traveés
de la grasa.

Mas peligro. Ya habia otros hombres en el agua, algunos agitando los brazos
desesperadamente. Un barco rapido, como un pequefio destructor, estuvo entre
nosotros inmediatamente. Era un cazasubmarinos y no habia ido a socorrernos.
Entonces supe que las explosiones habian sido por torpedos, no por minas. Nos habia
torpedeado un submarino aliado que seguia todavia debajo de mi. El cazasubmarinos
estaba trazando grandes arcos entre los supervivientes, yendo de un lado para otro,
tratando de localizar al submarino. Se alzaba por encima de nosotros como un
acantilado de acero gris. Habia panico en el agua.

Oi gritos en italiano y aleman, pero todo el que cayera en la ruta del
cazasubmarinos quedaba destrozado o tragado por el remolino. Entonces empezé6 a
soltar las cargas de profundidad. Primero se hizo el silencio, luego lleg6 desde muy
abajo un ruido sordo, como un martillazo en el casco. Sali6 a la superficie con tal
impulso que lanzo al aire un gran chorro de agua que tifio de blanco el mar alrededor.
Estaba a menos de cien metros y me sacudio todo el cuerpo. Hubo varias explosiones
mas hasta que el cazasubmarinos efectu6 una ultima pasada antes de perderse en el
horizonte.

Estabamos solos. La luz disminuia rapidamente. A nivel del agua no se vela nada
del barco torpedeado. Se habia escorado peligrosamente de tal forma que parte del
cargamento de cubierta habia caido al mar. Siempre pensé que se habia hundido.

Vi un gran embalaje de madera flotando en el agua y nadé hacia él abriéndome
paso entre la grasa. Me pareci6é que tardaba una eternidad y, cuando llegué, vi que ya
habia varios italianos agarrados a la caja. A través de un agujero en una esquina pude
ver que la caja estaba vacia. Tomé aliento. Aquella caja chirriante era la unica balsa
que teniamos. Supe que tenia que hacer algo o moriria en las aguas invernales del
Mediterraneo. Me esforcé por conseguir un punto de apoyo en las maderas
resbaladizas y, después de caerme varias veces, me encaramé encima de la caja,
totalmente fuera del agua. No peleé con nadie para hacerlo, pero si alguien hubiera
intentado echarme de alli, le habria pegado. Cuando estas verdaderamente decidido,
puedes llegar a hacer esas cosas, pero hacia falta un enorme esfuerzo y yo estaba
agotado cuando llegué alli. Me derrumbé y me quedé tumbado boca abajo.

Entonces vi que la caja era fragil y que podria desarmarse pronto porque el mar
comenzaba a picarse. Los demas estaban demasiado débiles para salir de aquella
situacion. No pensé en ayudar a nadie. Tenderles la mano habria significado que me
echaran de alli. Tenia que pensar en mi mismo. Sin eso no habia nada. El mar seguia
movido. Fueron dejandose hundir silenciosamente uno tras otro. Estaban alli y de
pronto desaparecieron. Asi fue.

Las olas cesaron cuando el sol se hundi6é en el mar. No se divisaba tierra y mi
cuerpo iba perdiendo calor. Pronto oscurecio y estuve otra vez al sereno, a la luz de
las estrellas, solo, mecido por las olas, el viento y las maderas chirriantes.

Aguanté aquella larga y fria noche con la esperanza de que me rescataran, pero el
mar estaba vacio. Alli tumbado boca abajo, perdia el sentido intermitentemente. Al
salir el sol imaginé ver tierra, una ciudad dorada en una colina. Pudo haber sido el sol
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sobre edificios de piedra. O una alucinacion. Paso el tiempo y, en un breve momento
de lucidez, esa vez si que habia tierra a la vista, increiblemente cerca. Las olas
rompian contra las rocas al pie de un promontorio de colores suaves. El consuelo no
fue muy grande porque habia demasiada distancia para cubrirla a nado.

Cuando recobré plenamente el sentido, estaba atrapado entre dos pilares de roca y
fuera del agua. Estaba vivo y el tacto de la solidez de la roca me result6 grato tras los
gemidos y chirridos de las maderas en las olas. Todavia estaba cubierto de grasa.

Pude oir el dulce ritmo de las olas y estaba convencido de que la tierra bajo mis
pies se levantaba y se afirmaba. Tenia la garganta reseca, los labios cortados con
sabor a salitre, grasa y porqueria. Pas6 algin tiempo hasta que recobré un poco las
fuerzas e intenté moverme.

Estaba al borde de una cueva cubierta de piedras. Me puse de rodillas y traté de
incorporarme, pero las piernas me fallaron en cuanto sintieron el menor peso encima,
de modo que segui sentado un rato mas hasta reunir las fuerzas necesarias para volver
a intentarlo. Debia de haber estado unas veinticuatro horas en aquella caja de madera.
Solo habia pasado una noche, que yo recordara, aunque como habia perdido varias
veces el conocimiento, hasta eso era impreciso.

Cuando pude volver a caminar, encontré detras de la cueva un paisaje pedregoso
y estéril con unos cerros al fondo. Los escasos arboles me daban un poco de sombra,
pero estaba desfallecido y con el animo por los suelos. Empecé a pensar que tendria
que rendirme o morir de hambre. La inmersion en el agua me habia reblandecido los
pies descalzos. Las piedras me hacian dafio.

Fui dando tumbos hasta que me encontré con un hombre mayor trabajando fuera
de una pequefia choza campesina de madera. No me paré a preguntarme si seria
amigo o enemigo, sino que me fui derecho a él y le hice gestos de que queria agua.
No me quedaba otro remedio. No me habia sentido acercarme y al verme dio un
respingo. Yo estaba calado hasta los huesos y tenia grasa incrustada en los poros de la
piel.

Tenia el rostro curtido y arrugado, el pelo castafio alborotado y espeso. No echo a
correr, pero se mantuvo a distancia y mir6 por detras de mi para ver si estaba solo.
Cuando hablo, me extrafié porque no me sono a italiano. Tal vez no hubiera llegado a
[talia.

«English, English», le dije, y crucé las mufiecas para indicarle que habia estado
prisionero. Su expresion se dulcifico, pero no me quité la vista de encima ni se
acercO. Sefalé la pista que a mi espalda llevaba al mar, representando por gestos las
olas, el estampido de la explosion y el hundimiento del barco. Seguia mirandome
fijamente, en silencio y sin inmutarse, pero finalmente parecié haber tomado una
decision. Murmur6 algo y me sefial6 con un gesto la puerta de la cabafia. Dentro
estaba oscuro y €l aflojo un poco la tension cuando estuvimos fuera de la vista.

Me senté y me dio agua en un vaso de aluminio abollado. Era lo primero que
bebia en mas de veinticuatro horas y me lo tragué en un visto y no visto. Me dio mas.
Entonces me supo un poco arcillosa, pero la tragué igual de deprisa. El permanecié
de pie con la mirada fija en mi. Le hice el gesto de comer llevandome la mano a la
boca. Tanteo entre las sombras y me dio un pufiado de pasas. El sabor fuerte me pico
en el paladar. Después de darme pan y mas agua, me eché a dormir en un rincon.
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Desperté con sensacion de aturdimiento. El viejo seguia alli. Me trajo huevos y
pasteles con frutos secos. Asenti agradecido cuando se hizo a un lado para verme
comer. Un festin, después de la torta del barco. Le pregunté donde estaba, puso cara
de no entender y dijo algo que yo tampoco entendi. Se me ocurri6 la idea de coger un
palo y dibujar en el suelo un mapa de Grecia mas o menos reconocible. Se quedo
mirando los garabatos con mas cara de asombro atin, si cabe, hasta que afiadi a la
izquierda la inconfundible forma de la bota de Italia, y entonces reaccioné con una
retahila de palabras repetidas. Tomé el palo y sefialé con conviccion los tres dedos
que habia dibujado para representar Grecia meridional. Conque alli era donde estaba.
Deduje por su vehemencia que odiaba a los italianos que habian ocupado su pais.

La comida y el descanso me hicieron recuperarme bien; no sé cuanto tiempo me
dio cobijo, pero no podia quedarme alli para siempre. Si me cogian con é€l, le
pegarian un tiro, asi de claro. Ademas, no estaba seguro de si podia fiarme del todo
de él; claro, visto retrospectivamente, este pensamiento era una mezquindad. Yo
queria irme de alli.

Me dio unas alpargatas viejas, que até a mis pies descalzos con un cordel, y me
dio una camisa basta que me puse debajo de mi guerrera. Yo era reacio a despojarme
del uniforme. Sabia a lo que me exponia. Disfrazado de civil podrian pegarme un tiro
por espia. Estoy seguro de que respir6 aliviado cuando me fui.

Fue un viaje solitario, procurando en todo momento no ser visto: las manchas de
grasa todavia llamaban la atencion. Aparte de que no conocia la geografia de la
region y mal podia hacerme una idea de lo que tenia por delante. Mi reloj habia
sobrevivido al agua y lo utilicé para orientarme. Evité las carreteras, atravesando
cerros y olivares. No me acerqué a los pueblos y bebi agua de los arroyos que pude
encontrar. Estaba débil y desganado, pero me obligué a seguir adelante. Ya habia
traspasado la frontera de sufrir hambre y supe que, a partir de aquel momento, tendria
que robar para comer. Cualquier contacto comportaba una posible delacién. A quien
me ayudara podian pegarle un tiro. El robo era lo mejor para todo el mundo.

Durante el dia la gente solia trabajar fuera de casa, a menudo a cierta distancia.
Era facil robar, un poco como volver a estar de patrulla en el desierto: encontrar un
buen puesto de observacion, estar al acecho y observar. Cuando veia que ya no habia
problema, entraba en las casas, aunque siempre habia poco que llevarse. La gente era
pobre y acusaba la ocupacion italiana. Nunca llené el estomago, pero en cierta
ocasion encontré la misma clase de pasteles con frutos secos que me habia dado el
viejo.

Cuando comprendi que estaba en Grecia, llegué a pensar que podria librarme
durante algin tiempo, pero me resultaba dificil imaginarme cruzando la Europa
ocupada hasta Inglaterra. Estaba cada dia mas débil. Manchado de tierra y todavia
tiznado de grasa, fui a dar con un reducido grupo de hombres y mujeres que estaban
trabajando en el campo. Se asustaron ellos mas que yo. Les pedi agua. Me
entendieron y me alargaron una bota. Bebi cuanto pude y desapareci rapidamente.

Poco después de aquello vi que habia hombres armados siguiéndome la pista.
Sospeché que eran italianos. Alguien me habia delatado. Me adentré en un gran olivar
y me agazapé para esconderme, pero fue en vano. Se pusieron a disparar, no habia
escapatoria, pues me habrian matado. Me rodearon y sali con las manos en alto. Me
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ataron las manos y me montaron en un camion. Otra vez prisionero.

Fue un viaje largo. Me llevaron a un campo atestado, lleno de prisioneros aliados,
britanicos y sudafricanos, ademas de guerrilleros griegos. Un lugar espantoso a base
de tiendas de campafia en pleno campo. Llovia mucho, incluso nev6. Muchos
prisioneros estaban gravemente enfermos de disenteria y otras dolencias. No habia
letrinas cuando llegué, de manera que los prisioneros tenian que ir a donde podian y,
estando tan enfermos, eso significaba a cualquier sitio. Aquel campo era un lugar
espantoso, los prisioneros no tardaron en llamarle la «Hectarea de la Disenteria».
Finalmente, los italianos cedieron y se cavé una fosa de 1,50 por 3,50 metros y 1,50
metros de profundidad. Enseguida se llen6 con cincuenta metros cubicos de
excrementos humanos. Apestaba.

No habia lugar para la vergiienza. Yo habia tenido disenteria «en el azul» y sabia
como era la enfermedad, los dolores de estbmago y los apretones. Te ponias codo a
codo, una fila de traseros asomando por fuera del banco. Recuerdo a un tipo flaco
acuclillado junto a mi en un estado lamentable. Inexplicablemente, perdi6 el
equilibrio y se cay6 del banco a la fosa. Se meti6 hasta la cintura, pobrecillo.

—Es la segunda vez que estoy aqui hoy —dijo.

Después de aquello me trasladaron al norte y me metieron en un gran almacén
cerca de Patras. No teniamos mas que pan y agua, pero por lo menos ibamos con un
guardia cuando habia que utilizar la letrina. El se quedaba de pie mirando c6mo nos
poniamos en cuclillas sobre un arroyo. Las condiciones eran algo mejores, pero no
duraron mucho.
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Capitulo 8

Nos subieron a bordo de otro barco. Abajo hacia calor, un cambio agradable con
respecto al frio del campo; ademas, esa vez no tuvimos que viajar en la bodega. A
bordo habia soldados italianos que iban a casa de permiso. Uno se puso a hablarme
mientras formabamos y me preguntd, en italiano y después en francés, quiénes
éramos y de donde veniamos. No fue mucho mas alla.

Ya tenia bastante con haber sido torpedeado una vez. Pero mirando ahora los
mapas creo que tomamos una ruta segura, bordeando la costa griega por dentro de las
islas de Cefalonia y Lefkas antes de entrar en el estrecho de Corfu, para cruzar
rapidamente por el canal de Otranto al tacon de la bota de Italia.

Pasamos el viaje sentados en el suelo. Por la noche, un irlandés de voz tierna
cantd una cancion triste y dos sudafricanos hablaron de su pais. Atracamos en un
puerto lleno de guardias, Bari o tal vez Brindisi, y marchamos a un campo con hileras
de arboles y escaso de hierba. Eramos centenares y, como no habia alambrada
alrededor, necesitaban mas soldados para vigilarnos. Algunos de los muchachos se
hallaban en unas condiciones penosas, con la cara y las extremidades hinchadas por
falta de vitaminas.

Nos daban poco de comer y los que teniamos algo de fuerzas no tardamos en
armar jaleo en ese sentido. Gritamos y empujamos a los guardias hasta que la
situacién se descontrol6 por completo. Menos mal que no dispararon a nadie. Al final
recuperaron el control y a cinco de nosotros nos aislaron del resto. Nos encadenaron
brazos y piernas a los arboles y maldijimos nuestra suerte en aquel dia aciago. Por lo
general, yo siempre habia sido duefio de mis actos. Y ahora habia acabado atado
como un animal. Me parecia una eternidad desde que habia zarpado de Liverpool en
el Otranto en busca de aventuras. Permanecimos tres o cuatro dias en aquel campo y
después nos trasladaron a otro de verdad.

Tenia largos barracones bajos de piedra y cemento, divididos en cinco bloques
con literas de madera con capacidad para cincuenta personas en cada uno de ellos.
Nos dieron un par de mantas de abrigo y un jergon relleno de paja por colchon. Era el
Campo Concentramento Prigionero di Guerra, Sessantacinque. O sea, el Campo de
Concentracion de Prisioneros de Guerra PG 65, para que se entienda. Cerca de
Altamura, al sur de Italia.

Uno de los oficiales italianos era un comandante que recordaba a Jimmy Cagney.
Era un tipo razonable y lo agradeci6 mucho cuando se lo dijimos. No habia trabajos
forzados ni brutalidades, pero la terrible frugalidad de la comida lo convertia en un
lugar espantoso.

Teniamos una cocina al aire libre y los italianos talaban arboles para encender el
fuego. Uno de los muchachos que conservaba algunas fuerzas les ayudaba a talar.
Probablemente le daban raciones extra. Ponian al fuego un puchero enorme y
echaban en él todo lo que tenian, que normalmente no pasaba de macarrones. Cuando
la sopa estaba hecha, la llevaban por el campo en recipientes de treinta litros y la
repartian a razon de un cazo de liquido nada espeso por hombre al dia. Al principio
nos daban también un pequefio trozo de pan, que enseguida redujeron a la mitad. Y
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para desayunar teniamos que contentarnos con un sorbo de sucedaneo de café.
Empecé a notar que desmejoraba, si bien ninguno de nosotros se encontraba bien.

Mejor dieta que la nuestra tuvieron los piojos de nuestros uniformes. Cada vez
que me quitaba la camisa podia aplastar entre los dedos a cien de ellos. A la media
hora, ya habia otros tantos. Nos volvian majaretas.

Poco después de llegar nos pusieron en formaciéon y nos preguntaron qué
haciamos en la vida civil. El inglés del intérprete no era bueno y yo estaba muy
suspicaz, de manera que dije que era ladron de gatos. Mir6 su lista de oficios, sin
entender ni jota.

—¢Qué?

—Ladron de gatos.

—¢Latron de catos? —dijo mirando a su superior en espera de su reaccion. No la
hubo. Apunt6 algo y paso6 al siguiente hombre.

Cuando llegaron los primeros paquetes de la Cruz Roja, creimos estar en el cielo,
aunque tuvimos que compartir cada paquete entre muchas personas. Tenian una lata
de Klim (Milk, al revés) en polvo, un poco de café o té, una lata de verduras o queso
fundido, a veces huevos duros, mas una chocolatina, azticar o pasas.

Nos aburriamos como ostras. En el campo no habia disciplina militar. Cada uno
tenia que cuidar de si mismo. No teniamos nada para cortar el pan, pero si unos
espejitos metalicos, y di con la forma de partirlos para hacer hojas de cuchillos.
Anadi mangos de madera para hacer unos bonitos cuchillos de cortar pan y los vendi
a cambio de comida. En los campos funcionaba el trueque. Tenias que tener algo para
intercambiar. A medida que pasaban los meses empecé a hacer una especie de maletin
de contenedores aplastados de Klim. Sabe Dios por qué. No tenia nada que meter en
él ni formaba parte de ningtin plan de fuga. Aplastaba las latas y luego las doblaba
por los bordes para unirlas en ldminas mayores a las que poder dar forma. Me
ayudaba a pasar el rato durante aquellos largos dias y al final surgi6 una especie de
caja hecha de latas.

Aunque teniamos té y café de la Cruz Roja, no era tan facil hervir agua. Decidi
improvisar, de manera que hice un tambor cerrado con varillas de abanico alrededor,
como las ruedas de los hamsters. L.o conecté mediante un tubo a una diminuta caja de
metal llena de brasas, les prendi fuego vy, al agitar el abanico, creé un minihorno. Las
brasas se reavivaban y podias hervir una lata de agua encima. Me senti muy
orgulloso, significaba que por fin podiamos tomar té. Otros siguieron adaptando y
perfeccionando los artefactos y fueron todo un éxito.

Ahora sospecho que los italianos no tenian comida que darnos. Algunos guardias
comian poco mas que nosotros. Llegamos a secar las hojas usadas de té para
vendérselas.

Todavia me hacia sufrir la ignominia de mi captura. Apenas confiaba en nadie;
iba a lo mio. Me acuerdo bien de un par de prisioneros. Uno era un cockney llamado
Partridge, que hacia favores sin pedir nada a cambio. Luego habia otro tipo llamado
Bouchard, terriblemente flaco y macilento. Se pasaba el dia rebuscando comida por el
campamento. Hablamos en alguna ocasion, pero nunca de la vida en Inglaterra. ;Para
qué torturarnos?

Mas tarde me enteré de que habian sacado a algunos de otros campos para
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desinfectarlos, en realidad para que la gente los escupiera y vejara. Nosotros
permanecimos donde estabamos. De vez en cuando aparecia un sacerdote catélico y
oficiaba para los muchachos mas religiosos. Pero incluso la misa se decia a través de
la alambrada. El sacerdote no entraba nunca.

Hubo otros intentos de romper la monotonia. Quien supiera un poco de cualquier
cosa podia dar una charla. Los temas abarcaban desde historia a ingenieria o
geografia. Un tipo estuvo horas hablando de su torno, de los principios para labrar
madera y metal y como hacer tirafondos.

Al cabo de cierto tiempo empezaron a construir mas barracones; €éramos
demasiados y habia que ampliar el campo. En Italia no soliamos hacer trabajos
forzados, pero cuando nos ofrecieron ciento cincuenta gramos mas de pan por ayudar
en las obras, aceptamos. El hambre apretaba.

Los barracones que teniamos que construir estaban fuera del perimetro del
campo. El plan era terminarlos primero y luego ampliar la alambrada. Trasponer la
alambrada era todo un aliciente. Siempre se podria encontrar comida o una
oportunidad de fuga.

Fui uno de los seis muchachos enviados al tejado para fijar las tejas con cemento.
Asl me hice por primera vez una idea del terreno circundante. No habia mas que un
guardia vigilandonos y estaba abajo. Me dolian las tripas de hambre. No perdia nada
con echar a correr. Elegi el momento y pregunté al guardia si podia bajar a hacer mis
necesidades. Acepto de mala gana, aunque yo sabia que no podia vigilarnos a todos a
la vez.

En cuanto no me vio, no perdi un segundo y eché a correr.

Esperé que se armara un revuelo en cualquier momento, pero no paso nada Yy,
cuando tuve que hacer un alto para descansar, ya habia conseguido poner tierra de por
medio. No tengo ni idea de cuando dieron la voz de alarma, pero para entonces yo
estaba bastante lejos.

Llevaba un mendrugo de pan y una diminuta porcion de queso. Eran los tnicos
preparativos que habia hecho. Decidi alejarme de la costa y encaminarme al norte,
hacia la neutral Suiza. Me armé de optimismo. Era mas facil ir a Inglaterra desde
Italia que desde Grecia, pero todavia me quedaban cientos de kilémetros por territorio
enemigo.

Ya conocia aquella modalidad de viaje. Evitar las carreteras y grandes nucleos de
poblacion y conseguir comida en casas de labranza aisladas. Asi evitaba que me
capturaran, aunque no encontrara mucha comida. Lo mas que consegui fue alguna
que otra verdura mustia y algo de sabor anisado, quiza hinojo. No he podido volver a
comerlo desde entonces. En los tres o cuatro dias siguientes recorri una gran distancia
a pie, pero empezaban a fallarme las fuerzas y tenia hambre. Topé con un pequefio
trigal, pero se estaba agrisando y echandose a perder sin segar. Italia no era un buen
lugar. Empezo a llover a jarros.

Busqué refugio en un pequefio edificio vacio y esperé a que escampara. Fuera
estaba oscuro, pero of gritos. El refugio estaba rodeado y me estaban ordenando que
saliera. Habian dado conmigo.

Sali a la oscuridad. Estaba inquieto. No pude ver cuantos soldados italianos
estaban esperandome, pero daba igual, me habian cogido. Me subieron a un camion y
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me llevaron de alli. Ni se molestaron en atarme las manos, y eso que no estaba
herido. Me llevaron enseguida de vuelta al campo y pasé un dia y una noche en una
celda de castigo. Después volvio la odiosa rutina. Habia sido un esfuerzo sin
planificar, fruto de la frustracion. Estaba otra vez dentro y tendria que digerirlo.

La vida del campo estaba dominada por la disenteria, que no es una leve molestia
estomacal, sino una enfermedad humillante y mortifera que te mina las fuerzas,
dejandote débil, aletargado y dolorido. Todos estdbamos perdiendo peso y, habiendo
tantas personas enfermas, menudeaban los accidentes embarazosos. Una vez que te
habias ensuciado, era practicamente imposible limpiarte como es debido solo con
agua fria. Vi muchachos llorando por la humillacién que suponia; hombres como
castillos pringados a causa de la diarrea. En aquel campo murieron muchas personas
por negligencia de enfermedades que se hubieran podido evitar. El cadaver de un
hombre estuvo varios dias en un cobertizo antes de enterrarlo. Lo recuerdo porque
heredé sus pantalones. Los mios estaban rotos y llenos de mugre, y el resto del
uniforme por el estilo.

Fue un alivio quedarmelos, aunque se los hubiera quitado a un cadaver. Era una
cuestion practica. Pero a medida que pasaron los dias empecé a notar unos picores
mucho peores que los de los piojos. Me aparecio en la cara interior de los muslos un
sarpullido de manchas rojizas. Se extendio rapidamente hasta que lo tuve por todo el
escroto y sabe Dios donde mas. Habia contraido sarna. Unos acaros diminutos se
habian colado dentro de mi cuerpo y habian puesto huevos. Al rascarme la piel se
cuarteaba y sangraba y yo sabia que podia infectarme entre tanta suciedad. Lo
soportaba a duras penas durante el dia, pero por la noche la comezo6n era como tener
la piel inflamada.

Los ataques de disenteria y el hambre a todas horas me hacian estar horriblemente
aletargado y perdiendo peso. Si me incorporaba deprisa, la vista se me nublaba y me
derrumbaba. Al cabo de un tiempo empecé a hacerlo a propésito para quedarme
tirado detras de los barracones. El tiempo pasaba mas rapidamente de aquella manera.
Pasando frio alli fuera sentia menos el hambre, los piojos y las heridas de la sarna.
Muchos lo haciamos. El tormento de la sarna dur6 semanas, puede que incluso
meses. No empecé a curarmela hasta que aparecio en el campo una pastilla de jabon
con fenol. Mi cuerpo estaba hecho polvo, pero en mi cabeza yo no era en absoluto un
prisionero. El enemigo me habia hecho muchas cosas, pero no habia capturado mi
mente. Aquel afio en Italia fue infernal. Muchos muchachos murieron de
enfermedades y abandono. Cuando se oy0 la noticia de que iban a trasladar a algunos
de nosotros, tuve la sensacion de que peor no ibamos a estar. Me encontraba
demasiado débil para abandonar el campo. Con nosotros no habia oficiales ni
disciplina militar en absoluto. Lo mejor que cualquiera de nosotros pudo hacer fue
dirigirse a paso lento y vacilante a los camiones.

Nos metieron en vagones de ganado que habia en una via muerta. En otro tiempo
habria subido de un salto, pero entonces me costé subir. Fuera rezaba un cartel:
«Cuarenta hombres o diez caballos». Habia un solo cubo para todo. Procuré
apartarme de €l todo lo posible. Muchos muchachos seguian con disenteria. Me dejé
caer en un rincon, contento de haber encontrado sitio debajo de la unica ventana. Era
un hueco de treinta centimetros cuadrados con alambrada. Proporcionaba aire, luz y
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una limitada perspectiva del mundo que desfilaba por delante. Ademas, era el tinico
sitio por donde vaciar el cubo, que se llené enseguida hasta los bordes. Habia que
hacer algo.

Un par de chicos lo alzaron hasta la ventana, pero era complicado vaciar un cubo
de excrementos por un hueco con alambrada situado por encima de nuestras cabezas.
Buena parte cay6 dentro y fue a parar al punto del vagon donde yo me habia sentado.
Hubo mas que palabras. Toda la mierda del mundo tuvo que ir a caer encima de mi.

Para comer nos daban la consabida torta y un cubo de agua para todos. No
sabiamos a donde ibamos. Mientras el tren subia lentamente hacia el norte, pasamos
por kilometros de playas vacias y vi un letrero con el nombre de «Rimini». Lo
conocia de oidas de antes de la guerra. Torcimos al interior y pasamos por pueblos
donde la gente salia a saludarnos con la mano. Tal vez creyeran que éramos italianos.

Entonces no tenia ni idea de que aquella era la misma ruta que utilizaban para
transportar al norte a los judios italianos y demas enemigos del Reich, a los campos
de concentracién. Por sucios y apestosos que fueran nuestros vagones, al menos
teniamos sitio para tumbarnos. Los judios iban hacinados, recorriendo Europa hacia
su temible destino sin la menor proteccion de la Convencion de Ginebra, que
tampoco es que a nosotros nos hubiera servido de mucho hasta la fecha.

Al cabo de varios dias de viaje, el tren empezo6 a culebrear y subir y atraveso el
paso de Brenner. Habiamos llegado a Austria. Mi primera imagen de los Alpes fue a
través de la alambrada. Me impresiono su grandiosidad y al tiempo me surgié una
contradiccion. Lo relacioné con la campifia en la que yo me habia criado. Su belleza
me parecia reflejo de la belleza de la humanidad. Me habia hecho el hombre que era.
Me pregunté qué cosas horribles podrian estar sucediendo en un lugar de semejante
esplendor natural. No habia visto ni la mitad.

Cuando el tren se detuvo, el rotulo de la estacion era «Innsbruck Hauptbahnhof».
Nos cambiaron a una via muerta y nos metieron en camiones entoldados. Los
guardias ya eran alemanes. Tras un largo trayecto en su mayor parte a campo abierto,
el camion se detuvo en un bosquecillo donde nos dejaron bajar a hacer nuestras
necesidades. En ese momento me puse nervioso. Los guardias alemanes se pusieron a
montar una ametralladora sobre su tripode. Apuntando a donde estabamos nosotros.
Crei que serian capaces de dispararnos a todos en aquel preciso momento. Estabamos
a muchos kilometros de cualquier sitio, sin testigos. ;Qué hacer si empezaban a
disparar: escapar o atacar a los tiradores? No pasé nada. Desmontaron el arma y
volvimos a los camiones.

En los meses que siguieron pasé por varios campos. No siempre supe a ciencia
cierta donde estaba y, ahora que lo pienso, me resulta dificil recordar en qué orden los
visité. Tras un largo viaje llegamos a un campo donde nos metieron en un recinto
donde habia rusos al otro lado de la alambrada.

Al cabo de unos dias intenté hablar con ellos, pero no nos entendiamos gran cosa
al carecer de un lenguaje comun. Pude ver que se hallaban en unas condiciones
terribles. Procuraban mantener la moral alta e incluso montaron un espectaculo para
nosotros, bailando al otro lado de la alambrada, pero estaban débiles y desnutridos y
apenas pudieron llevarlo a cabo. Verlo fue triste. Habia un olor fétido y tardamos
varios dias en saber por qué: el olor putrido procedia de cadaveres en
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descomposicion. A los rusos se les estaba obligando a morir lentamente de hambre.
Sus raciones eran insuficientes para mantenerlos y nos dijeron que, en su
desesperacion, guardaban los cadaveres en sus literas para reclamar sus raciones
durante unos dias.

Proliferaban las ratas. Eran del tamafio de gatos y, desde luego, comian carne
humana. Pude olerlo en ellas. No respetaban la alambrada. Yo dormia en el suelo y
una noche me desperté y me las encontré corriendo por mi catre. Senti su respiracion
en la cara. Apestaban. Uno de mis antepasados fue cazador de ratas siglos atras. Si
hubiera podido vernos a mediados del siglo xx, una época de milagros industriales,
con ratas comiéndose a la gente, habria pensado que la civilizacion habia fracasado.
Y habria tenido razon. Noté la picadura de extrafios animales mayores que las pulgas.
Los llamabamos chinches de cama. No sé lo que eran, pero cuando los aplastabas, les
salia la sangre que habian chupado.

Pronto me vi en apuros. Un dia, al cruzar el campo, me detuvo un oficial aleman
dandome voces. No le habia saludado. Traté de explicarle que en el Ejército britanico
no saludabamos a nadie que no llevase gorra. No le convencio. Uno de los
muchachos me grit6 que le saludara y me olvidara. Lo hice de mala gana y el oficial
lo dejo pasar.

Al cabo de un tiempo nos dividieron en grupos y a mi me enviaron a trabajar a
una mina de carbon con los rusos. Entré en el montacargas a la boca del pozo y bajé a
las tinieblas en aquella fragil barquilla que chirriaba y se doblaba por el peso, a punto
de romperse en mil pedazos. Los guardias armados del fondo del pozo nos ordenaron
caminar hasta que llegamos al filén. Con los rusos no hablaban, solo los golpeaban.
Brutalidad en estado puro. Yo era el unico inglés del grupo y conmigo se portaban
mejor. Me pusieron a trabajar cargando carbon en un contenedor de la mafana a la
noche. Trabajaba con los pies en el agua. Aquello era frio y l6brego. Ninguno
teniamos casco protector ni ropa adecuada, aunque los rusos llevaban la peor parte.
Muchos trabajaban descalzos, golpeando el filon con pesadas herramientas. No me
permitian hablar con ellos.

Llevaba tres dias trabajando alli abajo cuando oi gritar a uno de los guardias. La
violencia de su voz se superponia al raspado de las palas y el golpeteo seco de los
picos en la oscuridad. Estaban aporreando a un ruso. Habia improvisado cierta
proteccion frente a las aristas de la piedra poniéndose unas tiras de goma en los pies
descalzos. Supe inmediatamente que las habia cortado de una cinta transportadora en
desuso que habia visto en una galeria lateral abandonada.

El guardia estaba histérico y gritaba que era sabotaje. Sacaron a otros rusos de la
veta y nos pusieron a los diez de cara a la pared, con los rostros ennegrecidos y
tiznados. No se podia suplicar ni implorar. No habia tiempo. No me di cuenta de la
orden. Ceso el griterio. Los cinco soldados levantaron los fusiles y uno de ellos
dispard sin vacilaciones. Un disparo ensordecedor resono por la red de galerias y
pasadizos mal iluminados. Siguio otro, el segundo guardia habia disparado mientras
el primero tiraba del cerrojo para volver a cargar.

Solo tenia unos segundos para reaccionar. No se podia salir huyendo. Si iba a
morir en aquel pozo olvidado de la mano de Dios, me llevaria a alguno de ellos por
delante. Eso era todo lo que podia hacer. Iba a morir de todas maneras. Hubo una
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rapida serie de disparos. Luego ces6. Cinco proyectiles y cinco rusos muertos en la
carbonilla del suelo. Yo era el octavo de la fila.

Al tener la mirada fija en el peloton de fusilamiento, no habia visto caer al suelo
los cuerpos de los rusos. Todavia notaba un pitido en los oidos cuando nos echaron de
alli. Me habia enfrentado con la muerte, pero siempre en combate. Aquella vez mi
supervivencia estuvo a merced de un enemigo brutal. Habia estado mas cerca que
nunca de capitular. No habia sido el protagonista de mi propia salvacién. Lo ocurrido
en aquel agujero demoniaco me afect6 mas que cualquier otro suceso anterior y
probablemente también posterior.

Me llevaron a una sala con pocos muebles. El guardia me empujé violentamente
hacia la silla y empezaron las preguntas. El oficial me pregunt6 en mal inglés si yo
estaba detras del «sabotaje». ¢Habia inducido a los rusos? ¢Quién habia dado la
orden? Y no podia decir nada. No habia existido ningtin plan, simplemente un
hombre agotado que habia querido protegerse los pies del frio y las heridas. Me
dijeron que como hubiera intervenido en el plan, me pegarian un tiro. Les crel.

Las amenazas me minaban las fuerzas, pero todavia tenia un motor interior que
no estaba del todo roto. Me llevaron a un tren y me arrojaron a €l con otro grupo de
prisioneros. Eran vagones de ferrocarril normales, con pequefios compartimentos a un
lado y un pasillo al otro. No sabiamos a donde ibamos. Pedi que me dejaran ir al
lavabo y vi que me encontraba al final del vagén y cerca de la puerta. El guardia
estaba lejos. No conocia de nada a los demas muchachos, pero vislumbré una
posibilidad. Cuando el tren se detuvo, abrimos la puerta, saltamos a las vias y
corrimos por los campos de los alrededores. Saltamos alrededor de media docena
antes de que el tren empezara a moverse. No habia coordinacion y nos dispersamos,
corriendo en todas direcciones.

Yo estaba mentalmente agotado. Los disparos de la mina me habian pasado
factura.

Deberia haber aprendido la leccién de Italia: para que una fuga tenga éxito hay
que planificarla. fbamos de uniforme y nos habiamos alejado poco més de kilémetro
y medio. No sé a cuantos nos cogieron, pero no tardé en verme otra vez encafionado
por un fusil. Menos mal que no dispararon, aunque todo terminé ahi; me llevaron a
una sala, me interrogaron y me dieron unos golpes. Después de aquello me llevaron a
un campo que creo que era Lamsdorf. Nunca lo llegué a saber. Me habian puesto una
marca en la ficha. Yo era un revoltoso habitual.

Me trasladaron enseguida al campo de castigo de Graudenz, al norte de Polonia.
Me dijeron que me desnudara y un hombre me espolvore6 un polvo blanco que
picaba por encima y entre las piernas y debajo de los brazos. Me raparon el pelo y me
fotografiaron de frente y de perfil como a un delincuente, con un nimero en una
tablilla al cuello. Yo era el prisionero 220 543.

Me llevaron a un barracén espartano donde ya habia tres ingleses y un escocés.
Eran tipos duros, con la cabeza afeitada y pintas de merecer estar alli. No teniamos
mucho en comun. Nos dejaban salir un poco a hacer ejercicio en un pequefio patio
rodeado de muros altos. Lo unico que se podia hacer era dar vueltas sin cesar. Yo no
tenia mucho que decir. Los tiros de la mina seguian pesando en mi.

No habia jergones, unicamente literas de madera. Para dormir tuve que quitar los
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listones de madera del medio, para dejar sitio a mis huesudas caderas; de lo contrario
era un sufrimiento. La manta de fibra de madera era tan fina que se podia ver a traveés
de ella. La primera noche me giré demasiado aprisa y la agujereé con el codo.

Por la mafiana me llevaron a otra sala vacia con dos oficiales sentados detras de
una mesa. Al comenzar el interrogatorio, los guardias volvieron a colocarse uno a
cada lado de mi. Vi sus pesadas botas relucientes. Tuve la sensacion de que me iban a
dar una paliza, y todavia andaban en los preparativos. Senti alivio. Seguian pensando
que yo habia participado en algo con los rusos, pero mi uniforme me brindaba cierta
proteccion, salvo prueba en contrario.

Me enteré de que en otras partes de aquel enorme campo pasaban cosas horribles,
pero yo estaba bien. Me habian enviado alli como castigo, pero al menos ya no tenia
que trabajar en aquella espantosa mina. Al cabo de unas tres semanas volvieron a
trasladarme, esta vez en tren con dos guardias.
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Capitulo 9

Llegamos a una pequefia estacion. El andén era muy bajo y tuve que bajar unos
peldafios para apearme del tren. Me llevaron inmediatamente a marchas forzadas por
una pista y, al cabo de unos tres kilémetros, llegamos a un campo en medio de una
campifia bastante agradable. Comparado con donde acababa de estar, me parecio
increible. Habia diez barracones de madera bien construidos, hierba en todo el recinto
y una sola alambrada alrededor. «Aqui vamos a pasarlo bien», pensé. Dentro habia ya
unos cuantos centenares de prisioneros aliados. Habia luz eléctrica, agua corriente,
vateres con taza y conducciones de calefaccién central. Las literas tenian jergones de
paja, incluso mantas decentes. Oi que lo habian construido para las Juventudes
Hitlerianas. Desde luego, daba esa impresion.

Los otros prisioneros me dijeron dénde estdbamos: un poco al sur de una ciudad
polaca llamada Oswiecim.

A la manana siguiente nos despertaron a las seis y media y nos hicieron recorrer
en columna unos tres kildbmetros entre prados y bosques hasta donde la campifia
terminaba bruscamente. Vimos ante nosotros unas edificaciones muy extensas, que
llegaban muy lejos. Salia humo de las chimeneas y las grias de vapor. Estaba
elevandose del barro el siniestro esqueleto de hierro y cemento de un demoniaco
complejo fabril. Por encima cabeceaba una barrera de dirigibles sobre sus cables de
acero. Nos hicieron entrar.

Todo aquel lugar estaba atestado de extrafias figuras que se movian lentamente;
no cientos, sino miles. Todas vestidas con unas feas y andrajosas camisas y
pantalones de rayas con mas aspecto de pijamas que de ropa de trabajo. Los rostros,
grises; las cabezas, rapadas y en parte cubiertas por unos gorros diminutos. Eran
como sombras en movimiento, sin perfiles ni contornos determinados, como si
pudieran desvanecerse en cualquier momento. No pude distinguir quiénes eran ni qué
eran.

El resto de los muchachos los llamaban los «rayados». Me dijeron el nombre
germanizado de la ciudad polaca de Oswiecim: Auschwitz.

Reconoci en aquellos pobres desgraciados a mis congéneres, si bien les habian
arrancado muchos de los signos que definen la humanidad. Pude verlo desde el
primer momento. Llevaban un brazalete con la estrella de David. Eran judios.

Nos dividieron en Kommandos de trabajo de veinte o treinta hombres y nos
enviaron a distintos contratistas, todos ellos dentro de sus propias zonas alambradas.
Nos pusimos a trabajar de inmediato, transportando de un sitio a otro materiales de
construccion y pesadas tuberias y tendiendo cables. Lo capté enseguida. Cuando
habia que llevar algo de un sitio a otro llamaban a los pobres rayados, que aparecian
como surgidos de la tierra y se arracimaban en la tuberia, valvula o cable que hubiera
que levantar. Iban muchos porque estaban muy débiles. Habia hombres que se
echaban a la espalda enormes sacos de cemento, otros empujaban carretillas.

Los vigilaban unos capataces brutales, armados de garrotes y cuerdas con gruesos
nudos. Eran delincuentes reclutados como Kapos, prisioneros con poder de decisioén
sobre la vida y la muerte de los demas; y lo ejercian a su arbitrio. Los odié desde ese
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mismo momento. Presencié enseguida la primera paliza y se me hizo dificil de creer
que la vida humana valiera tan poco. Incluso en el desierto habiamos sido mas
cuidadosos con la muerte. Aqui se ahorraban proyectiles para acabar con la vida de
un rayado si podian hacerlo con botas y garrotes.

Por aquel entonces mantenian a los prisioneros judios lejos de nosotros. Si nos
hablaban, se arriesgaban a que les pegaran un tiro o los mataran a palos. Por la noche
regresabamos a nuestro medio decente campo y a ellos se los llevaban Dios sabia a
donde.

Aquella inmensa fabrica la estaba construyendo el gigante de la industria quimica
IG Farben, basicamente para fabricar «buna», una goma sintética para la maquinaria
bélica de Hitler, y metanol para el combustible.

El complejo tenia mas de tres kilometros de este a oeste y kilometro y medio de
fondo. Dentro del recinto alambrado, trazado como una gran reticula, habia
innumerables Baus, edificios en construccion, presididos por una gran planta
industrial con cuatro altas chimeneas. Lo llamabamos el Queen Mary, por el
transatlantico de las tres chimeneas. Eran innumerables los edificios, torres y
chimeneas que se levantaban por todas partes, gruas y tuberias a una escala
gigantesca, con ferrocarriles de via estrecha a lo largo de los bloques que
transportaban todo lo necesario para construir y poner la planta en funcionamiento.
Por todas partes, hasta el ultimo rincon de aquella pesadilla industrial, estaban
aquellos pobres desgraciados con sus mugrientos uniformes cebra, muchos de ellos
demasiado débiles para tenerse en pie, no digamos ya para llevar y transportar peso.
Ya me habia dado cuenta de que aquel no era un campo de trabajo normal. Los estaba
llevando deliberadamente a la muerte.

Era el infierno en la tierra. El infierno en la tierra. No habia hierba, ni rastro de
vegetacion, nada mas que nieve en invierno y polvo en verano. L.a Naturaleza —por
no hablar del Gran Arquitecto— habia abandonado aquel lugar. En todo el tiempo
que estuve alli no vi ni una mariposa, ni un pajaro, ni una abeja.

Pronto quedd claro que los guardias no podian imponer una separacion estricta de
los diferentes grupos. Aquello retrasaba el trabajo y ellos necesitaban que las cosas se
hicieran deprisa.

Enseguida nos vimos trabajando con los judios. A partir de entonces compartimos
sus esfuerzos, pero no los latigazos ni los procesos para asesinarlos selectivamente.
Nosotros no debiamos morir alli, pero ellos si. Esa era la diferencia. Cuando soplaba
viento del oeste, llegaba un tufo empalagosamente dulce de ciertas chimeneas
distantes.

Trabajé varios dias con un pobre desgraciado, creo que le llamaban Franz. Habia
empezado a reconocerle entre la multitud. Un dia ya no volvi a verlo mas. Aproveché
un momento en que los Kapos no estaban mirando para preguntar a uno de los
hombres de su Kommando qué le habia ocurrido. Sefial6 hacia arriba con ambas
manos y después dijo: «Se ha ido por la chimenea».

Entonces lo vi claro. Mataban y quemaban a quienes estaban demasiado débiles
para trabajar. El tufo lejano era el olor de las chimeneas de los crematorios. Ya lo
sabia, pero no me conformaba con que me lo contaran.

En cierta ocasion volviamos de IG Farben y estallo una trifulca entre algunos
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prisioneros britanicos y los guardias de la Wehrmacht o Postens, como los llamaban.
Nuestros muchachos los estaban zurrando, abucheando y burlandose de ellos y a mi
me pillé en medio. Hubo una reyerta y los Postens se interpusieron rapidamente entre
nosotros para restablecer el orden, apartandonos a empujones. El Feldwebel —
sargento— estaba gritando 6rdenes. Era un tipo alto y se fijo en mi en cuanto sali del
tumulto. Tomo el fusil de un Posten, lo cogié con ambas manos y lo descarg6é con
todas sus fuerzas contra mi cabeza. Lo vi venir y lo esquivé. Se oy6 un ruido sordo, el
sonido de un hueso roto. Uno de los alemanes inmediatamente detras de mi se habia
llevado toda la fuerza del golpe en un lado de la cabeza. Se desplom6 con el rostro
livido. El impacto en la sien de un fusil de tres kilos y medio blandido con fuerza no
dejaba lugar a muchas dudas. Si no habia muerto en el acto, no viviria mucho.
Volvimos a la formacion y nos preparamos para el castigo. No lo hubo. Nunca volvi a
ver a aquel Feldwebel.

Nuestro campo era demasiado bueno como para que durara. Un dia de primeros
de 1944 nos trasladaron a otro sitio a tan solo unos metros del extremo sur del
complejo IG Farben. Los rayados estaban en algun sitio al este de nosotros, lo
suficientemente cerca como para que por las noches pudiéramos oir alaridos y, en
ocasiones, disparos procedentes de su campo.

El nuevo recinto de la prision era espartano y rudimentario y estaba mas atestado
que el primero. En invierno pendian carambanos del techo de los barracones y en los
meses mas calidos pululaban nubes de mosquitos. Habia una letrina muy elemental,
nada mas que una fila de agujeros en una plancha sobre una zanja, que ademas eran
pocos para un campo de aquellas dimensiones.

Nos enteramos de que en el E715, como se llamaba, habia habido prisioneros
rusos. Corrian rumores de que las SS se los habian llevado para hacernos sitio a
nosotros, los habian hacinado en un tosco ttinel, que después seria nuestro refugio
antiaéreo, y los habian matado con gas letal. Era dificil saber si era verdad o no. Todo
era posible en semejante lugar.

Ahora sé que los prisioneros de guerra soviéticos fueron las victimas de los
primeros experimentos con gas letal. Cientos de ellos fueron asesinados en setiembre
de 1941 con gas Zyklon B en un sotano del campo principal de Auschwitz. Funciono,
pero no fue lo suficientemente eficiente para los jefes del campo, que, en
consecuencia, adaptaron un crematorio para poder echar los cristales del gas a través
de agujeros practicados en el tejado. En aquel experimento murieron novecientos
prisioneros. Habian empezado a girar las ruedas de la masacre mecanizada.

En aquel entonces, los rumores de los gaseamientos que se habian llevado a cabo
en nuestro propio campo simplemente exacerbaban mi frustracion y mi necesidad de
certidumbre. A los rusos los trataban casi tan mal como a los judios. Nosotros
tenlamos mas suerte que ambos. Nuestros guardias solian ser de la Wehrmacht, el
Ejército aleman, menos brutales que las SS, aunque tampoco mostraban la humanidad
del Afrika Korps.

El oficial aleman al que mas veiamos en el E715 era un suboficial llamado
Mieser. Aparecia si habia algtn problema que resolver y estaba presente al pasar lista
por las mafianas.
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Eramos todo lo alborotadores que queriamos, aunque tampoco nos servia de
mucho.

Los gritos de Mieser para que nos callaramos —ruhig, en aleman— eran
repetidos como un eco por los muchachos. En cuanto aparecia, lo rodeabamos
repitiéndolos a coro implacablemente. Al final, acabamos llamandole Ruhig. Una
nifieria, pero servia para mantener la moral. Ruhig podia ser autoritario y algunos lo
odiaban, pero no era uno de los peores.

Rara vez vimos al jefe o Hauptmann, como lo llamabamos. Tuve la oportunidad
de encontrarmelo en una ocasion. Volviamos de trabajar una noche bajo la lluvia. Yo
estaba junto a un muchacho cockney llamado Phil Hagen. Estabamos en un pequefio
recinto alambrado cerca de la entrada del campo y los guardias empezaron a
registrarnos. No tardaron mucho en descubrir que Phil tenia un ave de corral muerta
metida en los pantalones; un pollo, tal vez un pato, que habia conseguido coger en
alguna parte.

Cuando nos pillaban en algo, siempre castigaban a mas de uno. Se levanté un
griterio y los muchachos se pusieron enseguida a abuchear, obligando a los guardias a
sacar los fusiles y a efectuar varios disparos al aire para restablecer el orden.

Yo estaba junto a Phil, de manera que nos sacaron a los dos y nos metieron una
noche en una celda de castigo con un frio terrible cerca de la entrada del campo. Sin
comer ni beber. Cuando nos llevaron ante el jefe a la mafiana siguiente, Phil alegd
que el animal le habia atacado y que se habia visto obligado a matarlo en defensa
propia. Hubo una pausa para la traduccion, luego el jefe solté una carcajada y se
aflojo la tension. No se volvio a hablar del asunto.

«Jock» Campbell era un muchacho de ingenio vivo y, a pesar de las condiciones
de vida del campo, solia ir siempre bien vestido, incluso pulcro. Contaban que su
columna volvia al campo una tarde cuando Jock vio a una prisionera de trabajos
forzados que llevaba una lata muy pesada. Al verla, Jock abandon6 la columna y fue
en su ayuda. Le ordenaron que volviera a la formacién. Cuando él se negd, lo
atravesaron con la bayoneta, pero la herida resulté no ser mortal. Hay quienes dirigen
su dedo acusador hacia un soldado llamado Benno Franz. Como no presencié el
incidente, no lo puedo afirmar. Lo que si vi al pasar fue a Campbell tendido en tierra,
atendido por algunos muchachos. Estaba mal, pero no podia haber sido una pufalada,
por lo que estoy bastante seguro de que se recupero.

El 23 de febrero de 1944 un cabo del Cuerpo de Servicios del Ejército Britanico
estaba trabajando en Buna-Werke cuando le ordenaron subir a una estructura de acero
cubierta de hielo de veinticinco metros de altura. Se nego, diciendo que sin el calzado
adecuado seria mortal. Lo mataron en el acto de un tiro. Era el cabo Reynolds. Hubo
quien acusé a un oficial llamado Rittler, otros volvieron a decir que habia sido el
soldado Benno Franz. Recuerdo haber oido un disparo ese dia y no haber ido a ver
qué era, porque no era un sonido tan insdlito. Hechos asi hacian desvanecerse el buen
humor que habia.

Algunos prisioneros del E715 decidieron que la mejor manera de llenar el poco
tiempo libre que les quedaba era con actividades creativas. Intentaron celebrar
representaciones teatrales en los barracones para levantar la moral, para demostrar
que no estabamos derrotados. Algun listillo tuvo la idea de dramatizar la historia de
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Sweeney Todd, como si hubiéramos necesitado al barbero diabolico para dar aliciente
a nuestras rutinarias vidas. Estaban despachando gente todos los dias.

Quiza alguien estuviera intentando una alegoria subversiva. Puede que fuera asi,
porque yo solo recuerdo a los guardias y censores alemanes encima de nosotros para
ver lo que planeabamos. Hubo otras representaciones cuestionables, pero esa no era
mi manera de llenar el tiempo. Estabamos siendo testigos de una atrocidad
interminable y yo no queria diversiones.

Cambié de opinion cuando se tratd de jugar al futbol, igual que otros muchos
muchachos, al fin y al cabo, éramos humanos. Llevaron al campo unas cuantas
camisetas y pantalones cortos y alguien imaginé un torneo internacional. L.os equipos
serian Inglaterra, Escocia, Gales y Sudafrica, pero no habia jugadores suficientes de
cada nacion. Por lo que puedo recordar, Burt Cook era el tnico sudafricano que
jugaba, de manera que, en realidad, de nacionales, los equipos solo tenian el nombre.
Jugué dos partidos como extremo derecho de Sudafrica, meti un gol en la final y
ganamos.

Los partidos se celebraban en un campo al este de la entrada principal, y me
imagino que habrian instalado ametralladoras para impedir que nos pusiéramos
demasiado juguetones. Doug Bond, que se hizo amigo mio afios después, era el
portero de Inglaterra, aunque entonces yo no me trataba con él. La oportunidad de
jugar era dificil de rechazar y, estuviera bien o no, disfruté de lo lindo.

Viéndolo desde ahora, quizd éramos unos ingenuos. Después formamos para
hacernos fotos de cada equipo y se nos puede ver a todos sonrientes con cara de
inocentes. Ahora creo que éramos parte de un elaborado ejercicio de propaganda. Por
lo que yo recuerdo, el fotégrafo era un civil y posteriormente nos entregaron las
fotos. Por las mismas fechas nos dieron unos uniformes mejores, no eran nuevos pero
estaban en mejor estado que los que teniamos. Hicieron formar a numerosos
muchachos para fotografiarlos con ellos.

Fue un regalo a los alemanes. Ayudé a que la Wehrmacht pusiera de manifiesto la
diferencia entre el trato que ellos nos daban y el que las SS daban a los judios.
Alguien se estaba anticipando a los interrogantes que se plantearian en el periodo de
posguerra. No me cabe duda de que también sirvio para que los jefes del campo se
quitaran de encima a la Cruz Roja. De todas formas, habian demostrado ser muy
crédulos. Algunos informes que vi después sobre las condiciones de vida en nuestro
campo tenian poco que ver con la realidad.

Sugerian que podiamos jugar al fltbol siempre que hubiera suficientes guardias.
Lo que era un completo disparate. Segtin un informe de la Cruz Roja, el trabajo no
era duro y no habia quejas al respecto.

Decian que teniamos agua caliente corriente y, mas absurdo aun, que habian visto
reclusos jugando al tenis. Lo que si dijo la Cruz Roja es que el nimero de letrinas era
insuficiente y que el agua que bebiamos no era apta para el consumo, extremo que,
por lo menos, los alemanes si les habian confirmado.

Aquel no era un entorno amable. Nunca sabias en quién podias confiar. Entre
nosotros se hablaba constantemente de espias, les llamabamos hurones. Yo conocia la
historia de Miller, recuerdo haberlo visto. Era un tipo que hablaba bien. Habia llegado
solo desde el campo de Lambsdorf y dijo a los muchachos que habia servido en el
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Green Howards, uno de los regimientos mas pequefios. Inmediatamente levanto
sospechas. Los detalles que daba sobre su hoja de servicios y su conocimiento del
regimiento no las disiparon. Algunos chicos se pusieron a hacer indagaciones.
Llegaron a la conclusion de que Miller era un hurdén, un espia introducido en el
campo para obtener informacion de nosotros.

Nos enteramos de que lo habian cogido en las letrinas, 1o habian matado y habian
echado el cadaver a la zanja. Yo no participé, pero entonces no lo dudé. Habia
muchos hombres capaces de desarrollar semejantes labores en el campo. Los
alemanes nunca reaccionaron ante el hecho de que faltara un hombre.
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Capitulo 10

Trabajabamos once horas al dia. Olvidense de todo lo que hayan visto en las peliculas
de guerra en las que los hombres pasean con jerséis de criquet, dedicandose a la
jardineria o haciendo gimnasia para tapar los tineles de fuga, fumando en pipa y
bromeando con los alemanes. Puede que fuera asi en los campos de oficiales, pero en
lo que toca a nosotros, los «otros rangos», el trabajo fisico era duro, aunque no tan
duro como el que hacian los rayados.

En la fabrica veia matar judios a diario. Unos a patadas y palizas, otros
sencillamente caian redondos y morian de hambre y agotamiento. Supe que estaba
sucediendo lo mismo en todos los rincones del campo, en todos los trabajos. Aquellos
judios podian prolongar un poco la vida, pero el resultado final era siempre idéntico.
No estaban suficientemente alimentados como para sobrevivir. A eso del mediodia
llegaba la horrible sopa de col. Apenas podiamos tragarla, pero la nuestra al menos
tenia algo nutritivo, mientras que lo que les daban a los judios era poco mas que agua
maloliente. De vez en cuando conseguiamos exagerar la cantidad de nuestro
Kommando de trabajo para conseguir mas sopa de la que necesitabamos. No
podiamos darsela directamente a los judios, aunque la dejabamos en sitios donde
ellos pudieran cogerla. Si los guardias o los Kapos les veian tomando nuestra sopa,
los pateaban. Las palizas eran la norma.

La fabrica de Buna-Werke absorbia la vida y el trabajo de hombres agotados, y
cuando ya no podian mas, los enviaban a que los matasen. No sabia como se llamaba
el sitio, pero iban al oeste, al primer campo de ladrillo, Auschwitz Uno, o al nuevo y
enorme campo de madera de Auschwitz-Birkenau. Tarde o temprano los mataban; a
muchos nada mas llegar. Detras de todo ello estaban las SS y los ejecutivos de IG
Farben. Los Kapos, prisioneros convertidos en guardianes de sus compafieros, se
convirtieron en el objeto de mis iras. Eran mala gente y muchos llevaban el triangulo
verde de sus antecedentes delictivos. Su supervivencia dependia de mantener a raya
al resto de los prisioneros. Si perdian su privilegiado trabajo, no vivian mucho porque
no tenian amigos.

A menudo se habla de la inhumanidad del hombre para con el hombre, pero
aquello no era humano ni inhumano, era bestial. Alli no significaban nada el amor y
el odio. Reinaba la indiferencia. Me sentia degradado por cada asesinato sin sentido
que presenciaba sin poder hacer nada al respecto. Vivia en plena aberracion.

Cualquier cosa que se pudiera comer o comprar era de valor para los prisioneros
judios. Podia brindarles la oportunidad de vivir un poco mas. Todos tenian que
encontrar un modo, una forma de asegurarse unas cuantas calorias mas al dia, si no,
morian. Los riesgos para ellos eran enormes.

Nosotros éramos privilegiados en comparacion, pero solo en comparacion.
Solicitabamos algin domingo libre y se podia producir cierta ligera mejora en
nuestras condiciones. Aunque no sin mantener una discusion con alguno de los
principales contratistas de IG Farben.

Tener ciertos conocimientos puede ser peligroso. Tener ciertos conocimientos de
un idioma en un sitio como Auschwitz podia ser mortal. Habia echado en cara a uno
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de los gerentes que era un «schwindler» por hacernos trabajar sin descanso los siete
dias de la semana. Se puso furioso. Supe que habia empleado mal esa palabra cuando
llamaron a los guardias para que me llevaran de alli.

Al final llamaron a un traductor para mediar, un soldado escocés con mejor
aleman que yo. Alegb que llamar a alguien «swindler» era una critica suave, como
llamarle granuja. Por supuesto, en aleman era mucho peor. En realidad, «schwindler»
era suave en comparacion con lo que yo pensaba, pero aquella explicacion quitd
hierro a la bronca y calmo la situacion. Habia tenido suerte otra vez.

Por lo general, el trabajo forzoso era duro y nos molestaba que pudiera servir a la
maquinaria bélica alemana. Nos quejamos de que entraba en contradiccion con la
Convencién de Ginebra. Para sorpresa mia, la queja se traslado y nos citaron en un
edificio de oficinas de IG Farben. Fui uno de los cinco muchachos elegidos para
exponer nuestra demanda. Me chocé que estuvieran dispuestos a escuchar, pero en
cuanto nos pasaron al despacho y vimos que iba a presidir la reunién un oficial de
alta graduacion, supe que no iba a salir bien.

Escuch6 nuestra reclamacion y acto seguido saco su pistola Luger de la funda, la
puso encima de la mesa y dijo: «Esta es mi Convencion de Ginebra. Ustedes haran lo
que yo diga». Nos volvieron a llevar al trabajo, pero estabamos decididos a hacer lo
que pudiéramos para estorbar.

A menudo me ordenaban llevar recados al despacho de un ingeniero aleman.
Llevaba un sombrero de ala corta y botas altas y polainas cuando estaba en la fabrica,
pero era comunicativo y yo le cala bien. Teniamos ciertos planes para sabotear el
trabajo que nos estaban obligando a hacer los alemanes y aquel contacto facilitaba las
cosas. Asi es como conoci a Paulina, una joven ucraniana que trabajaba alli. Muchas
mujeres ucranias, entre ellas Paulina, fueron llevadas a Europa y obligadas a trabajar
para los alemanes después de que Alemania atacara a la Union Soviética. Tenian mas
libertad que los prisioneros judios. No llevaban uniformes de rayas y no estaban alli
para ser exterminadas, aunque su vida también era precaria. Tenian que armarse de
valor para ayudarnos y Paulina nos ayud6 mucho. Habia nacido a orillas del mar
Negro, era joven y tenia la cara ancha y el pelo rubio ondulado. Nos avisaba de
cuando se esperaba la llegada de envios especiales de maquinaria 0 componentes para
que pudiéramos preparar algun tipo de sabotaje.

Cuando era demasiado comprometido vernos en el despacho del ingeniero,
quedabamos en una pequefia sala de calderas. El encargado también hacia trabajo
forzoso y yo le avisaba con anterioridad. Sabia lo que haciamos, pero de todas formas
bromeaba entrelazando los dedos mientras decia muy sugerentemente «amour,
amournr».

Habia desatornillado una plancha de hierro ondulado de la estructura de detras de
la caldera para que, si las SS entraban en el cobertizo cuando estabamos hablando,
uno de los dos pudiera escapar por la parte de atras de la caseta. Nunca tuve
necesidad.

La informaciéon que Paulina nos daba era vital. Cambiabamos los rétulos de los
vagones de ferrocarril confiando en que irian a donde no debian. Poniamos arena en
los rodamientos para que se recalentaran y se rompieran. Torciamos las hojas de los
refrigeradores para que vibraran y fueran estropeando la maquinaria. Incluso
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poniamos piedras afiladas por debajo de los cables eléctricos en las trincheras
confiando en que acabarian cortando la corriente. Cuando nos enviaban a remachar
los enormes gasometros, ideamos una forma de martilleo del remache que pareciera
bien terminado, aunque quedaba flojo y seguia habiendo escapes. Yo entraba en la
zona de los contratistas, buscaba las botellas de oxigeno para soldadura oxiacetilénica
y, utilizando una llave que yo me habia hecho, abria las valvulas y soltaba el gas. El
acetileno se olia, el oxigeno no. Era el crimen perfecto. Mi experiencia en ingenieria
me vino bien por primera vez desde el desierto. Estaba contento de ser ttil.

Paulina hizo mucho mas por mi que suministrarme informacion. Se las arreglo
para darme comida cocinada en un par de ocasiones, mejor aun, me la dio en un
plato. No sé de dénde la sacaria, pero se lo agradeci. Yo le gustaba, pero la cosa no
paso de ahi. No hubo nada entre nosotros, pero cuando me dio su fotografia me la
guardé de todas maneras. La llevaba en el uniforme y me la traje a casa. Todavia la
tengo. También me dio un sencillo sello con las misteriosas iniciales FD y la fecha
1943 grabadas en él. Incluso los regalos normales eran raros en aquel lugar y tenian
un valor humano; también me lo traje a casa.

Buena parte de los sabotajes que practicamos hubieran sido imposibles sin ella.
Fueron acciones modestas. L.ogico. Algo de mayor envergadura habria sido detectado
y alguien habria pagado las consecuencias. Era demasiado arriesgado.

Los terrenos para la planta de goma buna se habian explanado en abril de 1941.
Heinrich Himmler, el Reichsfiihrer-SS, habia prometido a IG Farben miles de
trabajadores esclavos para construirla. En aquella planta no llegé a producirse ni un
taco de goma buna y me gustaria pensar que nosotros tuvimos algo que ver.

La inhumanidad estaba presente por todas partes. Un dia estaba mirando hacia el
comedor de IG Farben cuando vi a un prisionero judio rebuscando en un cubo de
basura algo para comer o vender, quiza verduras mohosas o una colilla de cigarrillo o
un trozo de alambre. Sus movimientos eran lentos. El hambre y el agotamiento le
habian embotado los sentidos a todo lo que no fuera la disyuntiva de comer o morir.

No tuve tiempo de avisarle. No vio a la guardia de uniforme, una de las pocas del
campo, hasta que estuvo justo detras de €l. Lo derribé de un solo golpe y se puso a
horcajadas sobre él. Cogio una piedra grande con las manos enguantadas y le aplasto
el craneo.

No fue la tnica guardia que vi. Alguien sefial6 a una mujer con un uniforme bien
cortado en un grupo que caminaba por el campo. La dureza de su expresion
desfiguraba la juventud de su rostro. Me dijeron que era Irma Grese, la famosa
guardia del campo de exterminio de Birkenau, al otro lado de la ciudad. Su conducta
sadica llevo a su ejecucion en diciembre de 1945.

Algunos guardias de las SS eran mayores o heridos de guerra, pero yo no tenia
simpatia por ninguno de ellos. No eran el Afrika Korps. Sabian lo que estaba pasando
en Auschwitz. No se hacia de tapadillo.

En cierta ocasion, un hombre de las SS se me acerc6 mientras yo estaba
trabajando fuera. Tenia los ojos profundamente hundidos y una herida de guerra en el
brazo. Se puso a mi altura y, con la mirada al frente, empez6 a hablar como si fuera
para sus adentros. Habia sido tirador de ametralladora en el frente oriental y conto un
ataque ruso que habia comenzado a toque de silbato. Eran miles, dijo, y seguian
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apareciendo mas y mas por muchos que él liquidara. Estaba reviviéndolo a mi lado.
El cafién de su ametralladora no tardé en deformarse por el calor de los disparos
ininterrumpidos. Habia sido intitil. No se les pudo detener. El fue herido y quiza habia
quedado tocado de la cabeza. No dije nada. ;Como iba a compadecerle en semejante
lugar?

Al final de su monologo, se irguio y echo a andar sin decir ni adids. Volvi a verlo
tres dias después. Me mir6 sin verme.

Recuerdo que estaba sosteniendo unas tuberias de metal para que un tipo de
veinte afios, rubio, con la cara redonda, pudiera soldar unos rebordes. Era un
trabajador civil aleman. Aquellos trabajadores eran un misterio para nosotros, pero
ese en concreto me intrig6. Traté de ganarmelo como persona joven, le hablé de
musica y le pregunté por qué los nazis odiaban el jazz. Crei que si lo pillaba
desprevenido podria hablar de su pasado, revelarme algo ttil. Ya estaba envenenado
por el odio. Decia que los judios habian destruido su pais. No nos encontramos, pero
de pronto dejo de soldar y canto:

Kiiss mich, bitte bitte, kiiss mich,
Eh’ die letzte Bahn kommt,

Kiiss mich ohne Pause’
(Bésame, por favor, por favor, bésame,
hasta que venga el ultimo tranvia,
bésame sin parar)

No se daba cuenta de que esos inocentes versos estaban en contradiccion con un
lugar tan monstruoso. Sigui6 soldando.

Otro prisionero representd para mi las barbaridades y tropelias cometidas por los
nazis. Se llamaba Victor Perez y era un judio sefardi nacido en la Tunicia francesa.
En sus tiempos habia sido campedn del mundo de los pesos mosca, pero le habian
detenido en Paris en 1943. Como aficionado a ese deporte desde chico, yo lo conoci
como el «Young» Perez que habia ido a pelear en Gran Bretafia a principios de los
afos treinta. Hablé con €l una vez muy brevemente dentro de IG Farben. Cuando le
comenté su gran combate contra Johnny King en Manchester, tuvo que pararse a
pensar para poder recordarlo. Era una sombra del apuesto boxeador joven cuyas fotos
habia visto yo. Afios después me enteré de que le habian obligado a boxear en la
Appelplatz —Ila plaza de armas de Auschwitz III— mientras los SS hacian apuestas
sobre quién venceria. Los SS le pegaron un tiro en enero de 1945.

A mi no me bastaban nuestros pequefios actos de sabotaje. El suelo que
pisdbamos estaba empapado de sangre. Aquel terrible hedor seguia flotando por el
campo y se mezclaba con la basura y los gases que habia en el aire. Planteaba muchas
cuestiones.

Crei que habia llegado a acostumbrarme a la brutalidad de aquel lugar. Tenia que
centrarme en sobrevivir. Todos los prisioneros de Auschwitz tenian una historia, su
historia, pero las proporciones de lo que alli ocurria se tragaban las tragedias
personales. Entonces, cuando menos me lo esperaba, dos personas destacaron entre la
multitud. El sufrimiento colectivo de miles volvié a encarnarse en el fatidico destino
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de personas concretas. Eso fue lo que ocurri6 con Hans y Ernst, dos prisioneros
judios que se acercaron a mi por razones muy diferentes.

Conoci a Hans mientras trabajaba en el primer piso de un edificio de ladrillo que
iba cobrando forma poco a poco. Todavia no estaba hecho el tejado, pero ya habian
empezado a instalar un sistema de cafierias a lo largo de un pasillo. Alli no se me
veia, pero la disposicion del edificio hacia que me pudieran sorprender facilmente si
pasaba por alli un guardia.

¢Qué estaba haciendo? Escribiendo con tiza una férmula matematica en una de
las grandes cafierias apiladas en espera de ser instaladas. Estaba ajeno a lo que pasaba
a mi alrededor. Fue una tonteria, estaba tratando de salvar algo de antes de la guerra,
las certidumbres que habia aprendido. Estaba intentando recordar el enrevesado
método para calcular el area del triangulo, la formula de Heron:

A=/s(s-a)(s-b)(s-¢)

Alli estaba yo, tiza en mano, en un pasillo a medio terminar, cerca del epicentro
de la maquina de matar de los nazis, contemplando las letras y los simbolos de tiza en
la tuberia.

Hans vio que yo estaba solo y aprovecho la ocasion. Se me acerco y me pregunto
si tenia un cigarrillo. Luego se fijo en mis garabatos matematicos. Cuando hablé, lo
hizo en aleman. Solo dijo: «Sé lo que es esto» (Ich weiss was das ist). El afan diario
por la comida y la supervivencia quedé olvidado por un momento. Ambos
contemplamos la extrafla formula y durante unos pocos latidos del corazén tuve la
sensacion de que estabamos en comunion con siglos de sabiduria e ingenio humanos,
el mundo de la decencia y el estudio que habian sido arrinconados.

Hans era un judio holandés de rostro alargado y pomulos salientes. En cuanto lo
conoci me di cuenta de que tenia estudios. Mas adelante me enteré de que su familia
habia tenido unos grandes almacenes o algo parecido en Amsterdam antes de la
guerra. No llegué a saber mucho mas de él. Ni siquiera estoy seguro de que se
llamara Hans, aunque asi era como yo le llamaba. Saber los nombres era peligroso. Si
te interrogaban estabas perdido, acabarian sacandotelos y alguien se llevaria un tiro.
Yo me daba a conocer a mi mismo como Ginger.

Volvi en mi y me di cuenta de que estaba en peligro y le susurré que se fuera. Si
le veian hablando conmigo, se acabd. Desapareci6 inmediatamente, pero aquellos
breves momentos me causaron una honda impresion e hice por verle a partir de
entonces.

Aquel encuentro con Hans marco el comienzo de la mas descabellada aventura en
la que me he metido en toda mi vida; pero antes tuve que resolver algunos problemas
personales porque, poco después de que se fuera Hans, un guardia encontré las letras
de tiza. Pidi6 ayuda. Aparecio toda una delegacion uniformada y contempl6 con
silencioso asombro los misteriosos simbolos de la cafieria. Luego sucedié lo
inevitable. Me llevaron a la pequefia caja de cristal de un despacho de la planta baja
para interrogarme.

Solo estuvieron presentes dos oficiales de las SS, convencidos de que mis
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garabatos eran una especie de codigo secreto, pero ;qué significaba y a quién iba
dirigido?

—No es un codigo, es una formula —dije—. Como el teorema de Pitagoras...,
solo que diferente.

Sabia que iba a ser dificil de explicar. No parecieron muy convencidos.

—Tiene que ver con los triangulos —dije—, con el calculo del area de los
triangulos.

Alli estaba yo, tratando de explicar a Her6n y a Pitagoras a los SS. Con su mal
inglés y mi rudimentario aleman no avanzamos gran cosa. Mis gestos no les decian
nada. La verdad es que fue una de esas cosas raras que he hecho a lo largo de mi vida.

Hacia frio el dia que conoci al segundo prisionero que dejé una marca indeleble
en mi vida. Me dolia la espalda de tanto cargar con cafierias para llevarlas a la
soldadura. La planta de filtracién de tres pisos estaba practicamente terminada.
Tocaba ya el trabajo dificil: instalar el equipamiento interior.

En aquellos tiempos yo no fumaba, pero los cigarrillos eran la tinica moneda
universal en Auschwitz. Con ellos podias comprar practicamente la vida de
cualquiera. Ademas, tenian otros usos.

Llego para ver las obras un grupo de importantes ingenieros alemanes encargados
del proyecto. Anduvieron de un lado para otro, enrollando y desenrollando los planos,
tomando notas, dandose aires y hablando unos con otros.

Hice lo que hacia siempre cuando los tenia cerca. Me acerqué todo lo que pude y
encendi un cigarrillo nada mas que por echarles el humo a la cara. No les gusté
mucho. Los demas muchachos me imitaron. Habia que hacerlo con sutileza. Si
quedaba muy agresivo o evidente podia haber problemas, pero captaron el mensaje.

Ademas, fumar era una forma de llevar cigarrillos a los prisioneros judios sin
llamar la atencion. No me gustaba nada verlos rebuscando en la basura cuando
tirabamos las colillas, aunque mejor eso que no hacer nada. Incluso las colillas eran
objeto de trueque. Sali de la planta de filtracion, dejando atras el ruido de los
martillazos y los intensos destellos de los sopletes de los soldadores.

Me di cuenta inmediatamente de que un joven prisionero judio no me quitaba el
ojo de encima. Me figuré que probablemente estaba esperando a ver si yo tiraba la
colilla. Llevaba la cabeza afeitada igual que los demas, pero habia algo especial en él.
Tenia un rostro mas expresivo. No parecia un cadaver, aunque yo sabia que le faltaba
poco. Todos acababan igual. Recuerdo las llegadas de judios hungaros. Algunos eran
unos tipos verdaderamente robustos. A los cuatro meses eran puro pellejo y huesos, y
muchos ya estaban muertos.

Aquel muchacho andaria por los diecinueve afios y tenia algo diferente. Me di
cuenta de que su uniforme de cebra era mas grueso y no estaba tan raido ni sucio
como el de los demas. Al principio me hizo sospechar. Quiza fuera uno de los pocos
favorecidos, los Prominente, que habian encontrado formas discutibles de ascender
en la jerarquia del campo. No parecia uno de ellos, pero yo no podia estar seguro.

—:Como te llamas? —pregunté.

—FErnst —contesto—. ;Y tu?

Sus modales vencieron mis recelos. Habia algo en él que me gustaba.

—Llamame Ginger —dije.
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Creo que le di un cigarrillo y nos separamos. No hubo mas.

Tardé varios dias en volver a verlo. No nos miramos, era demasiado peligroso
hacerlo abiertamente, sino que hablamos mientras caminabamos. Hacia esfuerzos por
hablar en inglés, pero todo cambi6 en cuanto entendi lo que estaba tratando de
decirme. Dijo algo asi como: «Mi hermana en Inglaterra...».

Aquellas simples palabras me dejaron clavado donde estaba. ;Habia entendido
bien? ;Tenia una hermana en Inglaterra? Me quedé atonito. Lo miré. Estaba cansado,
aunque no tenia el aspecto de agotamiento de los demas. Me explico, en una mezcla
de inglés y aleman, que su hermana habia conseguido escapar a Gran Bretafia en
1939; habia sido uno de los tltimos judios en salir de Alemania. Se llamaba Susanne,
dijo, y habia ido a Birmingham. Fue una conmocién oir el nombre de una conocida
ciudad britanica en boca de uno de aquellos pobres desgraciados. Habiamos forjado
un vinculo, me senti mas préximo a él. Yo no era una persona emotiva, pero me di
cuenta de cuantas cosas ocultaba para sobrevivir alli. Su hermana estaba a salvo en
Birmingham y él encerrado en aquel odioso agujero.

—Tienes su direccion? —pregunté. Dijo que si, pero que tenia que recordarla.
Me pregunté si me estaria poniendo a prueba.

Probablemente se habia dado cuenta de que tenia una oportunidad y queria
aprovecharla. Tuve que esperar.

La siguiente vez que lo vi tenia la direccion de su hermana en la cabeza con toda
claridad. Me la dijo inmediatamente: era 7 Tixall Road, en Birmingham, y yo la
memoricé al momento. Dije que intentaria hacerle llegar una carta. Esa sencilla
promesa fue el comienzo de un misterio que duraria casi siete décadas.

Ernst tenia un rostro travieso, inteligente. En los pocos meses que lo traté nunca
vi que le dieran una paliza, que era cuestion de tiempo para la mayoria de ellos. Una
herida o una paliza habrian precipitado su declive. Una vez de regreso en el campo, le
di muchas vueltas antes de decidir la mejor forma de entrar en contacto con su
hermana. A lo mejor todavia no sabia leer en inglés. A lo mejor no se fiaba de mi. Al
final decidi hacerlo a través de mi madre, que probablemente entenderia cémo
interpretar mis oscuros mensajes.

Cuando lo llevé al papel, le dije a mi madre que escribiera a Susanne y le contara
que yo estaba con su hermano en el campo de los britanicos. Le di la impresion de
que era un soldado inglés y de que tenia una herida en la mano que le impedia
escribir, pero que, aparte de eso, estaba bien. Todo mentira, claro. Creo que incluso
me inventé un regimiento falso para él. A través de mi madre le conté a Susanne
dando los minimos rodeos posibles que la mejor forma de ayudar a su hermano era
enviarle a través de mi cigarrillos por correo, el maximo posible. Dije que intentaria
ir dandoselos poco a poco. Sabia que era mucho pedir, pero si le llegaba mi carta, al
menos Susanne sabria que su hermano seguia vivo. Valia la pena intentarlo.

Escribi la carta en un lenguaje normal. Solia escribir a mi madre utilizando un
coédigo infantil que habiamos inventado mi hermana y yo.

Aquellas cartas estaban plagadas de referencias a cosas de nuestra granja.
Escribia sobre que nuestro ganado era enviado al matadero. Para expresar la cantidad
de prisioneros en el campo de concentracion hablaba del rebafio, y luego decia que
estaba a merced del tres o algo asi. Incluso utilicé terminologia biblica y referencias a
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Moisés. Era un poco lioso, pero no podia hacer mas.

Para dejar claro que me estaba refiriendo a los judios me referia al primer
ministro victoriano Disraeli, pero sin mencionar su nombre. Otras veces hablaba de
Epping Town, donde mi madre sabia que vivian varios judios. Necesitaba mucha
imaginacion para sacar algo en claro, pero posteriormente me enteré de que habia
captado lo que yo estaba tratando de hacer.

Estaba empefiado en que el mundo supiera lo que estaba ocurriendo. Intenté
decirle que pasara la informacion al Ministerio de Guerra, pero no podia hacerlo
abiertamente, de manera que empecé a referirme a un hombre que mis padres sabian
que habia trabajado alli antes de 1939. Vivia en Ongar y yo habia coincidido con €l a
menudo en el tren cuando iba a estudiar a Londres. Le dejé lo mas claro posible que
deberia tratar de contactar con él. Al fin opt6 por un método distinto y escribié un par
de cartas al Ministerio de Guerra. Era una informacion muy general y no sé como la
trasladaria. Ella no se encontraba bien, pero lo intenté.

No tenia ni idea de lo que el mundo exterior sabia entonces acerca de los campos
de la muerte. Llevaba en el Ejército desde 1939 y no llegaban muchas noticias al
desierto. En cautividad, menos todavia. Ahora creo que los aliados sabian mucho de
los campos de concentracion por aquel entonces.

Si que recibiamos cierta informacion. En el campo E715 habia una radio
escondida. Nunca la vi con mis propios ojos, pero me contaron que era un aparato
muy rudimentario. Uno de los muchachos la habia montado, trocando y trapicheando
los componentes con alguien que tenia contacto con el mundo exterior. Estaba bien
escondida. Y se daba por supuesto que alguien la tendria oculta en alguna parte.

La mayoria de nosotros oia las noticias de la radio por persona interpuesta, a
través de otro prisionero apodado Stimmt, probablemente por la frase alemana que le
gustaba repetir: Das stimmt, «eso es cierto». Creo que su verdadero nombre era
George O’Mara, un tipo agradable que recorria los barracones contandonos lo que
habia oido. Una especie de pregonero municipal.

De vez en cuando veiamos periodicos alemanes, sobre todo al utilizar las letrinas
en Buna-Werke. Encontré un ejemplar de una publicacion —probablemente el
Vélkischer Beobachter—, con una proclama de las SS relativa a sus planes para Gran
Bretafia cuando ganaran la guerra. Decian que gobernarian desde Whitehall,
ejecutarian a todos los prisioneros de guerra y dejarian que sus valientes soldados
fecundaran a las chicas inglesas con buena sangre aria. Idéneo para las letrinas.

Era pura propaganda, pero solo sirvié para encolerizarme mas. Como dije al
principio, no me alisté para defender al rey y al pais, y el espiritu de aventura se habia
convertido en un conflicto moral justo cuando menos podia hacer al respecto.

En las pausas del trabajo podia moverme con bastante facilidad. Podria atravesar
todo el edificio sin que nadie me hiciera preguntas. Lo haciamos todos. De vez en
cuando me cruzaba con Ernst.

Una vez estaba en un cobertizo en el almacén de un contratista con otros dos
britanicos cuando entro €él. Llevabamos un rato hablando cuando oimos un ruido y
nos dimos cuenta de que andaba merodeando un guardia. Ernst no tuvo tiempo de
salir, de manera que se escondi6 en la parte de atras, detras de unas mesas patas
arriba.
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El guardia entré, ech6 un vistazo y quiso saber qué estabamos haciendo. Me las
arreglé para entretenerle, pero estaba diciéndole tonterias en mal aleman y al final
salimos, dejando a Ernst escondido alli. Transcurri6 algtin tiempo hasta que se atrevio
a salir. Ahora suena dramatico, pero los prisioneros britanicos haciamos triquifiuelas
de estas permanentemente. Debi6o de asustarse, pero nunca lo comentd. La siguiente
vez que pudimos hablar, estando los Kapos a cierta distancia, lo inico que dijo fue
que mi aleman era muy bueno. No era verdad, pero agradeci sus palabras.

Ernst nunca me hablé de su familia en ninguno de nuestros encuentros furtivos.
Sabia lo de su hermana en Inglaterra y para de contar. La carta que habia escrito tenia
pocas probabilidades de llegar y la direccion seguro que era erronea. No abrigué
muchas esperanzas. Con los bombardeos aliados, los robos y el desorden general de
los tiempos de guerra crei muy improbable que llegara ningun cigarrillo.
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Capitulo 11

La siguiente vez que vi a Hans ambos estabamos afanados en llevar tuberias de un
lado a otro. Teniamos que cargar y llevar piezas muy pesadas durante once horas al
dia, apilando pesadas valvulas en vagonetas que circulaban por una linea de via
estrecha entre edificios. Una vez cargadas, debiamos empujarlas hasta donde se
necesitaran valvulas y tuberias. Nuestras conversaciones tenian que limitarse a los
intervalos entre la carga y descarga de aquellos pesados tubos y las valvulas que iban
con ellos. Eso era lo que estabamos haciendo cuando concebimos nuestro plan.

A veces estabamos hombro con hombro realizando el mismo trabajo, pero hablar
aleman entre dientes no era facil ni siquiera estando tan cerca.

Aquella vez las estaban soldando in situ, detras de otra oscura fachada de ladrillo,
la de una planta de filtracion de tres pisos que iba poco a poco cobrando forma. Por el
edificio sin terminar subian escaleras metalicas. Lo que alli se elaboraba al precio de
vidas humanas era la buna, una goma artificial para mantener en funcionamiento la
maquinaria de guerra de los nazis. A la fabrica la llamabamos Buna-Werke.

Dicen que «una prision no la hacen los muros de piedra, ni una jaula los barrotes
de hierro». Un dicho que me sabia desde pequefio. Ya entonces lo habia hecho mio.
Sabia que no podian hacer prisionera mi mente. Mientras pudiera pensar era libre.
Siempre habia sido un luchador, jamas habia rehuido conscientemente un desafio,
pero entonces era diferente. Entonces sabia poco de las religiones y filosofias
orientales, pero si sabia que la mente te puede hacer traspasar muros de ladrillo. Era
mi mente la que estaba supliendo a los musculos.

Todos nos veiamos forzados a trabajar para la maquinaria bélica de Hitler, los
trabajadores esclavos de los campos de concentracion de Auschwitz, los trabajadores
civiles forzosos y los prisioneros de guerra britanicos. Haciamos un trabajo igual de
extenuante que los judios, con una diferencia fundamental. A nosotros no se nos
aplicaba el programa Vernichtung durch Arbeit: exterminio a través del trabajo.

Cuando cay0 la noche, nos llevaron en columna a nuestros respectivos campos.
Los judios a Auschwitz III, a veces llamado Monowitz y acerca del cual sabiamos
poco; y los prisioneros de guerra britanicos al campo E715, en el extremo sur del
complejo en construccion.

Todas las noches volvia a algo mas o menos predecible, un barracon espartano y
mala comida, pero al menos tenia la certeza de que seguiria vivo por la mafiana. Hans
y todos los demas rayados no tenian la menor certeza de poder sobrevivir, ni siquiera
hasta el dia siguiente.

A los judios les habian privado de la dignidad humana, su tnica posibilidad era
tener algo por lo que arriesgarse. Al final, todos los intentos de conseguir un
mendrugo mas de pan acababan en una apuesta, una tirada de dados.

No habia mucho que yo pudiera hacer, pero me atormentaba la necesidad de
saber, de ver lo mas que pudiera. A medida que transcurrian las semanas consegui
hablar con Hans de vez en cuando, y mientras hablabamos fue ganando peso en mi la
idea de cambiarme por él. De esa manera podria ver lo que estaba ocurriendo.
Empecé a sondearlo.
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Si lograbamos organizar un Umtausch —un intercambio—, él podria entrar una
noche en el campo britanico y descansar. Le darian mejor comida, mas cantidad,
quién sabe, incluso huevos. Para consolidar nuestra amistad le di parte de una
salchicha alemana que habia ganado. Cuando en el campo de prisioneros britanicos
alguien conseguia una, echabamos a suertes quién se la iba a comer. Si la repartiamos
no tocabamos a nada. En cambio, una sola persona tenia algo que llevarse a la boca.
A nosotros nos resultaba dificil de comer, pero cuando se la di a escondidas a Hans,
tomo mas alimento de lo que habia tomado en muchas semanas.

Le proporcioné cigarrillos para que los vendiera. En los campos eran como
pepitas de oro, y yo fui muy afortunado, ya que un tio mio trat6 de enviarme un
paquete de cigarrillos 555 cada mes.

No llegaron todos, ni mucho menos, pero mi padre le reembols6 el coste total
después de la guerra. Porque fue mucho dinero.

Habia personas a las que sobornar y cosas que comprar, pero yo ya tenia
suficientes cigarrillos para mis necesidades. Habia sembrado prudentemente la
semilla en Hans, porque no podias fiarte de nadie. Ni siquiera de un hombre que
conocia la formula de Herén. Lentamente, la idea habia empezado a gestarse en su
mente y, a medida que transcurrian las semanas, fue plasmandose en algo que se
asemejaba a un plan.

En nuestro campo habia dos tipos a quienes informé de lo que nos proponiamos,
Bill Hedges y Jimmy Fleet. Me dijeron que era un idiota, pero cooperaron. La litera
de Bill estaba encima de la mia en el rincon trasero del barracon, y sobre €l recay® la
mayor parte del subterfugio. Su cometido era ocultar a Hans. A los demas se les diria
que me habia puesto enfermo y me habia quedado acostado.

Lo unico que sabia de Bill era que antes de la guerra habia trabajado en una
ferreteria del norte del pais. En aquella ocasién, también llevé la voz cantante y los
demas me siguieron. Ambos me juraron guardar secreto. Ya he dicho que no nos
fiabamos de nadie.

El intercambio exigi6 varias semanas de meticulosa planificacion y observacion.
Estudié los movimientos de los prisioneros judios, me enteré de donde y cuando se
reunian para volver en columna al campo, aprendi a imitar su fatiga, su
encorvamiento, su caminar arrastrando los pies.

Aprendi a caminar con los bastos zuecos de madera que llevaban. Consegui un
par por unos cigarrillos, me envolvi los pies con tiras de tela para las rozaduras y
aprendi a caminar arrastrando los pies. Los zuecos podian ser un instrumento de
tortura en aquel lugar; servian para acortar la vida de muchos hombres si se les
hinchaban los pies o si no podian desplazarse suficientemente deprisa. Tuve que
tenerlo en cuenta.

Uno de los rayados me encaminé hacia un Kapo del que se decia que era menos
brutal que los demas. Grueso, con la cara curtida y, a juzgar por el poco que le
quedaba, con el pelo negro que debid tener en sus buenos tiempos. Consegui ponerle
de mi parte sobornandole con cincuenta cigarrillos, veinticinco en el acto y los otros
veinticinco cuando yo hubiera regresado sin problemas del intercambio. Sin duda,
esto fue lo mas arriesgado. En un sitio como Auschwitz, cada uno tenia que cuidar de
si mismo. Me podria haber traicionado facilmente si hubiera visto la menor
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oportunidad de sacar partido; yo habia visto a los Kapos matar gente.

A través de Hans pasé cigarrillos a dos compafieros de su Kommando de trabajo.
Eran los que tendrian que guiarme y ensefiarme donde ir. Cuando llegé el momento,
me corté el pelo con unas tijeras viejas y después me rasuré la cabeza con una navaja
de afeitar mellada.

Cuando la jornada de trabajo iba tocando a su fin, me embadurné de tierra,
especialmente las mejillas, para conseguir la grisacea palidez del agotamiento. Pensé
en las interminables patrullas dentro de los campamentos enemigos en el desierto.
Estaba listo.

Pero ¢por qué lo hice? ;Por qué abandoné voluntariamente mi condicion de
prisionero de guerra protegido para entrar en un lugar donde habian desaparecido
toda esperanza y humanidad?

Voy a decir por qué. Sabia que los prisioneros de Auschwitz estaban siendo
tratados peor que animales. Entonces no sabia qué eran los distintos campos donde
estaban los judios, que Auschwitz I —al oeste del nuestro— era el brutal campo de
exterminio hasta que se construy6 mas al oeste Auschwitz-Birkenau y redefini6 los
términos de la masacre industrializada. Entonces no sabia que Auschwitz III-
Monowitz, el campo contiguo al nuestro, era, en comparacion, el menos letal de los
tres. Lo que si sabia era que estaban matando judios delante de mi y que quienes ya
estaban demasiado débiles para el trabajo eran enviados al exterminio. Cuando
miraba los rostros de los prisioneros judios, con las mejillas hundidas y la mirada
sombria, era como si no hubiera nada en ellos. Todo sentimiento y emocion habia
sido cauterizado. Tenia que ver con mis propios 0jos qué estaba pasando. Tenia que
entrar alli.

Ellos no cesaban de pedirnos que, si alguna vez volviamos a nuestro pais,
contaramos al mundo lo que habiamos visto. Los rayados sabian lo que estaba
sucediendo. El hedor de los crematorios les contaba cuanto necesitaban saber. Ya lo
sé, todos habiamos oido hablar de las camaras de gas y los procesos de seleccion,
pero a mi no me bastaba con saberlo de oidas. Las palabras «conjetura» y
«especulacion» no entraban en mi vocabulario. Aunque no supiera qué era cada
campo, necesitaba ver qué convertia en sombras de si mismos a los seres humanos.

Aquello, Auschwitz, la Buna-Werke de IG Farben con todos sus trabajadores
esclavos, era el infierno mismo sin ningin género de dudas. Contemplaba
brutalidades un dia tras otro, pero no podia hacer nada para impedirlas. Era un borrén
en mi vida y no podia consentirlo.

Incluso estando alli como prisionero de guerra, tenia la certeza de que nuestro
bando derrotaria a los alemanes y que algun dia hariamos responder a alguien de todo
aquello. Queria aprenderme los nombres de los Kapos y los oficiales de las SS
responsables de la degeneracion que me rodeaba. Queria ver todo lo que pudiera.
Sabia que tenia que haber una respuesta para todo aquello y que algin dia les
ajustariamos las cuentas.

Por lo tanto, podia hacer algo; algo hacia lo que me sentia impulsado. No era gran
cosa, pero si conseguia entrar, solo con que pudiera ver, ya podria dar testimonio.

Y habia algo mas, algo que tenia mas que ver conmigo que con ninguna gran
causa. Siempre habia sido mas lider que seguidor; al menos eso pensaba yo. Mis

www.lectulandia.com - Pagina 94



aspiraciones de llegar a oficial se habian frustrado y la guerra habia terminado para
mi en Sidi Rezegh, pero seguia de servicio y ya tenia una causa. Podia ejecutar mi
plan.
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Capitulo 12

Caia la tarde, de manera que los prisioneros de guerra britanicos pronto empezarian a
reunirse a unos cuarenta metros de los rayados para volver en columna al campo
E715.

Vi que los Kommandos de trabajo de los judios se disponian a formar su propia
columna para volver arrastrando los pies a su campo y pasé a la accién.

En el momento en que la gente se arremolinaba, aproveché la confusion del final
de la jornada y me fui derecho al Bude, un cobertizo de madera en un rincén del
almacén del contratista. Abri la puerta y entré. Conocia su sobrio interior, apenas
unas mesas pequefias y un simple banco, porque a veces comiamos y nos
guareciamos alli. Una vez dentro, me quité mis pesadas botas y me calcé los bastos
zuecos de madera para que el intercambio fuera mas rapido. Hans me vio entrar en el
cobertizo y se apresurd a seguir mis pasos.

Aparecio de pronto en la puerta y sin vacilaciones la empujé para entrar. Se le
notaba agitado; lo que estaba haciendo era mas peligroso para €l que para mi, pero
habia acudido. La oportunidad de pasar una noche mas segura y comer algo mas
compensaba con creces el riesgo. Nervioso, mir6 de reojo al echar el pestillo y corrio
hacia mi con los ojos bajos, como si eso ayudara a enmascarar nuestro plan.

No habia tiempo para hablar. La rapidez era esencial; de tardar mas de un minuto,
fracasabamos.

Hans se quité su chaqueta infestada de bichos y me la tir6. A cambio yo le di mi
gruesa guerrera militar. Al ponerme su uniforme de rayas percibi el tufo a mugre y
podredumbre, y noté los bichos que salian de pliegues y costuras en busca de sangre
fresca. Eso podia soportarlo, ya sabia como vivir con piojos. Me lo habian ensefiado
el desierto y los campos italianos de prisioneros. Entonces ni se me pasé por la
cabeza la idea de contraer tifus. Los piojos eran el menor de mis problemas.

Habia dejado en el barracon la camisa del Ejército y llevaba una simple camiseta
bajo la guerrera militar. Cualquier tipo de camisa debajo del uniforme de cebra habria
levantado sospechas, por mucho que me hubiera afeitado la cabeza y embadurnado la
cara para tener aspecto demacrado.

Habia prescindido de todas las sefias de mi verdadera identidad. «Cémo cambia
las cosas un uniforme», pensé fugazmente al mirar a Hans vestido con mi ropa. Habia
acertado: era mas o menos de la misma estatura y constitucién que yo y también
bastante palido.

Le habia conseguido unos zapatos viejos y los habia escondido previamente en el
Bude. Los zuecos de madera habrian llamado la atencion en un prisionero de guerra
britanico. Ya habia escondido mis botas militares antes de que llegara él. No estaba
dispuesto a dejarselas a nadie ni siquiera una noche.

Una vez efectuado el cambio de ropas, recordé rapidamente el plan a Hans. Le
dije que no debia manifestar ninguna agitacion ni hacer nada que atrajera la atencion
sobre €l de ninguna manera. Sus movimientos tenian que ser tranquilos y decididos.
Por encima de todo, le dije que no corriera. Aunque no sé si habria tenido fuerzas.
Sali6 inmediatamente con todo el aspecto de un soldado inglés y se dirigid, tal como
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le habia dicho, a buscar a Bill y Jimmy.

Aguardé un momento. Después adopté la expresion abatida que habia observado,
dejé caer los hombros, sali del cobertizo con los ojos bajos y me dirigi cojeando hacia
la columna que estaban formando los prisioneros judios. Me puse en medio de una
fila, tosiendo para poder ocultar mi acento con la voz ronca si alguien me hablaba.

La sensacion fue buena, como si volviera a tener la sartén por el mango. Ya no era
un simple espectador. Burlar su disciplina significaba que yo estaba dominando al
enemigo.

De pronto, me hice consciente de nuevos peligros. Recorri furtivamente con los
dedos la chaqueta tipo pijama para ver si estaba bien abrochada y ajustada hasta el
cuello. Tenia que ser asi. La falta de un boton o el cuello suelto podrian acarrear una
paliza de los Kapos. No tendria mas remedio que sufrir la paliza o echar a perder la
operacion. Si me hubieran descubierto, me habrian pegado un tiro en el acto; eso ya
lo sabia. Estaba preparado interiormente para el combate, pero tenia que aparentar
debilidad y sumision.

La adrenalina corria por mis venas mientras escuchaba la mondtona cantinela del
recuento: «eins, zwei, drei, vier».

Se contaba a los vivos junto con los muertos, cuyos cadaveres yacian apilados a
un lado. En cuanto los Kapos velan una cabeza en el suelo, la contaban como uno
mas. No importaba que estuviera vivo, lo importante es que cuadraran los recuentos
de la mafiana y la tarde. Lo demas era indiferente para ellos.

Si un Kapo cometia un error, tenia que echar la culpa a los prisioneros para salvar
el pellejo. Como poco, suponia un pufietazo, cuando no una paliza en toda regla y, si
estaban por medio las SS, un culatazo o algo peor. Ellos presionaban a los Kapos y
los Kapos apaleaban a los prisioneros. Asi era. Yo lo habia visto desde las filas,
comparativamente mas seguras, de los prisioneros de guerra britanicos. Por esa razon
odié todavia mas a los Kapos.

Terminado el recuento, lo repitieron para cerciorarse. Habia guardias de las SS
con las armas cargadas, vigilando atentamente ambos lados de la columna, mientras
un Kapo recorria las filas gesticulando con los dedos para verificar el recuento. Yo
estaba ya atento a la ruta fuera del recinto, procurando anticiparme al siguiente
peligro.

Desde donde yo estaba en medio de una fila, entre los hombros caidos de
hombres que podian facilmente ser cadaveres al dia siguiente, era dificil ver el
monton de cadaveres del dia amontonados a un lado. Como si la tierra ya se estuviera
tragando aquellos mugrientos harapos de forma vagamente humana.

Para algunos morir significaba una liberacién, sin duda; el sufrimiento y la
conciencia se extinguian a la vez. Los Hdftlinge judios siempre caian redondos en el
trabajo, exhalaban su ultimo aliento en el suelo sin que nadie se fijara, mientras a su
alrededor se continuaba trabajando, o bien recibian pufietazos y patadas hasta quedar
sin vida.

Me sorprendié un subito brote de actividad, centrado otra vez en los cadaveres
apilados. Sus compafieros de infortunio arrastraban los restos esqueléticos por el
suelo y los ponian en unas tablas que hacian de improvisadas parihuelas de madera.
Sin traslucir emocion alguna. Los muertos eran una carga mas, esa vez de piel y
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huesos, y las extremidades de quienes los llevaban temblaban por el peso. Como no
habia suficientes tablas, algunos tuvieron que llevar los cadaveres con sus propias
manos, agarrandolos de los brazos o las piernas o de sus gastados uniformes. Dejar
caer un cadaver provocaba un retraso y la consiguiente paliza; y una herida alli
significaba un rapido empeoramiento y, normalmente, la muerte.

Los de las tablas llevaban el peso entre dos o mas. Incluso alli, incluso en
aquellos momentos, el ingenio humano se aguzaba: un hombre se habia echado una
cuerda alrededor de los hombros y por debajo de la tabla para aliviar el esfuerzo de
sus enflaquecidos musculos. Todos sabian que un poco mas de agotamiento les
acortaria la vida.

Una vez cargados los cadaveres, sus porteadores volvieron a la formacion. A mi
me sostenia la adrenalina, aunque emocionalmente estaba hundido. Estaban actuando
mis mecanismos de defensa. No tenia que pensar, solo tenia que actuar. Pensar
demasiado entorpeceria mi objetivo y acarrearia peligro. Cuando se quiere hablar una
lengua con fluidez, hay que pensar en esa lengua; eso era lo que me pasaba a mi allj,
entre aquellas sombras maltrechas. Tenia que aceptar igual que ellos lo que estaba
sucediendo. Tenia que pensar y actuar igual que ellos.

Al cabo de varias semanas de urdir el plan y recorrer mentalmente el escenario, el
éxito estaba pendiente de un hilo. Habia que estar muy concentrado. Otra vez, como
en las patrullas del desierto. Tenia que valorar la situacion y responder en milésimas
de segundo. Habia que estar muy atento o te pegaban un tiro.

Tenia el pulso desbocado, cuando mi cuerpo debia exudar desesperanza. Alli no
se podia devolver el golpe. Tenia un cometido diferente, pero a fin de cuentas era un
cometido. Tenia que dar testimonio y nada debia interponerse en mi camino.

Mirando hacia la cabecera de la columna, vi que uno de los cadaveres estaba a
punto de caerse de las improvisadas parihuelas. Habia que hacer algo para evitar
problemas.

Uno de sus camaradas coloco rapida y discretamente el cadaver en su sitio. Le
separo las piernas para que cayera una por cada lado de la tabla con los pies colgando
sobre la tierra. Aquel simple remedio impidi6 que el rigido cadaver se cayera a causa
de los bamboleos. El muerto permanecié en su sitio. Ayudando a sus porteadores en
un trayecto sin ceremonias ni funeral a la llegada.

Finalmente, la columna ech6 a andar arrastrando los pies. Mi plan ya no tenia
vuelta atras. Habia dejado al otro lado a mis camaradas y todo lo que me resultaba
familiar y predecible también se esfumé en un momento. Los zuecos de madera no
ajustaban y era incomodo moverse con ellos y tuve que apretar con los dedos de los
pies para seguir adelante. Los harapos con los que solia vendarme los pies ayudaban
un poco, pero seguia teniendo rozaduras. Por lo menos me servian para aprender a
caminar arrastrando los pies.

Salimos enseguida por las puertas de la fabrica. Inmediatamente, hubo una
conmocion en algun punto de la columna y nos detuvimos bruscamente. Procuré
mantener la postura o seguir al menos como los demas, pero también queria ver lo
que habia pasado, sin manifestar curiosidad. O1 gritos, los guardias estaban dando una
paliza a alguien de la formaciéon y recorrio las filas una oleada de sorprendida
agitacion. Ya lo habian visto todos, lo mismo que yo, solo que esa vez yo ya no era
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espectador. Era uno de ellos. Con aquel atuendo habia dejado de existir a ojos de mis
captores. Mi vida valia tan poco como la de los rayados. Al concebir mi plan, me
habia sentido bien por lo que significaba de tomar yo la iniciativa, pero, en realidad,
estaba tan indefenso como los de mi alrededor. Iba a necesitar mucha suerte.

Enseguida volvimos a movernos. No fue una marcha especialmente larga, pero si
dolorosa y desganada. Cada paso era un verdadero esfuerzo para quienes me
rodeaban. Piénsese en hombres condenados, encadenados, agotados y con unas
perspectivas fatidicas; asi es como estaban, asi es como yo traté de presentarme.
Estaba adentrandome en lo desconocido.

Segin avanzabamos, me fijé en los cadaveres inertes de las hileras que me
precedian. Un brazo que colgaba como si estuviera suelto. La pierna de otro que
parecia un péndulo rozando el suelo a cada paso. Los porteadores de los cadaveres
que mostraban signos de fatiga, encorvados por el peso, aflojando los dedos
huesudos, dando tumbos. Un hombre se desplomo sin previo aviso y el cadaver que
llevaba cayo6 al suelo. Un estallido de violencia cay6 sobre él al instante. Oi el
impacto seco de los pufietazos, el ruido sordo de los culatazos o los garrotazos en los
fragiles cuerpos.

Le sustituyé otro Hdftling y echamos a andar otra vez, acompafiados del
prolongado rechinar de los zuecos al arrastrar los pies por el suelo aquellos hombres
sin esperanza. Nos detuvimos cuatro veces durante el trayecto y en todas ellas oi el
impacto de los golpes en costillas u hombros.

Entonces vi nuestro punto de llegada, un extenso campo atestado de prisioneros,
con barracones bajos rodeados por una alambrada doble. Y entre ellas un cable de
alto voltaje. Cada cierto trecho habia torres de vigia en constante vigilancia y los
guardias de las SS patrullaban el perimetro. Salimos de la pista principal y nos
dirigimos a la entrada. Alli era donde acababan sus breves vidas, donde luchaban por
un mendrugo o sucumbian.

Todavia era de dia cuando pasamos por la puerta de entrada y vi el rétulo con el
lema cruel «Arbei Macht Frei»: el trabajo te hace libre.

Entonces no sabia que semejante sarcasmo resonaria durante décadas. Aquello era
Auschwitz-Monowitz.

Caia poco a poco la noche y a la débil luz se veian claros de cielo azul por encima
de nosotros. Sabia que estaba alli, pero entonces no le presté atencion. Nunca vi el
cielo azul en todo el tiempo en que estuve prisionero en aquel lugar olvidado de Dios.
No levantaba la vista. Igual que me habia negado a leer las cartas de mi madre en el
desierto, entonces habria sido una peligrosa distraccién el mas minimo vistazo a la
belleza del cielo. Me habria embotado, al recordarme la vasta extension del mundo y
de la libertad.

Se oy0 gritar una orden y nos quitamos las gorras de la cabeza. Me puse firmes
como los demas. Abandoné mi expresion perruna. Sabia que teniamos que mirar a los
de las SS como si pudiéramos trabajar otro dia mas. Ya estaban sacando a alguien de
la fila. No hubo lamentaciones, stplicas ni protestas. Estaban demasiado débiles.
Entonces tuve la sensacion de que algunos habian llegado a tal extremo que, cuando
llegara, darian la bienvenida a la muerte. No vi lo que le ocurrié a aquella persona,
pero supe que, a no mucho tardar, se lo llevarian en un camion a la camara de gas de
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Birkenau.

Una vez dentro del recinto, empecé a observar el trazado del campo, con su
amplia extension de cochambrosos barracones.

Con el viento que soplaba entonces, flotaba en aquel sitio el dulce olor
empalagoso de los crematorios lejanos; se me metio en la nariz y en la garganta. Era
un hedor malsano, que se sumaba a los demas olores del entorno, fruto de la suciedad
y del maltrato a las personas.

Mas adelante, colgando de una horca, habia un cadaver inmévil con la cabeza
afeitada. Tenia el cuello partido y retorcido, y la cabeza inverosimilmente ladeada.
No sabria decir si tenia las manos atadas. Tampoco llegué a ver si tenia algtin cartel al
cuello que dijera qué habia hecho para acabar alli.

Ya estaba acostumbrado a los cadaveres, pero lo que mostraba un hombre
ahorcado era el tormento previo a la muerte. Habian dejado el cadaver a la vista a
manera de advertencia. «Aufpassen», tened cuidado, gritaba. Aquello me impacto.
Ahorcados o no, nos tenian a todos cogidos por el cuello. Podian apretar el dogal
cuando quisieran.

Los porteadores de los cadaveres se pusieron otra vez en movimiento. Con la
fatiga grabada en sus mejillas hundidas, arquearon la espalda para efectuar un ultimo
esfuerzo. Llevaron los restos esqueléticos a un lado y los volcaron en el suelo. Los
cadaveres fueron cayendo sin hacer apenas ruido. Después, los porteadores se
irguieron y regresaron a la formacion y los muertos fueron contados una vez mas.

No tenia intencion de intentar escapar, no estaba alli por eso, pero observé el
panorama por costumbre, fijdndome en el trazado, buscando salidas que jamas podria
utilizar. No tenia sentido escapar. Una vez dentro, no habia salida. Si descubrian que
era un impostor, era hombre muerto. No habia plan B.

La Appelplatz estaba ligeramente elevada y, mientras nuestra andrajosa columna
se ponia en su sitio arrastrando los pies, alineandose en las marcas del suelo, capté
algo extrafio.

Desde algun punto al otro lado de la plaza de armas, por encima de los ladridos de
las voces de mando, los pies arrastrandose y las toses, oi a los prisioneros de la
orquesta del campo interpretando musica clasica.
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Capitulo 13

Sabia, estando en la mitad de la columna en la Appelplatz, que si alguien me
traicionaba no habria mas testigos que los pobres desgraciados que tenia a los lados.
¢Cuantos estarian vivos dentro de tres meses? No muchos. Me habrian pegado un tiro
o me habrian llevado de alli a los acordes absurdos de la orquesta.

Mantuve la cabeza agachada aunque, por mi estatura, podia mirar a la cara a los
de las SS sin forzar la postura. El menor cambio de humor o de atencién por su parte
podia significar peligro. Si un Kapo me hubiera delatado, habria recibido su
recompensa, a riesgo de levantar también €l sospechas. No nos mirabamos a los ojos.
No se hacia. Empecé a respirar mas tranquilamente.

Una vez contados y recontados y cuadrados los numeros, nos dieron permiso para
retirarnos y la pasividad de la columna se trocé en animacién. Observé las filas de
rostros huesudos, en busca de los hombres a quienes debia seguir entre aquella masa
de rayados andrajosos. No podia permitirme llamar la atencion por parecer
desorientado. Si hubiera ido a otro barracon, me habria descubierto yo mismo. Estaba
concentrado y tenia el pulso desbocado, pero no podia exteriorizarlo. Tenia que
seguir pensando mucho y actuando poco.

Los prisioneros se marchaban ya arrastrando los pies cuando vi a uno de mis
hombres y, sin decir palabra, le segui hacia su barracon. Entramos por un estrecho
pasillo que llevaba hasta la zona donde dormiamos.

Al abrirme paso, el aire viciado me dio nauseas. Los hombres estaban
comprimidos en toscas literas de madera de tres pisos que ocupaban aquel asqueroso
recinto.

Muchos subieron y se quedaron tumbados en el acto. Segui a mis dos guias e
hicimos lo mismo sin mediar palabra. Era la estrecha litera que normalmente
compartian con Hans. Trepé y me oculté para observar y escuchar.

No eran literas corrientes. Dormiamos tres en cada una y, en vez de tendernos a lo
largo, que es lo normal, dormiamos atravesados, el del medio en posicion invertida,
de tal forma que tenia un par de pies malolientes a cada lado de la cabeza. Como la
litera tenia alrededor de un metro setenta de fondo, tuve que encoger las piernas para
caber.

Puse la cabeza hacia el interior de la litera y los pies hacia el pasillo para que no
pudieran verme. Detras de nuestras cabezas habia una diminuta divisoria de madera y
al otro lado, otro grupo de literas y mas prisioneros con llagas. Como mis
compafieros estaban tumbados en la otra posicion, pude verles de cerca por primera
vez. Ambos tenian cara de agotados, envejecidos prematuramente y, sin embargo, se
les veia mas fuertes que a otros.

Uno era judio aleman y el otro polaco. Era mas facil comunicarse con el aleman.
Mi conocimiento de la lengua era rudimentario, pero estaba mejorando y €l hablaba
un poco de inglés. En los campos se hablaba sobre todo aleman, aunque eso no
significa que todo el mundo lo hablara bien; el caso es que el didlogo con el polaco
fue limitado.

Pude oir que alzaban la voz en lenguas extrafias en el pasillo cerca de la entrada.
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Parecia una discusion. Habia empezado el trueque nocturno del que tanto habia oido
hablar. Los hombres apretujados en el pasillo de la entrada trocaban cualquier cosa
que hubieran cogido durante la jornada, cualquier cosa que fuera algo, algo que se
pudiera poseer por pequefio que fuera. Un boton, un hilo de algodon; si te hacia falta,
tenia un valor, incluso un clavo. Si podia convertirse en algo utilizable, si alguien lo
queria, se trocaba y volvia a trocarse a cambio de unas pocas calorias mas.

No llevaba reloj, pero por la luz que habia a nuestra llegada y el tiempo
transcurrido deduje que serian las siete o las ocho de la tarde. La mayoria de los que
estaban a mi alrededor ya estaban exhaustos y no se movian si no era necesario.
Estaban tumbados, procurando ahorrar energias.

Me sobresaltd un tintineo metalico y el nuevo olor putrido que invadié el
barracon. Habia llegado la sopa de la noche en una gran perola. El barracon estaba
atestado y el aire cargado, pero aquel olor picante se sobrepuso enseguida a todos los
demas. Todos se pusieron bulliciosamente en fila con sus marmitas y luego volvieron
renqueantes a sus literas para tomarsela.

Me quedé donde estaba. No quise llamar la atencion y, ademas, tampoco podria
habérmela tragado. Era una cosa horrible a base de col podrida y mondas de patata
hervidas y sabe Dios qué mas. Solo el olor me daba arcadas. Todavia estaba cargado
de adrenalina y evitar la sopa era facil. Los demas no podian permitirselo. Tenian que
tomarsela.

Cada prisionero tenia su marmita bien guardada, algunos incluso la llevaban atada
al cinturén. Sin marmita no habia sopa y sin aquella horrible sopa no habia vida. Mas
tarde, a la hora de dormir, las marmitas se convertian en duras almohadas a las que se
aferraban, incluso en suefios.

Nunca pregunté los nombres de mis protectores, si bien recuerdo que entonces
pensaba que no tenian un aspecto especialmente judio. Claro que ¢qué aspecto tenian
los judios? No estaba seguro de saberlo. Fue mas facil hablar con el barracon sumido
en la oscuridad. No fue una conversacion fluida. Hice preguntas en aleman y en
inglés y hablamos entre susurros. Mis compafieros de litera tenian los ojos hundidos
como todos, pero parecian menos traumatizados por el entorno que el resto. Me dio la
impresion de que llevaban poco tiempo en el campo.

Dije para mis adentros que los cigarrillos que les habia conseguido a través de
Hans debian haberles animado, al igual que la idea de seguir recibiéndolos cuando yo
estuviera a salvo; unos cigarrillos que ellos trocarian por calorias.

Calculé que en aquel barracon habria entre cien y ciento cincuenta personas. Tuve
la certeza de que muchos habian llevado una vida cémoda. Habian sido profesores,
maestros, empresarios a quienes habian despojado de todo y reunido alli a la fuerza.
A mi me faltaba el aire entre aquella peste a excrementos y sudor. Alli dentro reinaba
el olor inconfundible de la muerte. Un olor vomitivo y omnipresente.

Poco a poco, entre susurros, mis compafieros de litera me describieron como se
vivia en Auschwitz III. Me hablaron del edificio del hospital, rodeado por una
alambrada, el Krankenbau, sin ningun tipo de instalaciones a donde enviaban a los
enfermos graves. Si a los quince dias, como mucho, no estaban de vuelta por su
propio pie, los montaban en el camion para gasearlos en Birkenau.

Me hablaron de las mujeres mantenidas en cautividad en la Frauenhaus y

www.lectulandia.com - Pagina 102



utilizadas como prostitutas. Me dijeron que eran unas dieciséis o diecisiete.
Normalmente, quienes iban alli eran los Kapos. Era el pago por los castigos que
infligian.

La bestialidad de aquellos tormentos se me representd en imagenes de grano
grande ante mis ojos en la oscuridad. jSanto Dios! Siendo los Kapos delincuentes
profesionales, posiblemente violadores y asesinos, era inimaginable.

Traté de memorizar sus nombres y los de los guardias de las SS, pero no lo
consegui. Habria querido saber mas acerca de los procesos de seleccion para la
camara de gas, pero entonces comprendi que no estaba en el lugar adecuado para eso.
Los campos estaban separados y a la vez intimamente relacionados. Se llevaba gente
sin cesar a las camaras de gas. Bastaba con que estuvieran desfallecidos o débiles.
Los distintos campos componian una sola maquina.

Pasaron varias horas y mi compafiero de litera polaco cay6 en un suefio agitado.
El aleman se esforzaba por contestar a mis preguntas, pero los silencios eran cada vez
mayores y las palabras menos claras.

Me quedé tumbado escuchando los resuellos y ronquidos de los demas. Alguien
hablaba consigo mismo, repitiendo sin cesar las mismas frases. No era el tinico. Se
olan gritos de quienes revivian los horrores de la jornada: una paliza, un
ahorcamiento, un proceso de seleccion para la camara de gas. Para otros era haber
perdido a su esposa, su madre o su hijo al llegar alli. La pesadilla les perseguia
cuando despertaban. Para ellos no habia escapatoria.

Cuando te rindes ya no sientes el dolor. Emociones y sentimientos desaparecen.
Asl estaban. Asi era.

Quise respirar. Hacia un calor asfixiante y estaba el olor a podrido de cuerpos en
descomposicion. Eso era lo que yo habia ido a ver, pero era una experiencia
espantosa, espeluznante.

Me encontraba agazapado entre aquellas sombras de personas, con la diferencia
de que yo me habia colado. Habia urdido un plan, habia conspirado y habia
sobornado para ver aquel sitio y nada mas entrar iba a volver a salir no a la libertad,
todavia no, pero si a un sitio mejor que aquel.

Iba a abandonar a su suerte a aquellas personas y Hans volveria a aquella
espantosa litera. Su cabeza se llenaria de aquellos angustiosos sonidos. Trataria de
sobreponerse, pero yo sabia que, con sus dos metros de estatura y las rodillas
clavadas en los huesos de un extrafio, porque la litera le quedaba pequefia, al final
seria imposible. Me fui sumiendo en un agitado suefio mientras oia las palabras
inconexas de un hombre que estaba claro que no tardaria en morir.

Desperté con una sensacion de desolacion absoluta. E1 Kapo habia irrumpido en
el barracon y estaba golpeando las literas. Daba ordenes que rebotaban en el aspero
suelo de cemento. Dieron la luz. Debian de ser las cuatro de la mafiana. Oi como
daban una paliza a un hombre porque se movia con demasiada lentitud. Los que
estaban demasiado débiles para tenerse en pie, aquellos cuyo estado se habia
deteriorado esa noche o que se habian rendido en la oscuridad, fueron apartados a
empujones a un lado. Me figuré lo que les pasaria.

El desayuno consistia en un pan negro de extrafio sabor untado con algo que yo
tomé por margarina rancia. Pasabamos entre las mesas y lo cogiamos sobre la
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marcha. Mantuve la cabeza agachada, lo cogi y segui adelante. Tenia hambre y, sin
embargo, no pude comérmelo.

Pensé en las carretillas de pan blanco que teniamos en el campo de los prisioneros
de guerra britanicos, los huevos que podiamos adquirir mediante trueque o compra.
En nuestro campo también sofiaba constantemente con comida, pero no habia punto
de comparacion con la vida alli. Con aquella dieta la muerte era segura, la Unica
cuestion era cuando.

Yo estaba ya pensando en el futuro, preparandome para mi siguiente prueba:
como iba a irme de alli. Salimos arrastrando los pies a la Appelplatz, donde nos
volvieron a contar y recontar. Cuando terminaron, bajamos en columna hacia la
puerta bajo las miradas de los de las SS. Otra vez me ergui. Buscaban a quienes
estuvieran demasiado débiles para sacarlos de la formacién. Una vez franqueada la
puerta, torcimos a la derecha por la pista en direccién a la carretera que iba al
complejo de IG Farben. Senti la primera oleada de alivio. Todavia quedaba completar
el intercambio, pero incluso con el estbmago vacio, por una vez daba la bienvenida a
la larga jornada laboral que me esperaba. Habia salido de aquel sitio horrible y estaba
deseando volver a oir hablar inglés, volver a ponerme mi uniforme.

Entramos en columna en el complejo y al poco rato vi a mis camaradas britanicos.
Confié en que Hans se encontrara entre ellos en alguna parte. Con sus andrajos me
resultaba mas dificil moverme por alli; con mi uniforme él tenia el estatus protegido
de los prisioneros de guerra. En cuanto la columna rompi6 filas, hubo un breve
alboroto antes de que se dieran las instrucciones para la jornada, y yo aproveché para
ir al Bude y esconderme alli tal como habiamos quedado. Le habia dicho a Hans que
fuera a buscarme. Me vio entrar y me sigui6 rapidamente. Si alguna de las columnas
se retrasaba por una demora en el recuento, podiamos tener dificultades. Tal como
estabamos, podiamos efectuar el intercambio antes de empezar a trabajar. Solo habia
podido planificar hasta ese momento, a partir de ahi habria que actuar sobre la
marcha. Se me daba bien, pero hacia falta tener mucha suerte.

Cuando apareci6 con mi uniforme lo noté agitado, pero si lo que le preocupaba
era repetir el intercambio, nunca lo dijo. No quiso hablar. Era un tipo decente y
siempre confié en que cumpliria su parte del trato. De todas formas, senti alivio al
verle. Sabia que si le hubiera dado panico y se hubiera negado a volver, ahi habria
acabado todo para los dos. Cuando saliera del Bude, lo haria como prisionero del
campo de concentracion y €l lo sabia. Queria seguir adelante con el plan. Yo ya habia
recuperado mis botas de donde las habia escondido antes de que él llegara y €l tenia
los zuecos preparados.

Me quité sus andrajos y senti alivio al volver a ponerme la guerrera y los
pantalones. Estaba regresando a mi tribu, recuperando mi estatus protegido de
prisionero de guerra y €l lo estaba perdiendo. Los simbolos obraban maravillas.
Habia que actuar con rapidez.

Repeti las advertencias que le habia hecho antes del intercambio: mantener la
calma y no correr. La verdad es que no necesitaba decirle como comportarse como un
Hiftling. No estoy seguro de que estuviera haciendo caso. Desaparecio en cuanto
estuvo listo.

Pasaron varios dias antes de que yo fuera capaz de reflexionar sobre aquellas
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horas en Auschwitz III y valorara toda la desesperacion de aquel lugar. Me di cuenta
de que era lo peor que se le podia hacer a un ser humano. Quitarle todo —
propiedades, orgullo, autoestima— y luego matarlo. Matarlo poco a poco. Supera la
inhumanidad del hombre para con el hombre. Era mucho peor que el horror que yo
habia visto en la guerra del desierto. Alli tenia un enemigo delante y yo cumplia con
mi deber. Lo hice bien y por eso sobrevivi.

Tuvimos mucha suerte con el intercambio, pero a mi me supo a poco lo aprendido
en una sola incursion. Habia muchos interrogantes que yo seguia sin poder contestar,
aunque ya lo habia visto y eso empezaba a cambiar las cosas. La atmésfera de aquel
sitio habia hecho presa en mi mente.

Volvi con los prisioneros britanicos y empez6 la brega diaria. Habia que cargar un
montoén de tuberias soldadas y otro montén ain mayor de llaves a rosca. Pesaban
unos treinta kilos cada una. Lo mas duro era ponerlas en la vagoneta, una vez que las
ruedas echaban a andar era soportable. Habia que llevarlas a la otra punta, dejarlas
listas para instalar y vuelta a empezar. No pude comer nada hasta el mediodia, y para
entonces, ya habia recuperado el apetito.

Paso6 un rato antes de poder hablar con Bill. Sabia que lo habia hecho bien con
Hans; de eso estaba seguro. Por lo visto, la participacion de Jimmy habia sido menor,
pero se habian apafiado. Bill le habia cogido y le habia escondido rapidamente en mi
litera en un rincon del barracon para que no lo vieran. Ambos habian jurado guardar
el secreto. En realidad, no nos fidbamos de nadie, de modo que cuantos menos lo
supieran, mejor.

A los demas les habian dicho que estaba enfermo. Que me habia quedado en la
litera y habia pedido que me dejaran solo. Bill le dio de comer y de beber a Hans y él
mantuvo todo el tiempo la cabeza agachada. Ninguno de nosotros conocia de vista a
todos los prisioneros del campo, éramos demasiados, pero los barracones eran
relativamente pequefios y por lo tanto habian tenido que esconderlo hasta el recuento.
Afortunadamente, nadie se fijaba mucho en los demas y la situacion se resolvio6 sin
incidentes.

Aquel subterfugio y el consiguiente riesgo debian haber merecido la pena para
Hans por los cigarrillos con los que en adelante iba a poder trapichear. Las raciones
extra del campo de los britanicos deberian haberle supuesto una ayuda, unas cuantas
calorias mas. Sin embargo, hasta que no hablé con él algun tiempo después no me
enteré de que la comida le habia hecho enfermar. Tras varios meses de maloliente
sopa de col, la comida extra le habia sentado mal. No podiamos preverlo, pero me
impresiono la noticia. Puso de algiin modo en entredicho los logros del intercambio.
Se habia sentido comodo en mi jergon de paja bajo aquellas mantas hechas de
extrafias fibras de madera. Era mejor que el suyo y, por una noche, habia estado lejos
de quienes querian matarle.

En cuanto al Kapo, ahora que me encontraba a salvo, tenia que darle el segundo
lote de cigarrillos. Tardé algun tiempo en poder hacerlo. Me las arreglé para hacerme
el encontradizo y murmurarle por la comisura de los labios que estaria en una caseta
cercana al cabo de cinco minutos. Se presento y le hice entrega del resto de los
cigarrillos. Los escondio en su chaqueta de rayas y desaparecio. Fue como si hubiera
roto por la mitad un billete de veinte libras y me hubiera quedado con una parte. El
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otro tenia que atenerse al trato.

Toda aquella aventura fue una temeridad. Vista desde las comodidades que
disfrutamos hoy parece absurda, incluso podria pensarse que imposible, pero fue lo
que sucedio.

Fue por aquel entonces cuando surgié un nuevo e irénico peligro. A mediados de
1944 los aliados se dieron cuenta de que la fabrica Buna-Werke de IG Farben estaba
en el radio de accion de las Fortalezas Volantes de la Fuerza Aérea de EE. UU. y
valia la pena bombardearla. Los prisioneros judios saludaron los bombardeos a pesar
del peligro. Sabian que los pilotos de alli arriba eran amigos y les traian la libertad,
aunque seguian aterrorizados.

Se daba la alarma mediante un gran cesto pintado de rojo y amarillo colgado de
una de las altas chimeneas que coronaban el Queen Mary. Se alzaba cuando se
aproximaban los bombarderos; cuanto mas alto, mas cerca estaban. Cuando llegaba
arriba, los aviones estaban practicamente encima de nuestras cabezas.

Si los bombarderos llegaban cuando estabamos trabajando, nos poniamos a
cubierto donde podiamos. En las trincheras, detras de los muros, incluso dentro de las
tuberias. Una vez consegui meterme por la tapa de una gran alcantarilla que daba al
rio y me encontré en compafiia de cuarenta personas entre trabajadores civiles y
guardias. Me dejaron quedarme. Habia pequefios refugios de cemento para los
guardias por todo el recinto, de manera que los guardias pudieran actuar desde ellos
en caso de ataque. Eran a un tiempo cénicos y comicos, una especie de cascos
alemanes de la altura de un hombre.

Habia un gigantesco bunker antiaéreo de cemento.

Mas alto que muchos otros edificios, gris, cuadrado y feo. Los alemanes llamaban
klotzig a cualquier cosa que tuviera aquel aspecto. Le cuadraba. Probablemente podia
resistir un impacto directo. Me han dicho que todavia sigue alli.

Los judios tenian que conformarse con echar cuerpo a tierra y buscar la
proteccion que les brindara el terreno. Algunos se unian a nosotros, creyendo que
como prisioneros aliados disfrutabamos de alguna proteccion o conocimiento especial
sobre donde iban a caer las bombas. No era asi.

El 20 de agosto de 1944 fue un agradable dia de verano para lo que era habitual
en Auschwitz. Uno de esos raros domingos en los que no se nos exigia trabajar y
algunos de los muchachos habian organizado lo que llamaban ellos una gala. Era un
desesperado intento de mantener la moral aunque no sirviera de mucho. Hubo unas
cuantas atracciones improvisadas, como un pimpampum con botes de hojalata y
cosas por el estilo.

Ol la alarma antiaérea y el estado de animo cambid. Salimos a todo correr de los
barracones y fuimos al campo por la parte de atras del recinto, donde habia un declive
en el terreno. Habia un canal de drenaje de este a oeste y un pequefio refugio
antibombardeos en el extremo este. Nada que ver con el enorme bunker del recinto de
la fabrica, pero era bastante solido. No quise entrar. Siempre tenia presentes los
rumores de los gaseamientos, respondieran a la verdad o no. Las pesadas puertas de
acero tenian fuera una gran cerradura metalica y eso alimentaba mis sospechas. Era
oscuro y siniestro. Busqué la salvacion en la zanja. No estaba solo. Muchos
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muchachos que se dirigian al refugio solo llegaron hasta la rampa vallada que bajaba
a las puertas y no entraron. Creyeron que estarian a salvo sin entrar.

El humo liberado por los contenedores de gas del sur del recinto ya flotaba sobre
el campo. El objetivo era velar por toda la zona y alejar a los aviones de la planta de
buna, haciendo imposible el bombardeo de precision. De todas formas, era imposible
tener precision a la altitud desde la que bombardeaban los norteamericanos.

Oi el temible zumbido de los aviones en lo alto. Parecian aproximarse por el sur.
Me meti en la zanja y oi el silbido de las bombas al caer. No consolaba mucho saber
que era fuego amigo. El canal estaba inundado de agua y los pies se me empaparon.
Pegué la cara contra el talud de tierra y me tapé la cabeza. Hubo una explosion
tremenda a unos treinta metros. Noté la onda expansiva en un lado de la cara.
Procedia de las inmediaciones del refugio. Siguieron otras explosiones en direccion al
recinto de la fabrica. El bombardeo duré un cuarto de hora; después pude comprobar
sus efectos.

Corri al refugio y vi un hoyo de unos cinco metros donde antes estaba la rampa de
entrada. Habia cadaveres y restos dispersos en un radio muy extenso. El sitio donde
se habian quedado los muchachos habia sufrido un impacto directo. Los que estaban
dentro del refugio salieron por otra entrada diferente. Habia unos cuantos muchachos
heridos, pero la mayoria de los que se habian quedado a la puerta del refugio estaban
muertos y sus cadaveres atrapados entre los escombros.

—:Hay algin minero aqui? —grito alguien. Uno de los muchachos habia
empezado a retirar cascotes, pero sin mucho éxito. Estaba asustado y era demasiado
apocado para aquella tarea. Le pedi que lo dejara, ocupé su lugar y me puse a cavar
sin descanso. Habia que mover con mucho cuidado cada piedra para impedir que los
bloques mayores de cemento se deslizaran y aplastaran a posibles supervivientes.

Pedi cuerda a gritos y la llevaron al cabo de un rato. Até un cabo alrededor de los
bloques grandes de cemento y los muchachos que estaban al borde del crater tiraron
hacia arriba para que yo pudiera mirar debajo. A medida que excavabamos, ibamos
encontrando un cuerpo aplastado tras otro, unos mutilados, otros reventados o
estampados contra los trozos de muro.

Habia un gran fragmento de cemento que nos impedia excavar. Teniamos que
quitarlo. Si alguien seguia respirando debajo, teniamos que rescatarlo rapidamente.
Pude moverlo, pero solo podia quitarse en una direccion. Eso significaba hacerlo
pasar por encima de la cabeza de un soldado muerto atrapado en los escombros. Supe
que tenia que hacerlo por si habia supervivientes debajo, pero eso no impidi6 que uno
de los muchachos me lo reprochara.

—EI pobre hombre esta muerto —dije—. ¢ Tt qué harias?

Me apoy0 porque se dio cuenta de que no habia otra alternativa. Respiré hondo y
me puse a empujar. Finalmente saqué el cadaver, que fue a sumarse a los que estaban
fuera del crater. Segui excavando.

Continuamos haciéndolo en profundidad y hacia la puerta del refugio, pero
nuestras esperanzas de encontrar mas supervivientes se fueron desvaneciendo.
Entonces se oy06 un ruido sordo y me di cuenta de que alli habia alguien vivo. Retiré
mas piedras para abrir un hueco lo suficientemente grande como para meterme.
Cuando llegué hasta é€l, estaba medio inconsciente. Le pregunté qué parte del cuerpo
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tenia atrapada. No supo responder. Pedi agua y volvi a entrar con un pequefio cuenco
para echarsela por la cara. Cuando recobro el conocimiento se puso furioso y empezé
a decir palabrotas. Fue muy dificil, pero finalmente conseguimos sacarlo. Habia
salvado la vida gracias a un taburete de madera de tres patas que habia hecho de
escudo frente al muro, creando un espacio protector.

En la superficie, los muchachos se habian ocupado de los heridos. Ya habia mas
de treinta grupos de restos. Los juntamos como mejor pudimos y los metimos
inmediatamente en mantas. Fue una tarea terrible. Eran nuestros amigos.

Morian constantemente personas inocentes a nuestro alrededor, pero es diferente
cuando son tus camaradas. Fue un auténtico mazazo para nuestro estado de animo,
pero teniamos que sobreponernos. Después hubo quien dijo —y la Cruz Roja les
crey0— que los muchachos habian muerto porque estaban contemplando el
«espectaculo». No fue asi. Creyeron que estarian a salvo.

Los cadaveres iban a ser enterrados en la iglesia de la Ascension de la Virgen
Maria de Oswiecim. Me enviaron por delante con Bill Meredith —un muchacho de
Liverpool— para ayudar a cavar una fosa comtn junto al muro. Habia un templete al
final de un paseo; fue la primera vez que vi lapidas con fotografias. Me intrigaron.

Nos desnudamos hasta la cintura y nos pusimos a cavar. Cuando terminamos
lleg6 un camion cargado con los cadaveres. Estuvieron presentes algunos muchachos,
pero no hubo ceremonia ni responso, que yo recuerde. Descargaron los cadaveres, y
Bill y yo los fuimos poniendo en tierra uno junto a otro. Fue como en el desierto. Por
primera vez en cuantisimo tiempo pensé en los hombres que habia dejado en la arena
y en Les, a quien habia dejado insepulto.

No hubo tiempo para rendir homenajes. Nos devolvieron al camion, con los
cadaveres aun sin enterrar. No sé quién echo tierra en la fosa. Tres semanas después
cayo una bomba en el cementerio y la tumba quedo destruida. Después de la guerra,
los cadaveres que pudieron ser identificados y otros que no lo fueron se trasladaron a
un cementerio oficial de guerra en Cracovia, donde por fin pudieron descansar en
paz.
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Capitulo 14

Habian pasado varios meses desde que le habia escrito a mi madre hablandole de
Ernst. A él lo vi por la fabrica de vez en cuando, pero de casa no habia tenido
noticias. No sabia si mi madre habia recibido la carta ni si habia entrado en contacto
con su hermana Susanne en Birmingham, si es que todavia seguia alli. Habia valido
la pena intentarlo, pero en mi fuero interno pensé que habia sido en vano. El sistema
postal de la Cruz Roja era una cuerda de salvamento, pero sufria frecuentes
interrupciones y era cada vez peor.

Al cabo de unos meses llegé una carta dirigida a mi, escrita con una letra que no
reconoci. Acompafiada de un paquete. La carta estaba escrita en inglés y la abri sin
relacionarla con Ernst. Creo que el encabezamiento era «Querido Ginger» y la
firmaba Susanne. Estaba dirigida a él, pero escrita como si fuera para mi. Decia que
me enviaba cigarrillos en correo aparte. Habia funcionado.

Una carta de mi madre confirm6 que habia contactado con Susanne y le habia
dicho que la tnica forma de ayudarle era enviar cigarrillos. A partir de ahi dependia
de lo que hiciera ella. Abri el paquete y alli estaban: doscientos cigarrillos Players.
Los que envio mi tio —las veces que llegaron— eran de la marca 555. Los cigarrillos
Players eran para Ernst; habia mas de cuantos yo habia visto en muchos meses.

Fue un milagro: la hermana de Ernst estaba a salvo y se encontraba bien. Es mas,
ya sabia que su hermano estaba vivo y en Auschwitz. Confié en que entonces aquel
nombre no le dijera nada.

Habiamos establecido un contacto humano. Significaba mas que el contenido del
paquete, por valioso que fuera. Aquella carta desafiaba por si misma la maldad del
lugar. Yo no cabia en mi de gozo. Tenia que llevarle a Ernst la carta y los cigarrillos,
y eso significaba colarlos de matute en el recinto de IG Farben. A veces habia
registros, pero tuve suerte.

En los campos los cigarrillos eran mas valiosos que el oro. Cuando efectué el
intercambio con Hans, el Kapo habia tenido nuestra vida en sus manos y yo le habia
sobornado para que hiciera la vista gorda con cincuenta pitillos, veinticinco primero y
veinticinco después. Era una cantidad fabulosa en el campo y yo estaba a punto de
darle a Ernst mucho mas.

La verdad es que nunca supe qué hacia Ernst en la fabrica, pero podia moverse
mas que la mayoria y daba la impresién de que se libraba de lo peor del trabajo fuera
del campo. Me figuré que seria una especie de porteador o mensajero.

Pasé algun tiempo hasta que volvi a verlo. Esperé una oportunidad de acercarme
y le susurré que nos viéramos en un lugar discreto al cabo de cinco minutos.

Aparecio. Comprobé que estabamos solos y después saqué del bolsillo la carta de
su hermana. Al principio no cayo en la cuenta de lo que era. Le dije que se la llevara
y la leyera, y luego le hice el gesto de que la destruyera. Lo habia perdido todo.
Todos habian perdido todo. Destruir una carta, probablemente su tnica posesion
personal en aquel entonces, era mucho pedir. Sabia que seria duro. Pero de ello
dependia la seguridad de nosotros dos y confié en que lo haria. Tomo la carta y la
escondio en algun lugar de su uniforme de cebra.
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Volvi a asegurarme de que no pasaba nadie antes de sacar el primer paquete de
cigarrillos y una chocolatina de mi uniforme militar. De haberle dado todos los
cigarrillos a la vez, nos hubiéramos arriesgado a perderlo todo porque probablemente
eran demasiados para esconder. Le dije que iria dandole el resto a plazos. En aquel
sitio, en aquel entonces, era un dineral y Ernst lo sabia.

Yo estaba rodeado de todas aquellas personas desesperadas. Despojadas de todo y
arrancadas de esposas, hijos, padres o abuelos, asesinados a su llegada. Los que se
libraban trabajaban hasta la extenuacion, hambrientos, maltrechos, sabedores de que
sus seres queridos habian sido gaseados y de que sus cadaveres se habian quemado.
Al final, la desesperacién, las enfermedades, el agotamiento o las palizas acabarian
también con ellos.

Aquel era el contexto. En medio de todo aquello, yo le estaba dando a Ernst una
carta y un regalo de su hermana de Inglaterra. Era todo cuanto podia hacer por él. No
tenia ni idea de qué uso haria de aquellos cigarrillos, qué comida o qué favores
conseguiria a cambio de ellos. No podria comprar la libertad, pero si le reportarian
algiin beneficio, una oportunidad de sobrevivir. Eso era todo. En adelante, dependia
de él.

Habia sobrevivido hasta entonces, pero ninguno de los dos sabiamos como
acabaria aquello. El hedor de las chimeneas lejanas y los cadaveres al final de cada
jornada hablaban por si solos. La vida individual estaba sometida a una fuerza
maléfica o un capricho asesino.

Yo habia echado un vistazo al otro lado de la alambrada de Auschwitz III-
Monowitz, pero era él quien conocia aquel mundo y sabia como sobrevivir en €él. Yo
tenia confianza en él, pero sabia que las posibilidades de que muriera eran muchas.
Procuré que no me lo notara. Fui entregandole a escondidas el resto de los cigarrillos
en las semanas que siguieron. Y no me dijo nunca qué hacia con ellos.

No sabia nada de su familia aparte de que tenia una hermana en Inglaterra. Nunca
hablaba de sus padres o sus abuelos y parecia no tener lazos con nadie. De ese modo,
era mas facil sobrevivir. Lo sabia por propia experiencia. Durante el tiempo que pasé
en el desierto y cuando nos torpedearon. Durante mi cautiverio. Era mas facil
depender de uno mismo, servia para concentrarse. Ya he dicho antes que no hay nada
si uno ya no esta. Quiza por eso conecté con tan pocas personas en aquellos afios.

Con Ernst habia sido diferente. Pese a los reflejos de desesperacién en su mirada,
mostraba trazas del muchacho que habia sido y destellos del hombre que podria llegar
a ser. Tuve la sensacién de haber dado con un espiritu afin al mio. No dejé de
buscarlo y siempre que pude le di cigarrillos. Si la guerra hubiera durado mas,
hubiera intentado que le enviaran otro paquete.

Yo estaba deseando salir de aquel lugar olvidado de Dios, aunque solo fueran
unas horas, por eso aproveché la primera oportunidad que se presenté de formar parte
de una cuadrilla de trabajo fuera de Buna-Werke. Habia que coger al vuelo las
oportunidades de entrar en contacto con civiles. Nos ordenaron ir en tren a la ciudad
de Katowitz y llevar de vuelta unos suministros. No nos dijeron qué eran ni por qué
hacian falta seis hombres para cargarlos. Nos sacaron del campo escoltados por
guardias armados y caminamos un rato hasta una estacion de ferrocarril con andenes
bajos, al otro lado de un area de clasificacion al aire libre.
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Desde donde estaba podia ver en diagonal lo que habia al otro lado de las vias.
Acababan de llegar numerosos vagones de ganado con prisioneros. Estaban
formandolos en largas columnas a unos cien metros de nosotros. Las mujeres habian
sido separadas de los hombres, pero todos conservaban todavia la ropa de civil.
Sabiamos qué estabamos viendo. Sabiamos qué les iba a ocurrir a las mujeres y los
ninos.

Una mujer llevaba en brazos un bebé llorando. Un guardia de las SS recorria la
columna arriba y abajo. Lo vi detenerse e increpar a la mujer antes de seguir
caminando. El nifio no dejaba de llorar. El guardia sigui6 caminando unos pasos, dio
media vuelta, volvio a la altura de la mujer y asest6 un pufietazo al bebé en la cara
con todas sus fuerzas. Se hizo el silencio.

Estuve a punto de vomitar de la impresion y la rabia contenidas. Incluso a aquella
distancia supe que habia matado al nifio. Aquella espantosa escena disip6 todo el
alivio que sentia por salir del campo un dia. Lleg6 nuestro tren y montamos en él. No
podia hablar. Estabamos acostumbrados a ver crueldad con los adultos, pero matar a
un bebé en brazos de su madre era incalificable.

Llegamos a un almacén militarizado con un gran patio, cerca de Katowitz, donde
nos ordenaron empezar a cargar un vagon de tren. El cargamento consistia en grandes
sacos hechos de mantas cosidas. No pude ver qué habia dentro, tal vez fuera pan. No
llegué a averiguarlo. Tampoco me importd mucho después de lo que acababa de ver.

Regresamos en un vagon civil normal, con guardias en el pasillo para impedir que
nos fugaramos. Habia visto matar a un bebé de un pufietazo. La escena no se me iba
de la cabeza mientras miraba sin ver por la ventana. Ya estaba empezando a
guardarme las cosas. No podia hacer nada. Nunca habia retrocedido ni rehusado el
combate; no me habian educado asi. Entonces tenia que estar haciéndolo
permanentemente.

El intercambio con Hans me habia facilitado ciertos nombres y cierta
informacion. Me hice una idea mas cabal de lo que estaba ocurriendo en su campo,
pero yo esperaba haberme enterado de mas cosas. Estaba decepcionado. Alli tenian
lugar los procesos de seleccion, pero la matanza mecanizada se llevaba a cabo en otra
parte. Seguia habiendo muchas cosas que no sabia.

Pasaron las semanas y se estaba aproximando el invierno, el tiempo era cada vez
mas frio. La victoria parecia inclinarse de nuestro lado, pero lentamente. No tenia ni
idea de como terminaria la terrible historia de los campos; ;quién viviria para
contarlo? ;Quién quedaria para dar testimonio?

A lo largo de los meses, poco a poco fue ganando otra vez fuerza en mi la idea de
volver a intentarlo. Hans seguia vivo. Milagrosamente, sus dos camaradas también.
Sugeri que volviéramos a hacer el intercambio y acept6. Su situacion no habia
mejorado y valia la pena arriesgarse. Vuelta a los tiempos de ponerse a planificar. Esa
vez no efectuariamos el intercambio en el Bude, el cobertizo que utilizamos la
primera vez, sino en un Bau, un edificio de ladrillo que se alzaba en el recinto de la
fabrica.

Nada mas pasar la puerta principal habia un cuartito que a veces utilizabamos
para descansar, y decidimos hacer el intercambio alli. Parecia un sitio mejor porque
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tenia recovecos donde podia esconderse lo que fuera antes del intercambio.

Cuando llego el dia, me senti mejor preparado que la primera vez. Sabia como iba
la columna, donde estaban las dificultades, pero aun asi iba a necesitar mucha suerte.

Intercambiamos rapidamente las ropas y esa vez senti frio al ponerme su
uniforme de cebra. El volvié a salir primero, lleno de inquietud por cémo se las
apafiaria.

Me habia embadurnado las mejillas de tierra y me habia vuelto a cortar el pelo y a
afeitarme totalmente la cabeza. Me tomé mi tiempo para asegurarme de que llevaba
el uniforme abrochado hasta arriba antes de salir y prepararme para fingir la debilidad
de aquellos hombres exhaustos. Me dirigi hacia los rayados sin incidentes y me
mezclé con ellos, listo para el recuento.

No habia contado con las bajas temperaturas. Odiaba el frio, igual que ahora.
Tirité aterido. Esa vez el recuento se me hizo interminable.

Echamos a andar en la consabida columna, llevandonos los cadaveres de los que
acababan de morir, igual que la primera vez que entré en el campo. Y, lo mismo que
la primera vez, algunos se cayeron; hubo que recogerlos y volvieron a caerse. Tras
aquella caminata pasé por segunda vez por las puertas de entrada de Auschwitz-
Monowitz. De alguna parte lleg6 la orden: «Miitzen ab», y nos quitamos el gorro y
nos pusimos firmes. Luego seguimos hacia la Appelplatz, la plaza de armas, que
estaba en medio del camino central a mano derecha. Estabamos rodeados de
alambradas, incluso dentro. Estaba tocando la orquesta, igual que entonces.

Formamos para que volvieran a contarnos. Esa vez me parecieron horas. El
ejercicio del trayecto no me habia hecho entrar en calor. Aquellos andrajos de rayas
no servian para conservar ni una pizca de calor corporal. Caia la noche. No tenia que
fingir nada, era igual de desgraciado que los hombres que me rodeaban. Entonces se
puso a llover.

No es que los contara, pero tuve la certeza de que esa vez éramos mas en la
Appelplatz. Cuando al fin rompimos filas, segui a mis guias a los barracones de un
lado de la plaza y mas proximos a la alambrada perimetral con sus cables de alto
voltaje. Una vez dentro, ocupé mi litera y me quedé alli. Supe que no iba a tomar su
comida.

Mis dos amigos habian sufrido en los meses transcurridos desde que comparti
litera con ellos. Me sorprendié que siguieran vivos. No se lo dije, pero ambos estaban
mas flacos. El polaco estaba peor, con un tono enfermizamente amarillento en la piel.
Tenia el aspecto de un hombre que se esta acabando. Por aquel entonces sus
compafieros le habian puesto un extrafio apodo. Le decian que tenia aspecto de
Muselmann.

Me dio la impresion de que los bombardeos aliados y los avances de la guerra les
habian hecho concebir leves esperanzas de sobrevivir, aunque de momento no se
concretaran en nada. Yo tenia poco tiempo, pero no podia obligarles a hablar a
ninguno de los dos, estaban agotados, y el polaco cayé redondo nada mas subir a la
litera. Me dio la impresion de que no pasaria de aquella noche. Consegui hablar un
poco mas con el aleman.

Esa vez me sentia mejor preparado para las sensaciones de alli dentro, los
lamentos, los mondlogos, los alaridos. Probablemente el aleman estuviera en la
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veintena, pero compartiendo aquella litera para mi eran ya mas cuerpos que personas,
y por cierto, cuerpos enflaquecidos. Daban poco calor y yo estaba tiritando.

La muerte se huele, de eso ya me habia dado cuenta la primera vez. No soy capaz
de describirlo, pero el olor flotaba en el aire de aquellos barracones frios y huimedos,
lobregos y espantosos. Las fatigas de la jornada nos habian derrotado. Me fui
quedando dormido entre ronquidos y el ritmico murmullo distante de alguna plegaria.

El polaco paso6 la noche, pero necesit6 ayuda para ponerse en pie por la mafiana.
Ya no podia vivir mucho mas y después de aquello no volvi a verlo por la fabrica. Me
alegré de pasar el recuento, salir por la puerta y volver por la carretera de Buna-
Werke al trabajo que normalmente solia maldecir.

Efectuamos el intercambio en el Bau, deprisa y sin mediar palabra. Senti el alivio
de volver a estar a salvo con mi uniforme. Lo intenté una vez mas algunas semanas
después, efectuando el intercambio en el Bude, como la primera vez. Habia dejado la
puerta abierta porque una puerta cerrada invitaba a pensar en secretos. Esa vez habia
un guardia rondando por el almacén del contratista y tuvimos que desistir antes de
empezar.

Visto desde ahora, deberia haber anotado mentalmente lo que habia aprendido la
primera vez y haberlo dejado ahi. Pero yo no era asi. Si lo habia hecho una vez,
volveria a hacerlo. Habia memorizado los nombres de algunos Kapos y guardias,
pero sobre todo lo habia visto con mis propios 0jos y eso era lo que me importaba.
Los rumores carecian de valor. No sablamos como acabarian aquellos campos ni
quién quedaria al final de la guerra para contar los crimenes que se habian cometido.
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Capitulo 15

Hacia una mafiana himeda y desapacible. Habia llovido a cantaros y el suelo estaba
hecho un barrizal. Fui uno de los veinte prisioneros de guerra britanicos a quienes se
les ordeno ayudar a instalar los cables del tendido eléctrico de una nueva planta. Nos
pusieron en fila, metidos hasta la cintura en una zanja embarrada con un grueso cable
de red entre las piernas. Conforme a la siniestra l6gica de los campos, estabamos
desempefiando aquella tarea porque los trabajadores esclavos estaban demasiado
débiles como para levantar el pesado cable. fbamos desenrollandolo de un enorme
tambor de madera; y cuanto mas largo iba siendo, mas pesaba. No podiamos moverlo
mas que empujando todos a una.

Un chico judio de unos dieciocho afios estaba de pie junto al tambor por encima
de mi. Igual de flaco y débil que los demas, pero con una cara agradable. No vi que
hiciera nada malo, pero a los guardias no les hacian falta razones. Un oficial de las SS
se acerco a €l y el chico hizo lo que todos tenian que hacer. Dejo de trabajar, se quito
el gorro, se lo puso al costado y adoptd la posicién de firmes.

No se inmut6 cuando lo golpearon. El oficial lo golpe6 en la cara con algin
objeto contundente y empez06 a sangrar a raudales. Pero se las arreglo para volver a la
posicion de firmes murmurando algo en una lengua que no identifiqué. En cuanto lo
hizo, recibio otro golpe y cayo0 al suelo con un grito de dolor. Se levant6 otra vez, y
otra vez recibi6é un golpe en la cara. Ya tenia el uniforme de rayas cubierto de sangre.
Yo estaba viendo como mataban a un chico de una paliza. Ya lo habia visto antes,
pero esa vez no pude contener la colera y solté algo.

En mal aleman le grité al oficial de las SS: «Du verfluchter Untermensch!». Era
lo peor que le podia decir. Le habia llamado infrahumano, el término que utilizaban
los nazis para referirse a quienes ellos consideraban inferiores: eslavos, gitanos y
judios. Sabia que eran unas palabras explosivas. Se interrumpio la paliza, pero yo
sabia que la cosa no iba a quedar asi.

Pasaron sus buenos diez minutos antes de que el oficial reaccionara. Dej6 que
terminara mi trabajo. Sali de la zanja y di media vuelta para irme. Vino por detras sin
avisar. En cuanto lleg6 a mi altura noté un golpe brutal en la cara. Me vi en el suelo
agarrandome el ojo derecho; me habia golpeado con la culata de la pistola. Perdi la
vision durante unos segundos. Cuando volvi en mi, tenia el ojo cerrado con cortes por
arriba y por abajo. El oficial se habia ido.

No vi qué le ocurri6 al chico, pero seguro que no dur6 mucho. Si no muri6 por los
golpes en la cabeza, seguro que muri6 pronto a consecuencia de las heridas.

Yo tenia el ojo destrozado, y eso que habia sido un solo golpe. En nuestro campo
habia un médico sudafricano, un tipo llamado Harrison. Segtn los visitadores de la
Cruz Roja, tenia todo el material sanitario que necesitaba. En realidad, tenia aspirinas
y una bombilla de sesenta vatios para un rudimentario tratamiento de calor. Hizo por
mi lo que pudo, porque me cuidé muy mucho de dar parte de mi herida.

La inflamacién desaparecio; se curaron los cortes, pero yo veia mal y segui asi
durante varios afios. A veces miraba un edificio grande y era como si se derrumbara y
se quedara como un poste de teléfono. Afios después de la guerra, el ojo se puso
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canceroso y me lo quitaron y lo sustituyeron por uno de cristal. Yo conocia el motivo.

La indefension del muchacho y la imposibilidad de ayudarle por mi parte me
obsesionaban. Me habian educado para enfrentarme a la injusticia y en Auschwitz
muy poco podia hacer. Vi apalear, matar a muchas personas. Pero es la imagen de
aquel valeroso chico la que se me aparece en la oscuridad. Son sus facciones las que
veo cuando me despierto bafiado en sudor. No sabia nada de él, ni siquiera coémo se
llamaba, pero el rostro ensangrentado de aquel chico me ha acompafiado dia y noche
durante casi setenta afios.

Muchos muchachos hacian lo que podian por los rayados, algiin que otro
cigarrillo, comida si es que podian acercarse a ellos. A otros su tragedia les daba
miedo. Les daban miedo sus enfermedades, contagiarse. Al fin y al cabo, todos
éramos cautivos tratando de sobrevivir. La generosidad no se limitaba a quienes
habian llevado una existencia acomodada en la vida civil.

Frank Ginn era uno de esos soldados. No sé si decirlo, pero el pobre hombre era
mas o menos analfabeto. Yo solia leerle y escribirle las cartas y llegué a conocerlo.
Hacia esfuerzos con el aleman, imprescindible para comunicarse en los campos.

Un dia me pidi6 que le acompanara a un taller de carpinteria al noreste del
edificio del Queen Mary. Dentro habia un gran banco, herramientas y virutas por
todas partes y un par de judios griegos trabajando solos.

Tenian alguna nocion de aleman monosilabico y Frank creyé que yo podria
comunicarme mejor con ellos. Segun decian, los griegos del campo, los que habian
sobrevivido, eran mayoritariamente de Salonica. Eran buenos negociantes, duros y
astutos.

Aquellos debian de estar haciendo trabajos para los edificios en construccion y
habian logrado tener una actividad que coincidia con la que realizaban en su pais. Un
auténtico chollo para cualquier rayado. A cubierto de las inclemencias del tiempo y
mejor alimentados que los demas.

Frank les habia dado comida cuando habia podido y, como se figuraron que yo
era su jefe, no alcanzo a entender por qué, me converti en objeto de su interés.
Siempre que entraba me sonreian. Fue en una de aquellas ocasiones cuando llegaron
los de las SS.

Me imaginé que habria problemas, pero se limitaron a enarcar las cejas al verme
alli. No preguntaron nada. Supuse que los griegos estarian haciendo algo para ellos de
tapadillo. Tenian que buscar toda la proteccion posible; hacer de su oficio un escudo.
Aquella compleja red de relaciones dificultaba saber en quién se podia confiar. Por
eso siempre evité saber nombres. No quise saber con quién se relacionaban unos u
otros. Podia haber espias en cualquier parte. De la informaciéon también se podia
sacar provecho.

Un dia, con gran sorpresa por mi parte, los carpinteros me hicieron un pequefio
armario de madera e insistieron en que me lo quedara. Tenia cajones y ensamblajes
de cola de milano. El tipico armarito donde hubiera guardado los ttiles de aseo de
haber tenido algunos. Era extrafio recibir un objeto asi en un campo de concentracion,
donde la mayoria de los prisioneros se afanaban en trapichear con botones y colillas.
Me quedé asombrado.
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Frank habia establecido el contacto inicial, pero en unos meses se hicieron amigos
mios. Fue cuando quisieron que me quedara con el armario, y yo me senti violento.
No tenia mucho sentido, porque los griegos tenian fama de salirse con la suya.
Probablemente lo vieran como una inversion en futuros favores, aunque nunca lo
llamaban asi.

En principio no era un objeto facil para poder trapichear con él. Los prisioneros
del campo no le habrian encontrado utilidad. Mejor los cigarrillos, que se podian
llevar de un lado a otro y se intercambiaban con rapidez.

El armario hubiera estado bien para un trabajador civil o algtn forastero. Supongo
que para ellos un prisionero de guerra entraba dentro de esa categoria. Nunca dijeron
lo que querian a cambio. Quiza les bastara que yo les debiera el favor. Supongo que
les sali6 bien, porque a partir de entonces procuré darles comida siempre que pude.

En aquella ocasion fue facil sacarlo de la fabrica a escondidas. A veces habia
registros y Postens que sobornar. Era un lugar de componendas y se podia conseguir
facilmente que los guardias hicieran la vista gorda al trapicheo si ellos sacaban algo a
cambio. Aquella noche logré pasar, volver al E715 y meter el armario en mi mochila
del barracon. Era una rara manifestacion de belleza en un lugar de fealdad.

Los paquetes de la Cruz Roja dejaron de llegar en diciembre de 1944. Los
bombardeos aliados tuvieron algo que ver. Sus raciones extra nos habian mantenido
vivos, sin ellas habriamos sufrido terriblemente. En adelante tendriamos que
sobrevivir con las raciones escasas que nos daban los alemanes. Habria menos que
pasar a los prisioneros judios.

No recuerdo la ultima vez que vi a Hans o a Ernst. Los tenia presentes a menudo,
pero en enero de 1945 supimos que se estaban aproximando los rusos. Podiamos oir a
lo lejos el fuego de las ametralladoras y la artilleria. Los dias del campo estaban
contados. Entonces no sabia si eso significaba la liberaciéon o mas desorden.

El 18 de enero de 1945 sacaron por ultima vez a los judios de Auschwitz III-
Monowitz. El campo, a unos cientos de metros del E715 por carretera, quedo
abandonado, salvo los pocos enfermos que fueron abandonados alli. Los pobres
rayados fueron obligados a salir encafionados por entre la nieve y el hielo del crudo
invierno. Obligaron a salir a miles de ellos. La marcha de la muerte habia comenzado.

Aquella mafiana formamos en columna para ir a trabajar a IG Farben, como de
costumbre, y lo encontramos todo vacio. Los rayados que pululaban por el recinto en
construccion —y que parecian salir de la tierra la primera vez que los vi— habian
desaparecido. Reinaba un extrafio silencio.

Se desataron los rumores. Crei que nos iban a utilizar como rehenes cuando los
rusos avanzaran. Esa noche hubo un feroz bombardeo aéreo ruso. Como de
costumbre, salimos del campo, dejando nuestras cosas dentro, para ponernos a
cubierto. Me escondi en una pequefia depresion del campo, por detras de los
barracones, mientras calan bombas en grandes cantidades. Sin interrupcion. Una
detras de otra.

Pasé la noche en aquel repliegue del terreno y no recuerdo que durmiera. Estaba a
cubierto y no vi ninguna explosion porque tenia la cabeza agachada y tapada. Cuando
acabd, sali de mi refugio y vi que el campo estaba completamente destruido. Busqué
los restos de mi barracon y gateé por los escombros para ver qué podia salvar.
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Encontré mi reloj, que habia estado colgando de un clavo en la litera, y una mochila
con unas cuantas cosas dentro, entre ellas el pequefio armario pintado que me habian
dado los griegos. Cogi todo y sali de alli trepando. Algun otro hizo lo mismo, aunque
no hubo mucho tiempo.

Todavia estaba oscuro y hacia frio, y yo no tenia capote; no recuerdo haberlo
tenido nunca. Era una necesidad de la que tuve que prescindir. Los cafionazos rusos
ya eran mas nitidos, quiza a unos ocho o nueve kilometros, y sonaban cada vez mas
fuerte. Nos daban valor al tiempo que nos llenaban de funestos presentimientos.

Los alemanes nos reunieron a todos antes del amanecer y nos hicieron formar en
dos columnas. Hubo quien dijo después que Mieser, el suboficial al mando, habia
dado a los muchachos la opcién de dirigirse al este hacia el frente ruso o ir al oeste
con la columna. Yo no lo recuerdo asi. Todavia nos tenian encanonados. Ademas,
dirigirse a los rusos con uniformes extrafios habria sido suicida. Afios después me
dijeron que dos muchachos habian corrido ese riesgo y habian muerto a manos del
Ejército Rojo.

Nuestra columna fue la dltima en partir. Salimos por la puerta entre alambradas y
travesafos retorcidos y dejamos atras por ultima vez los restos del E715.

www.lectulandia.com - Pagina 117



Capitulo 16

Hicimos un corto trecho a lo largo de la valla del recinto de IG Farben en medio de la
fria oscuridad y escupi mi despedida a aquellas diabodlicas torres y chimeneas, las
gruas de acero, los gasometros y los kilometros de tuberias. Después torcimos hacia
el suroeste, evitando la ciudad de Auschwitz, dejando atras aquellos tristes
monticulos de tierra helada para no volver nunca.

Nadie nos dijo a donde ibamos. No tengo recuerdo de haber pasado por el
poblado donde habia vivido el personal civil. Pensé en los prisioneros judios que
habia conocido; en Ernst, cuya hermana de Inglaterra quiza se hubiera empefiado en
sofiar que pudiera sobrevivir, y en Hans, al que todavia conocia poco. Hubo otros
muchos, pero eran rostros sin nombre.

No habiamos andado mucho cuando vi unos harapos en la carretera y un montén
de nieve mas adelante. Al acercarnos reconoci el bulto de un uniforme de rayas,
blanquecino y endurecido a causa del hielo. Después otro y otro mas. No cabia duda.
Pasamos por entre los cadaveres rigidos y seguimos adelante. Algunos habian
recibido un tiro en la cara y los habian echado a una zanja, otros yacian en la misma
carretera donde se habian desplomado y los habian matado. El poco calor que
albergaran sus fragiles cuerpos ya habia desaparecido hacia mucho.

Los agujeros de bala solo contaban la mitad de la historia.

Deberia haberme dado cuenta de que aquello no iba a terminar pronto, que
todavia quedaban muchas cosas por ver. Entonces no estaba seguro de si sobreviviria
alguien para contarselo al mundo. Llevaba semanas tratando de imaginarme cémo
acabaria. Por fin lo supe. Los alemanes se habian llevado a los prisioneros judios, con
idea de que siguieran trabajando para ellos. Pero si sus esclavos desfallecian no habia
nada que hacer. Al parecer, era lo que les habia pasado a muchos.

Los cadaveres abandonados se iban quedando rigidos en el hielo en el mismo
lugar donde habian ido cayendo. Habian emprendido la marcha hambrientos y
agotados, y muchos habian sucumbido rapidamente a la fatiga y el frio. Se habian
desplomado y no se habian vuelto a levantar.

«La muerte empieza por los zapatos», escribio mas tarde Primo Levi sobre su
cautiverio en Auschwitz-Monowitz. Podia aplicarse a los campos de concentracion,
donde las rozaduras de los bastos zuecos de madera causaban inflamaciones y heridas
en los pies, hacian andar despacio, acarreaban el declive, las palizas y la muerte; y
también podia aplicarse a la marcha por la nieve.

Por lo que supe después, €él fue uno de los que estaban demasiado enfermos para
salir de Auschwitz III-Monowitz. Por eso consiguid librarse de la marcha de la
muerte y sobrevivir.

Estuvimos varios dias caminando sobre cadaveres congelados. Supe ya entonces
que habria pocos supervivientes. Habia muchos cadaveres rigidos. Ernst, Hans y los
demas seguramente habrian muerto. Yo habia pensado que, si volvia a Inglaterra, tal
vez pudiera buscar a su hermana Susanne y contarle lo que habia visto, pero entonces
no tenia mucho sentido. Procuré quitarmelo de la cabeza, estaban muertos y no habia
nada que hacer. Yo tenia que sobrevivir. Ya he dicho antes que si falta uno mismo, no
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hay nada.

Nuestros guardias eran de la Wehrmacht y no de las SS, pero atin no sabiamos lo
que planeaban para nosotros. Me acuerdo de un soldado en particular, un veterano del
frente oriental. Se habia enfrentado a los rusos en combate y tenia una mano postiza
de cuero para demostrarlo. Tenia muchas razones para dirigirse al oeste. No pude
resistir la tentacion. Marché a su altura durante varios kilometros pasando por entre
cadaveres y le solté a la cara en el mejor aleman del que fui capaz: Ihre zeit kommt
noch, «ya os llegara la hora». Se qued6 inmévil. Entendié lo que queria decirle.

De la respuesta que me escupio entendi: «Antes te pego un tiro». Probablemente
lo habria hecho. Habia mucho miedo y los dedos no se apartaban de los gatillos. Al
cabo de un tiempo dejamos de ver cadaveres. Yo sabia que no era porque hubieran
cesado los asesinatos. Simplemente, habiamos cambiado de ruta.

La comida era muy escasa y la mayor parte de lo que comiamos lo cogiamos del
campo. Algunas noches dormiamos bajo techo en graneros, otras no teniamos mas
remedio que hacerlo al raso entre la nieve. Yo estaba agotado, pero procuré no
quedarme dormido porque, como no tenia capote para abrigarme, dormir de noche
significaba morir.

A los pocos dias empecé a ver montafnas en el horizonte y empezamos a ganar
altitud. La temperatura descendia a medida que ascendiamos. Nos dijeron que se
habian alcanzado los treinta grados bajo cero. La nieve me azotaba la cara y se me
helaba alrededor de las orejas. Fue una ascension larga y dura. Empecé a perder
sensibilidad en los pies; habia peligro de congelacion. Mas tardé oi contar que
algunos muchachos se habian dejado los dedos de los pies dentro de las botas al
quitarselas.

Seguimos subiendo hasta que la pendiente empez0 a suavizarse para dar paso a un
largo y sinuoso descenso. Dejo de nevar y los ventisqueros se hicieron menos
profundos. Empezaron a surgir manchas de vegetacion y, a medida que bajabamos, la
nieve fue desapareciendo paulatinamente.

Al cabo de muchas horas nos ordenaron hacer un alto para descansar en un campo
a orillas de un rio que bajaba crecido. Después asomo el sol entre las nubes y el agua
cobré vida al momento, lanzando mil destellos de luz. Era fresca, pura y atrayente;
pensé inmediatamente que me limpiaria de toda la porqueria, el sufrimiento y la
angustia mental. Era el agua del deshielo de las colinas nevadas y estaba
peligrosamente fria, pero su belleza me desarm6. Sabia que si me zambullia
acabarian todos mis padecimientos. Fue un momento de destructiva serenidad y tuve
que hacer esfuerzos por no dejarme llevar.

Haciamos todos los dias cerca de cuarenta kilometros y el tiempo no tardo en
volver a ser mas frio. Soliamos ir a campo abierto, pero en todo momento bajo
vigilancia armada, de manera que era imposible fugarse. ; Adonde habriamos ido?
¢De qué habriamos vivido en aquel paisaje invernal?

El problema de la comida era verdaderamente acuciante. En cierta ocasion,
durante un alto para descansar, un guardia me permitié6 cambiar con un civil mi reloj
por pan. No me quedo otro remedio que darle parte al guardia a regafiadientes.

Cuando nos detuvimos vi que los soldados montaron las ametralladoras en los
tripodes. Eso siempre nos hacia dar un respingo. No sabiamos qué planeaban con
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nosotros. Al fin y al cabo, habiamos sido testigos de Auschwitz. Al cabo de un rato
vimos que apuntaban lejos de nuestra pequefla columna y nos tranquilizamos.
Estabamos en zona guerrillera y esperaban un ataque.

Los guardias tenian un vehiculo en el que llevaban sus pertenencias, algunas
armas y los viveres para darnos de comer. Cuando se averi6 lo abandonaron,
requisaron un carro y un caballo y trasladaron a él toda la carga. El animal estaba
para pocos trotes desde el principio. Pronto empezaron a darle latigazos sin piedad.
Con todos los asesinatos que habia presenciado en Auschwitz y todos los cadaveres
sobre los que habia pasado en la dltima marcha, los padecimientos del animal me
enfurecieron. Con aquellos latigazos no viviria mucho. Para mi no habia ser mas vil
que el que maltrataba a un animal indefenso. Las personas pueden rebelarse, los
animales no.

Entendia de caballos por la granja. Yo lo trataria mejor, pero tenia que convencer
a los guardias. Podia decirles que, si el viejo percher6n moria, no podria llevar la
carga. Si me dejaban llevarlo a mi, lo mantendria con vida. Aceptaron.

Tomé las riendas y, con la nieve de nuevo fustigandome la cara, hablé suavemente
al oido del caballo. Los animales domesticados no tienen cdlera en su interior. Si te
ganas su confianza, responden. Si los tratas bien, te ayudan. Consegui que volviera a
andar y lo hizo durante mas de ochenta kilometros bajo la nevada. Después los
guardias le pegaron un tiro y lo colgaron en un granero. Fue lo que habia que hacer
en aquel momento. Sus desgracias habian terminado. Cogi una navaja, corté un trozo
de la grupa y me lo comi crudo. Los guardias se quedaron con el resto y no sé qué
hicieron con él. Probablemente lo guisarian. No pude darles nada a los muchachos.

Nos detuvimos alli dos dias; eso nos dio tiempo para descansar. Después
continuamos con la caminata. Una vez hicimos noche en una carcel de verdad, con
barrotes y todo. Como refugio era mejor que cualquier granero abierto a los cuatro
vientos. Otra vez dormimos en una cervecera.

Durante la marcha iba conmigo un reducido grupo de muchachos. Supongo que
yo les mangoneaba un poco. Uno de ellos era Bill Hedges y otro Jimmy Fleet, por
supuesto. Mal esta que yo lo diga, pero creo que Jimmy pensaba que yo tenia mas
fuerza mental que el resto. Sufrié mucho en la marcha y pude darle mi apoyo. Aun le
debia que hubiera ocultado a Hans durante los intercambios, aunque eso ya era
historia. Entonces teniamos nuestros propios problemas, asi que evité las
complicaciones de las amistades profundas, el desierto me lo habia ensefiado.
Cualquier dia podia estar echando paletadas de nieve o tierra sobre su cadaver; ;para
qué hacer peor la situacion? Guardé las distancias, pero como Jimmy y Bill me
habian cubierto, yo velaba por ellos.

Funcionabamos como una unidad y desarrollamos un sistema propio, un modus
operandi. Al final de una marcha larga y dura nos mostraron un sitio para dormir y
nos dejaron alli. En cautividad la graduacién militar no significaba nada y menos
todavia en aquella marcha. Se producian agrupamientos naturales en torno a quienes
sabian qué hacer. Si habia respeto, funcionaba. Yo solia dar las 6rdenes y nos
desplegabamos al momento en busca de comida, remolachas forrajeras con un poco
de suerte. Otros localizaban los mejores sitios para dormir. Yo me encargaba de
donde estaban los guardias y cuales eran sus rutinas, para ver qué podiamos
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aprovechar. Aquel sistema nos ayudo.

Recuerdo que una vez registramos un granero y la bisqueda de comida acabé en
nada. Me tumbé decidido a disfrutar de la tnica cosa que habia en abundancia,
montones de buena paja fresca donde dormir.

Mi peso aplast6 aquellos palidos tallos amarillos, en otro tiempo cargados de
grano. Me obsesioné pensando en el pan que se hubiera podido sacar de ellos.
Durante la marcha no pensabamos en nada que no fuera comer y, cuando dormiamos,
sofiabamos con lo mismo.

Pero no pude encontrar postura ni quedarme dormido. Habia un bulto debajo de la
paja. La aparté y vi que estaba echado encima de un cargamento de patatas.
Habiamos encontrado oro. Estaba seguro de que alguien estaba intentando ayudarnos.
Grité a los muchachos que se acercaran. En total serian unos tres kilos de patatas.
Hicimos una hoguera, las cocinamos y nos comimos las que pudimos. Fue todo un
banquete, una maravilla. Las que sobraron nos las llevamos cuando reanudamos la
marcha. No volvimos a encontrar nada parecido.

Habiamos pasado por Ratibor, en Silesia, y habiamos seguido hasta entrar en
Checoslovaquia. Los dias se convirtieron en semanas mientras nos adentramos en
Bohemia, pasando por Pardubice, a orillas del Elba, y por las afueras de Praga en
direccion a Pilsen. En ciertas zonas de los Sudetes, donde se podria decir que habia
empezado todo aquel caos a raiz de la ocupacion alemana que desencadeno la guerra,
los vecinos nos arrojaban pan cuando pasabamos. Mas checos que de etnia alemana.
Los guardias trataban de impedirselo, pero aun asi cogiamos algo. Se agradecia.

El hambre apretaba. Eran jornadas duras. Los muchachos se habian acostado en
un pequefio granero a pasar la noche cuando observé que el muro divisorio no llegaba
hasta las vigas del techo. Media mas de dos metros y medio y, tras varios intentos,
consegul subir, pasar las piernas y dejarme caer al otro lado, dentro de una caseta
destartalada.

Me puse a explorar y encontré un cuenco de grasa rancia y solidificada,
probablemente para los animales. Me dieron arcadas, lo dejé; volvi sobre mis pasos y
me acosté. Pensé en el cuenco toda la noche. Cuando llegé la orden de levantarnos a
la mafiana siguiente, di un brinco y, sin pensarmelo, salté por encima del muro y fui a
por el cuenco. Me lo comi de un tiron y consegui no vomitar.

La mente todo lo puede. En aquella marcha me eché para el coleto las cosas mas
increibles, cada vez convenciéndome a mi mismo de que era el banquete de Navidad.
Asi fue como sobrevivi.

Por lo visto, desde Pilsen nos iban a llevar a la frontera austriaca. Para entonces
yo ya estaba desesperado. No nos daban de comer. Yo no iba a morir de hambre como
prisionero de guerra. Antes me fugaba por mi cuenta y riesgo.

Decidi fugarme solo, sin decirselo a nadie, ni siquiera a Bill y Jimmy. De haberles
dicho algo, se habrian sentido obligados a acompafiarme. Si yo moria, ellos también.
No quise asumir esa responsabilidad. Actuaba mejor en solitario.

Hicimos noche en algtn punto al sur de Pilsen, donde se nos orden6 dormir en un
gran granero lleno de paja. Los guardias hicieron sus patrullas, pero estaban cada vez
mas descuidados, tenian la cabeza en otra cosa. Observé y esperé. Notaba descuidos
en sus rutinas nocturnas; a la primera oportunidad, me fugué.
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Atravesé campos y pedregales, temiéndome el escandalo y las voces, o peor atn,
las balas. Segui corriendo hasta que estuve a una prudente distancia. Entonces me
meti en una zanja y dormi hasta que se hizo de dia.

No habia tiempo que perder. Volvia a tener el destino en mis manos, pero me
arriesgaba a que me capturaran y me pegaran un tiro. Una fuga con éxito necesitaba
un plan. No lo tenia. Pensé que no seria tan importante en un momento en que la
guerra estaba tocando a su fin y los aliados occidentales se estaban aproximando. No
tenia mas que un simple mapa, tendria que conformarme con eso.

Ademas, tenia que comer. Vi una casa, estuve observando durante un rato,
después me acerqué y comprobé que la puerta no estaba cerrada. Cuando se tiene
hambre, el miedo desaparece. Si alguien se hubiera interpuesto en mi camino, lo
habria lamentado. Encontré una rosca de pan de unos treinta centimetros de diametro.
Busqué un lugar seguro, me escondi y me la comi entera.

Me dirigi hacia el suroeste, orientandome vagamente por las estrellas y el sol
poniente. Caminaba sobre todo por la noche y durante el dia permanecia echado.
Seguia con mi uniforme de campafia y habria necesitado un abrigo para ocultarlo,
pero no encontré ninguno. Me mantuve alejado de nucleos de poblacion y carreteras,
y crucé la frontera alemana por el campo.

Robé toda la comida que pude, me llevé de los campos todo lo que pudiera
comerse. No fue peor que durante la marcha. Me estaba adentrando en Alemania y,
tras caminar un sinfin de noches, llegué hasta Regensburg.

Topé con un extenso centro ferroviario de clasificacién y me puse a buscar entre
los rotulos de los vagones con la vana esperanza de encontrar uno que se dirigiera al
norte.

Se me habia metido en la cabeza intentar llegar a las lineas britanicas.

Fue entonces cuando ol por encima de mi el zumbido de grandes aviones y
empezaron a caer bombas. Sabia que, con el movimiento de tropas y equipo que
habia, el enclave ferroviario en el que estaba era un objetivo estratégico. Eché a
correr y consegui salir, atravesé un pequefio cementerio y segui corriendo y
corriendo. Pude oir como subia el fuego antiaéreo y bajaban silbando las bombas.
Cayo una en el cementerio por donde acababa de pasar.

Bordeé un seto y fui a dar a un puesto antiaéreo bien camuflado. Consegui
rodearlo y salir a campo abierto. Creia que estaba a salvo. Pero no fue asi.

Volvi a oir aviones por encima de mi y eché mi cuerpo a tierra. Rodé sobre mi
espalda y vi caer en llamas una Fortaleza Volante norteamericana con un ala
arrancada. Hubo como un gran soplido seguido de un ruido sordo, crei que era una
bomba, pero no hubo explosion. Algun objeto procedente del bombardeo habia caido
a corta distancia de mi. Fui a ver, cuando acab6 el bombardeo, y me encontré con un
bate de béisbol que sobresalia del suelo. Me figuré que lo habria llevado algtin
miembro de la tripulacion, posiblemente como talisman. Lo saqué de la tierra. Me lo
iba a llevar a casa como recuerdo.

No volvi al centro de clasificacién, sino que me dirigi al norte a pie. Solia
ponérmelo dificil. Yo era asi. Llegué a las afueras de una ciudad, que esperé que fuera
Nuremberg. Pensé que podria probar suerte otra vez con los trenes e hice una
incursién en la ciudad, pero los bombarderos habian llegado primero. Estaba
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devastada. En algunos barrios apenas quedaba piedra sobre piedra. Me retiré por
donde habia ido y rodeé la ciudad antes de seguir hacia el norte.

Creia que me estaba acercando a las lineas aliadas, si bien apenas habia visto
ningin movimiento de tropas, de manera que tal vez estuviera equivocado. Ya casi
habia llegado a Bamberg antes de que cambiara mi suerte. Al salir de un bosquecillo,
vi un escuadron de carros de combate desplegado y listo para entrar en combate,
dejando cien metros de distancia entre uno y otro. Eran norteamericanos. Sali
cautelosamente a campo abierto, confiando en que tuvieran unos buenos prismaticos
para verme llegar.

No iban a desperdiciar municion en un solo hombre, no tenia sentido disparar a
un soldado solo que se dirigia hacia ellos. De ser enemigo, tendrian un prisionero
mas.

Me acerqué lo suficiente como para gritarles que era un prisionero de guerra
britanico y alguien asomo la cabeza en el carro de combate mas cercano y me saludé.
Volvio a desaparecer y me imaginé que estaria hablando por radio. Después se bajo y
me dijo que le siguiera. Atravesamos unos campos y a unos doscientos metros
llegamos a otro carro de combate donde esperaba el oficial al mando.

Era de fuera de este mundo. Con dos pistolas y un pufial en la bota. Fue derecho
al grano:

—:Dadnde estan esos malditos Krauts?

No pude decirselo porque habia estado procurando evitarlos. Le conté que venia
de los alrededores de Nuremberg y que no habia visto gran cosa. Me echo otra
mirada, se volvié a uno de los soldados y dijo:

—Que alguien dé de comer y de beber a este hombre. —Habia sido liberado.

Devoré las raciones al momento. No tengo ni idea de qué era, pero me supo muy
rico. Los carros de combate se pusieron enseguida en movimiento y me enviaron
detras de las lineas. Finalmente me montaron en un vehiculo y me llevaron unos
cuantos kildmetros atras en direccion a Nuremberg, hasta un pequefio aerédromo en
un campo. Me dijeron que estaban reuniendo alli a muchos antiguos prisioneros de
guerra y que en unos dias llegarian los aviones que nos llevarian de vuelta a
Inglaterra.

Me apeé del vehiculo y me despedi con la mano de los norteamericanos que
regresaban para reunirse con sus unidades de vanguardia. Habia sido un breve
paréntesis. Me habian gustado sus raciones y volvia a estar solo. ;Habia sido liberado
de verdad? EIl sitio aquel parecia abandonado. No habia otros prisioneros de guerra.
Solo campo. Tenia que volver a sobrevivir.

Recorri la zona hasta encontrar una casa abandonada en las inmediaciones y
consegui entrar en ella. Al menos era un refugio, aunque no recuerdo que hubiera
camas. Me arrebujé debajo de una manta en el suelo. Habia recorrido a pie cientos de
kilometros por Europa central, robando comida aqui y alla. Incluso en mis peores
momentos habia pensado que la liberacion seria mas estimulante que aquello. Busqué
algo de comer por la casa y no encontré gran cosa. Ni rastro de aviones. Me senté.

Mientras esperaba, me pregunté si a los demas muchachos britanicos de la marcha
los habrian metido en otro campo o si seguirian marchando encafionados. Tardé afios
en enterarme de que habian seguido con los guardias hasta que ellos también se
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habian encontrado con los norteamericanos. Segun me contaron, uno de los
muchachos le habia cogido el fusil a sus liberadores y le habia pegado un tiro en el
acto al suboficial Mieser. No era el peor de ellos, pero lo comprendi. Sospeché que el
de la mano de cuero conseguiria escapar. En cuanto a los prisioneros judios, pensé
que los hombres que habia conocido —Ernst entre ellos— tenian que estar muertos.
Habia visto muchos cadaveres. Dejé de pensar en ellos.

Me senté en un muro al final del jardin abandonado y miré si habia aviones en el
cielo. No apareci6 ninguno por mas que esperé. Quiza me habian abandonado. Al
cabo de un rato paso6 un grupo de chicas alemanas. Aproveché la ocasion y las llamé.
Me sorprendio que quisieran hablar conmigo. La que mas hablaba era rubia, tendria
unos veintidés afios y era muy guapa. Enseguida se dieron cuenta de que era
extranjero y quisieron saber de donde era.

Les expliqué que era inglés, un antiguo prisionero de guerra en espera del avion
que me llevara a Inglaterra. No les dije donde habia estado cautivo. Ya entonces me
daba la sensacion de que Auschwitz era otro universo. Aquella experiencia no podia
trasladarse a la vida normal. Ni siquiera en Alemania.

Hablamos durante un rato como mejor pudimos y les pregunté si tenian comida.
Sacaron un bocadillo de algo, que tomé agradecido y me comi inmediatamente.
Ahora pienso que probablemente era su almuerzo.

Nos hallabamos en territorio ocupado por los aliados, pero por alli no habia
muchas tropas.

Todavia no habia terminado la guerra y ellas se estaban arriesgando al ser corteses
conmigo. Tenian curiosidad y, después de hablar un rato, entraron a ver la casa
abandonada que era mi residencia provisional. La chica que mas hablaba me dio su
direccion en Nuremberg y su nombre, Gerdi Herberich. Prometi escribirle y darle las
gracias cuando volviera a casa y enviarle un paquete de comida. Lamento decir que
no lo hice. Por aquel entonces, tenia otras cosas en la cabeza y mi mundo estaba
trastornado de arriba abajo.

El ambiente acogedor de mi refugio qued6 pronto alterado por la llegada de un
grupo de norteamericanos, entre ellos antiguos prisioneros de guerra. Las chicas se
fueron enseguida y no volvi a saber ni oir nada de ellas. Habia sido una cosa pequefia,
un simple bocadillo o Brotchen, como lo llamaban los alemanes, pero no dejaba de
ser un gesto humano no exento de riesgo con un soldado enemigo. Nunca pidieron
nada a cambio.

El ambiente se hizo mas ruidoso, pero la incorporaciéon de nuevas personas era
indicio de que estaba en el lugar adecuado. Habia robado cuatro latas de comida en
otra casa abandonada de los alrededores, me quedé con una y las otras tres se las di a
los norteamericanos. No llevaban etiqueta, de manera que cuando los yanquis
abrieron las suyas y era carne, esperé que la mia también lo fuera. Pero cuando abri la
mia resultd que era alguna verdura en agua. Me llevé una gran desilusion, pero me
sento bien de todos modos. Dormimos alli unos nueve o diez, no podiamos hacer otra
cosa que esperar.
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Capitulo 17

Dos dias después sacudié aquella casa abandonada el rugido de grandes motores de
hélice; sali corriendo y vi un Dakota de la RAF descendiendo sobre el campo hasta
que aterrizo dando botes. Acababa de girar hacia un lado del campo cuando lleg6 un
segundo avion, que también botd unas cuantas veces sobre el tren de aterrizaje antes
de tocar tierra con la rueda de cola para rodar por la hierba.

No habia nadie al mando, ni torre de control ni apoyo de tierra que yo pudiera ver.
Entré en la casa a todo correr, recogi mis cosas y eché a correr por el campo hacia
donde preveia que se iba a detener el avion. El Dakota tenia unas lineas elegantes
para la época, pero no dejaba de ser un percherén. El primer avion rodé despacio,
gird y se detuvo con el morro apuntando al cielo y las hélices girando todavia.

Aparecieron mas muchachos corriendo hacia el avion desde otros rincones
lejanos del campo. Se abriéo una portezuela al costado del aparato, se asomoO un
hombre con una gruesa cazadora de piel y grito algo. No lo pude oir por el ruido de
los motores, pero por sus gestos deduje que no iban a estar alli parados mucho
tiempo. Fui de los primeros en montar. Me daba igual adonde fuera, el caso era irse
de alli. Entraron unos doce muchachos antes de que se cerrara la portezuela; me senté
en uno de los estrechos asientos corridos a lo largo del fuselaje reforzado de trecho en
trecho. Me volvi para mirar por encima del hombro y vi que los demas muchachos
estaban apifiados alrededor del segundo avion esperando montar.

Empezamos a rodar hacia el final del campo para preparar el despegue. Las
sonrisas se contagiaron de unos a otros y supe que no era el unico soldado que volvia
a casa después de una dura guerra. Luego me enteré de que un tercer avion que iba a
por nosotros habia tenido problemas con los motores y se habia estrellado envuelto en
llamas en la maniobra de aproximacion. Pero entonces ya estabamos atravesando las
nubes y girando con rumbo a Bruselas. Me dio un bajon, jugueteé con el bate de
béisbol que llevaba desde Regensburg y empecé a pensar que por fin estaba yendo a
casa. Gracias a Dios. Se habia acabado. Seguia teniendo hambre.

Me levanté y anduve de un lado para otro durante el vuelo, mirando las vistas por
las ventanillas de ambos lados. La guerra no habia terminado todavia, pero nadie
dudaba de que acabaria pronto. Contemplé las grandes extensiones de campos
europeos liberados y me pregunté qué nos traerian los afios de posguerra.

Aterrizamos en un aerédromo militar proximo a Bruselas. Me llevaron a un
campamento del Ejército y me dieron comida de verdad por primera vez en muchas
semanas. Me lavé, aunque no habia ducha ni bafio. Permaneci alli una noche y no
hablé con nadie de mi trayectoria ni de mi tiempo en cautividad. Todos habiamos
pasado por situaciones terribles y no queriamos volver sobre ellas; nadie hacia
preguntas.

Al dia siguiente me volvieron a llevar al aer6dromo y, al llegar, vi un gran
bombardero cuatrimotor con una burbuja de cristal para el tirador en el morro y otra
mas pequefla a mitad del fuselaje, como la joroba de un camello, por donde asomaba
una ametralladora.

Supe que era un bombardero Lancaster aunque no habia visto ninguno. Me habian
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capturado antes de que se extendiera su uso, pero era tal como lo habia imaginado por
las descripciones de mis compafieros de prision.

Estaba preparandose para el despegue y subi con los demas muchachos. No habia
asientos y estaba cargado hasta arriba. Supe al momento donde queria ir durante el
vuelo, pero el capitan me dijo que el puesto del tirador, la burbuja que habia visto en
el morro, no se ocupaba. Me negué a desistir; cosas mas dificiles habia logrado, lo
pedi como un favor y finalmente mi deseo fue atendido.

Me apoyé sobre el vientre en aquel vulnerable morro transparente y senti la
excitante vibracion de las hélices mientras el suelo corria por debajo y volvimos a
elevarnos en el aire.

Volamos en circulo sobre el aerédromo, pusimos rumbo a Inglaterra y, al cabo de
un rato, la tierra dio paso al mar.

Habia visto lo que aquel tipo de aviones habian hecho en Nu remberg y temi por
el estado en que encontraria Gran Bretafia. No me gust6 nada lo que vi mientras
volabamos bajo por el Canal. Habia barcos naufragados y escombros a lo largo de
toda la costa y manchas de petréleo hasta donde alcanzaba la vista. Luego el agua fue
mas clara y vi a lo lejos los blancos acantilados de Inglaterra entre la bruma y supe
que no podian haberlo destruido todo. Podia volver a casa.

Pronto empecé a ver abajo verdes campos surcados por carreteras comarcales y
setos que apuntaban en todas direcciones. Segui echado sobre el morro del aparato
hasta que aparecio una pista de aterrizaje. Fuimos descendiendo hasta que la hierba se
convirtio en una veloz mancha verde y ocup6 todo el paisaje mientras aterrizabamos
dando un bote.

El avion se detuvo, se abrid la puerta y, antes de que nos dispersaramos, el capitan
insisti6 en que como despedida le firmaramos en el fuselaje. Debia de haber
efectuado innumerables misiones de combate, pero llevar a los muchachos de vuelta a
casa significaba para él algo mas.

Todavia me pitaban los oidos por el estruendo cuando oi un sonido extrafiamente
familiar, que no escuchaba desde hacia afios. Eran las extrafias voces de las mujeres
inglesas; estaban sirviendo el té. Me llevaron a un barracén y por fin me dejaron
ducharme. Me dieron calcetines, ropa interior y un uniforme limpio de segunda mano
mas un par de pesadas botas negras de piel con clavos en las suelas y refuerzos de
metal en los talones. Todavia las tengo. No me quedé mucho tiempo. Llevaba mucho
al margen de la disciplina militar y no esperé a que me dieran permiso para irme.
Dejé una nota en el barracon, sali andando del campamento y tomé un tren hacia
Londres.

Llegué a la estacion de Liverpool Street, hice transbordo y se gui hacia Essex sin
pagar ni medio penique ni ver los destrozos que habia sufrido la ciudad. Queria
volver a ver a las personas que amaba. Fue un par de dias antes del Dia de la Victoria,
yo llevaba fuera de casa casi cinco afios.

Me apeé del tren en la estacion de North Weald y miré al patio del carbon por
encima del muro y vi a un hombre con un carro descargando sacos. Lo reconoci al
momento, era mi tio Fred el carbonero, que habia sido futbolista en el Fulham. Salté
por encima del muro y sus palabras al verme vivo no se pueden reproducir. Termino
de descargar y dijo que me llevaria el par de kildmetros que habia de la estacion a mi
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casa, y hablé sin parar durante todo el trayecto. Después de todos aquellos afios,
volvia a la granja como pasajero de un carro de carbon, que dio media vuelta al llegar
a la cancela para que entrara yo solo.

Pasé por el seto amarillo y enfilé el camino de treinta metros entre macizos de
flores hasta la casa con dos fachadas donde me habia criado. Aquel lugar habia
pervivido en algun lugar de mi mente, aunque pensar en casa habia sido una carga en
el desierto y en los campos. Si no podia volver, ;por qué torturarme con recuerdos y
sensaciones? Ya podia volver a hacerlo.

No habia avisado a nadie de mi llegada. Llamé a la gran puerta de roble. Hubo
una pausa antes de que abriera una mujer que, aunque conocida, parecia fatigada y
demacrada. Dio un grito ahogado al verme, y yo le dije: «Madre, has envejecido».

Cuantas veces he deseado después haber podido borrar aquellas palabras. Me
abrazdé en la puerta como si no quisiera soltarme nunca. Ya estaba en casa, pero debia
tener un aspecto terrible. Cuando me alisté pesaba 76 kilos. Al volver a casa, apenas
pasaba de 50.

Mi madre se habia quedado sola bregando con todo. Mi padre también habia sido
hecho prisionero. Le habian dicho que lo habian herido en Africa. En mis cartas yo
decia que estaba bien, pero ella se habia supuesto que era para tranquilizarla. En un
determinado momento se interrumpio el correo irregular del E715. Fue cuando
empezaron las marchas de la muerte y mi larga caminata por Europa central. Ella no
tenia ni idea de si estaba vivo y se habia temido lo peor. Bastante tenia con conservar
su minada salud.

En los pocos afios que vivié a partir de entonces, jamas me pregunté por la
guerra, el cautiverio o aquella larga marcha. Entonces se pensaba que no habia que
hablar de ello. Se animaba a los soldados y sus familias a que olvidaran.

No recuerdo muy bien cuando volvio mi padre a casa. Al alistarse habia mentido
sobre su edad; en parte lo habia hecho con idea de cuidar de mi. Fue herido y hecho
prisionero cuando los paracaidistas alemanes cayeron sobre Creta. Lo habian llevado
a Austria, donde realizé trabajos forzosos construyendo ferrocarriles de montafia,
pese a sus accesos de neumonia.

Oi decir que podia estar de vuelta pronto, pero eso no queria decir nada.
Entonces, un dia que estaba yo ocupado en uno de los cuartos pequefios de la parte de
atras de la casa, oi ruido fuera. Alguien estaba intentando entrar por la puerta de atras
y no podia. Abri, y alli estaba €él, con el petate al hombro. Lo dej6 en el suelo nada
mas verme y, por primera vez desde que era nifio, me abrazd. Se lo veia bastante
demacrado. Sentl mis lagrimas y me di cuenta de que €l también estaba llorando.

Me acordé de una vez cuando era pequefio, que me sent6 en sus rodillas y me
canto: «Llegara un dia en que yo esté muy lejos y no habra padre que te guie dia a
dia».

De pequefio me angustiaba pensar que pudiera morir y le aporreé el pecho hasta
que dej6 de cantar.

Nunca habia sido una persona emotiva, aunque habia oido que cuando murié su
madre salié solo al campo y llor6 a lagrima viva. Su regreso me revel6 que ambos
habiamos cambiado, pero su abrazo seguia siendo breve.

No presencié su reencuentro con mi madre. Solo puedo hacer conjeturas al
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respecto. Estaban solos y debi6 de ser como sigue.

Estoy seguro de que lament6 haberla dejado para irse a la guerra cuando no tenia
por qué ir. Creo que no llego6 a rehacer su vida después de la guerra, aunque, si sufria
como yo, nunca lo manifesto.

Vivié hasta 1960, pero jamas hablamos de la guerra ni comparamos nuestras
experiencias en el cautiverio. Ni una sola vez. Creo que no llegd a saber que habia
estado en un campo préximo a Auschwitz.

No hacia mucho que habia regresado cuando empezaron mis traumas.

Durante el dia estaba en el acogedor pueblo de Essex de toda la vida, pero de
noche, mientras dormia, regresaba a la monstruosidad de Auschwitz. Empezaron las
pesadillas; aquel chico con el rostro ensangrentado recibiendo golpes en la cabeza en
posicion de firmes. Revivi innumerables veces al bebé muerto de un pufietazo de un
guardia de las SS. Me despertaba con las sabanas empapadas en sudor, convencido de
que habia entrado furtivamente en el campo de los judios y estaba a punto de ser
descubierto.

En el desierto, en los afios de cautiverio en Auschwitz, habia dicho para mis
adentros: «No tienes que pensar, tienes que actuar». Tomar decisiones
instintivamente, eso me salvd. Luego ya no hubo peligro, pero si demasiado tiempo
para pensar. Las pesadillas empezaban a apoderarse de mi. Revivi todas las noches la
impotencia de ver y no hacer nada.

Entonces no existia ningun tipo de ayuda para los soldados traumatizados. Ni
siquiera se pensaba en ello. Ahora me doy cuenta de que estaba destrozado,
completamente destrozado. Como muchos de nosotros.

Mi madre nunca me pregunté por la guerra, pero los vecinos del pueblo no
paraban de hacerme preguntas. Por supuesto, lo que querian no era saber, sino unas
cuantas anécdotas heroicas. Entonces no sabian nada de los campos de concentracion
y, cuando yo sacaba el tema, no lo entendian. No les cuadraba con lo que sabian o,
mas bien, con lo que querian saber. Se sentian incomodos al oirlo y su respuesta era
quedarse estupefactos. Yo lo denominé el sindrome de los ojos vidriosos.

En el pais nadie entendia lo que los soldados habiamos padecido. Algunos decian
tonterias. La pregunta que mas me molestaba era: «;Cuantos alemanes has matado?».
Nos habiamos visto obligados a hacer lo que habiamos hecho y hablar asi del tema
era degradante. Se nos invitaba a insistir en las cosas que queriamos olvidar. Los
soldados enemigos que habiamos matado habian pagado un alto precio y seguir
dandole vueltas de aquella manera era una manifestacion de falta de respeto.

Un tipo —un carnicero de Epping que no habia participado en la guerra— me
dijo, muy valiente €él, que habria matado a su mujer con un cuchillo para impedir que
cayera en manos de los alemanes si hubieran conquistado Gran Bretafia. Lo decia
porque no estaba ella delante, claro. Se sinti6 muy violento cuando poco después
coincidi con ambos en el tren. No me hizo falta decir nada.

Auschwitz era ya un planeta distante, pero mis suefios me devolvian algunos
rostros de alli. Era indtil preguntar por Hans, pero con Ernst era diferente. Tenia
algunas tareas pendientes si queria cumplir con la palabra dada. Tenia que localizar a
Susanne en Birmingham y contarle lo que sabia. Habia conseguido negociar un

www.lectulandia.com - Pagina 128



permiso oficial y disponia de unas semanas libres. Era una mision extrafia y no habia
vuelto a pensar en ella.

Ya no me acuerdo de como contacté, si por carta, por teléfono o presentandome
directamente en su casa. Solo sabia que se llamaba Susanne y respondia al apellido
Cottrell. Puede que me lo hubiera dicho el propio Ernst. Me figuré que habria sido
adoptada por la familia que la habia acogido antes de la guerra, de manera que para
mi siempre habia sido Susanne Cottrell. Mi madre habl6 una sola vez de la historia de
los cigarrillos. Se alegraba de que me hubieran llegado y me hubieran servido para
algo. No tenia necesidad de saber nada de los campos y no insisti en el tema con ella.

Recuerdo que conoci a Susanne en Birmingham, pero no estoy seguro. No estaba
en condiciones de hablar con nadie ni habia pensado lo que iba a contarle. Carecia del
tacto necesario para dar con suavidad las malas noticias relativas a la guerra y el
cautiverio. La verdad es que no sabia muy bien por qué iba a verla. Supongo que la
tendria en mi lista, junto con la familia de Les Jackson y otros que afiadi después.

Creo que fui a su casa, pero tengo un recuerdo muy vago. Me parece que fuimos a
dar un paseo, me acuerdo de que estuvimos al aire libre. Tendria unos veintidés afios,
era agradable, pero timida y de corta estatura. Todavia tenia acento.

Fue un encuentro angustioso. Quise que supiera que habian llegado los cigarrillos,
que a Ernst le habian encantado y que le habrian servido para comprar una breve
ayuda o proteccion. Todo eso se lo podia contar, si me salian las palabras, pero ¢y
después? No habia habido final feliz.

Tuve visiones de la marcha de la muerte y los cadaveres congelados. Habiamos
caminado muchos kilometros por encima de cadaveres. .o mas probable era que a
Ernst le hubieran asesinado junto con los demas. De haber sobrevivido a la marcha,
probablemente lo habrian metido en otro campo de exterminio y habria muerto
después. No podia darle esperanzas a Susanne ni tampoco contarle nada de la muerte
de Ernst. No habia visto su cadaver.

De pronto me vi frente a una chica joven que lo habia perdido todo, pero que atin
tenia posibilidades de rehacer su vida. ;Por qué agobiarle con la bestialidad de
Auschwitz? De todas maneras, no pude hablarle de eso. Hubo muchos silencios. Yo,
en parte, seguia pensando en aleman. Debia de tener un aspecto horrible después de
perder tanto peso.

Fue un encuentro traumatico y me fui preguntandome si habia hecho mas mal que
bien. La barbaridad de Auschwitz me habia penetrado por todos los poros. Tenia la
memoria invadida, pero no podia sacarmelo de dentro. ;A quién se lo iba a contar?
Visto retrospectivamente, me hallaba en un estado deplorable. Ahora lo llaman
trastorno de estrés postraumatico. Me costo afios volver al pensamiento racional.
Estaba muy mal.

Algun tiempo después, intenté sin muchas ganas por mi parte volver a ponerme
en contacto con Susanne. No lo consegui y desisti. Ya habia hecho suficiente dafio;
tenia que dejarlo.

Por aquellas fechas, el 3 de junio de 1945, una antigua amiga llamada Jane,
concertista de piano, me dio una nueva libreta de direcciones, pequefia y de piel.
Apunté los datos de la chica en la que seguia pensando como Susanne Cottrell, 7
Tixall Road, Birmingham. Y la direccion de Gerdi Herberich en Nuremberg; debi6 de
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ser un buen bocadillo.

También figuran en ella los datos de la familia de Les Jackson. Sus padres eran la
siguiente visita de mi lista, pero la experiencia con Susanne me habia dejado hecho
polvo. Me cost6 meses volver a Aspen Grove, en Liverpool, e ir a verles.

Un buen dia cogi el coche, fui a ver a su padre y nos fuimos al pub. Ambos
bebimos mucho. El habia perdido a su hijo y yo sabia exactamente cémo. Estaba alli
para contarselo, pero le ahorré los detalles. No tenia por qué saber que Les habia
saltado en pedazos. Dije lo que decimos todos en circunstancias semejantes, que yo
estaba con él cuando lo mataron, que habia sido rapido. Confio en que le ayudara. Mr
Jackson no se conmovié por las noticias, el sorbete tuvo algo que ver con ello. Mi
querido Les sigue sin ser enterrado en algun punto de las arenas del desierto.

Volvimos a casa con una buena cogorza y, en ese momento, entr6 Marjorie, la
hermana de Les. Estaba tan guapa como siempre. Habia bailado con ella antes de
embarcar y habia pegado su foto en la pared del camarote. Estaba con un tipo
llamado Evans y me di cuenta de que se habia casado. Para evitar que se sintiera
violenta delante de su marido, hice como si no la conociera y me presenté como si
fuéramos dos extrafios. También me estaba protegiendo a mi mismo. Marjorie habia
sido especial, bailaba muy bien, pero yo habia estado fuera demasiado tiempo. La
vida habia seguido su curso y se habia cerrado otra puerta. Dormi alli y me fui por la
maiana temprano.

La historia de Les no termin6 ahi. Tenia una esposa que vivia en Southampton y
fui a verla sin avisar cuando estuve en el cuartel de Winchester. Deberia habérmelo
pensado mejor. Entonces no estaba en mis cabales. Me presenté a la puerta y ella se
ruboriz6 y me pidi6 que esperara fuera. Momentos después aparecié con el abrigo
puesto y me sugirié que fuéramos a charlar a un pub.

Supe inmediatamente que habia otro hombre. No tenia nada de malo, Les habia
muerto hacia unos afios, pero me resulto extrafio. Yo habia ido a darle un poco de
consuelo, a contarle los detalles que pudiera, pero ella no manifesté el menor interés.
No sé qué esperaria. Crei que querria saber qué pasoO, escuchar algunas de las
aventuras que habiamos corrido juntos. No tenia mucho tiempo y la noté distraida e
inquieta. Le conté lo que pude y nos despedimos al salir del pub. No la acompafié a
casa.

Aquel encuentro me dejo revuelto. Los soldados habian ido a combatir y muchos
habian pagado con sus vidas. Acababa de terminar la guerra y ya habian sido
arrinconados y olvidados, como tragados por las aguas. Un factor mas que afiadir a
mi creciente agitacion mental.

Poco después de mi regreso recibi en mi casa, en Essex, una misteriosa llamada
telefonica. Era de un hombre que decia que habia sido prisionero judio en el campo
de Auschwitz III-Monowitz. No era alguien a quien yo hubiera conocido bien en el
campo, nunca me habia pedido ayuda y nunca le habia dado nada, que yo recuerde.
Lo conociamos por el sobrenombre de Mops. No sé como se habia enterado de como
me llamaba y habia entrado en contacto conmigo a través de la Cruz Roja. Me
intrigd, porque yo habia guardado todas las precauciones posibles. Ni siquiera era un
prisionero con quien yo me hubiera relacionado, y me estaba telefoneando desde
Paris en una época en la que las llamadas internacionales eran raras.
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Me estuvo hablando de la marcha de la muerte de los judios. Me dijo que habia
contado cientos de disparos cada dia de marcha y que muchos habian sido
masacrados. El habia sobrevivido de milagro. Me confirmaba lo que yo habia visto,
pero también fue el primer indicio de que no habia sobrevivido nadie. Apunté su
nombre en mi libreta como «Merge», con una direccion en Paris. No volvi a tener
noticias de él, pero tres o cuatro semanas mas tarde llegaron de pronto a casa cuatro
chicos judios. Los habia enviado Mops. El mayor tenia dieciocho afios y los otros
tres, catorce. Eran unos chicos educados que venian de Ilford. No eran supervivientes
de los campos, sino que habian vivido la guerra en Gran Bretafia. Quiza hubieran
escapado en un Kindertransport parecido al de Susanne. No me pidieron nada y yo
no les pude servir de mucho. Charlamos un rato, mi madre les dio de comer y se
marcharon dejandonos perplejos.
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Capitulo 18

Los oficiales de Winchester me citaron porque querian saber si tenia algo que contar
de mis tiempos como prisionero de guerra. jVaya que si tenia! Pero ;por dénde
empezar? Hice un esfuerzo para hablarles de Auschwitz, pero me di cuenta
inmediatamente de que no podian asimilarlo. En 1945 se sabia muy poco de los
campos de concentracion y para mi aquella puerta estaba cerrada a cal y canto. No
podia volver a abrirla.

Les conté lo que pude acerca de la esclavitud, las palizas, los procesos de
seleccion para las camaras de gas y los crematorios, pero todo eso sonaba tan lejano
en Inglaterra que no me salian las palabras. En el caso de que supieran lo de los
trabajos forzados, desde luego no sabian que en ellos también habian sido obligados a
trabajar soldados aliados. Por sus gestos deduje que se sentian incomodos hablando
del tema. Se quedaban estupefactos, como la gente del pueblo.

A muchos antiguos prisioneros se les hizo sentir que con su captura se habian
originado problemas a la causa aliada. Nadie lo dijo jamas tan a las claras, pero
estabamos bajo sospecha. En vez de ser victimas de los programas de trabajos
forzados de los nazis, era como si hubiéramos apoyado inconscientemente la
maquinaria bélica alemana. En ningin caso nos trataron como a héroes que
regresaban a casa. En vista de lo cual me cerré en banda.

Nunca hablé oficialmente de Auschwitz durante décadas a partir de entonces.
Creo que a los muchachos que regresaron mas tarde les dieron unos formularios para
que contaran su experiencia como prisioneros. Probablemente les ahorré a los
oficiales la incomodidad de hablar del tema. Para entonces, yo ya habia tomado nota.
En IG Farben habiamos saboteado todo lo que habiamos podido y habiamos sufrido
como el que mas. Ademas, habiamos sido testigos del capitulo mas tenebroso de la
humanidad y habiamos vuelto a casa y no podiamos hablar de nada. Al menos, de
nada que alguien pudiera comprender.

Me hice una promesa y escribi todo cuanto pude recordar de Auschwitz III-
Monowitz. Apunté los pocos nombres que me quedaban en la cabeza y los detalles
que habia reunido sobre las condiciones de vida en el campo, tal como yo lo habia
visto, y luego lo guardé todo en una vieja cartera de piel y procuré olvidarme. Intenté
decir para mis adentros que aquello se habia acabado.

Pero no. Empezaban a suceder cosas para las que no tenia una explicacion
satisfactoria.

Segui viendo a Jane de vez en cuando. Su marido habia muerto durante la guerra
y ella trabajaba entonces de secretaria particular de un almirante destinado en la
embajada de EE. UU. en Londres. En cualquier caso, seguia tocando el piano. Jane y
yo siempre habiamos mantenido una apasionada amistad. Ya antes de la guerra
discutiamos mucho, lo que no suponia traba alguna para nuestra amistad. Me
invitaron a ir con ella a una cena con un grupo de amigos en Londres. Fue una velada
agradable y después proseguimos la fiesta en su piso de Beaufort Street, en Chelsea,
0 eso creo. No estoy seguro de lo que paso.

Poco después me encontré en una comisaria de policia, en algin lado del East
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End, en la otra punta de Londres. Estaba aturdido, confuso y muy asustado. Resulto
que se me borraron tres dias de mi vida. Segun ellos, yo no estaba borracho, ni por lo
que yo podia recordar habia perdido el conocimiento, pero no tenia idea de lo que
hubiera podido pasar en todo aquel tiempo.

Aparte de todo, llevaba un coche del Ejército norteamericano. No sé como habia
llegado hasta mi, me figuré que seria de alguno de los invitados a la fiesta de Jane. Al
menos, el coche no habia sufrido desperfectos y eso ya era algo. Yo estaba
preocupado, muy preocupado, por mi y por los demas. Estaba muy asustadizo desde
mi regreso a casa. Si alguien me pillaba desprevenido o me tocaban por la espalda,
inmediatamente me ponia a la defensiva. Me enfadaba facilmente. Habia vivido tanto
tiempo al margen de las normas que todo era posible. No recordaba si en aquellos tres
dias habia importunado o causado dafio a alguien. Me asustaba perder la memoria.

Me entregué en la comisaria de policia y les dije lo que yo creia que habia
sucedido. La verdad es que fue todo un poco ridiculo. No sabian qué hacer conmigo.
Comprobaron si mi descripcion coincidia con la de alguien que estuviera buscado por
algin delito. Me imagino que en aquellos tiempos tendrian que enfrentarse con
muchas conductas esperpénticas de soldados que habian regresado de la guerra. Les
dejé el coche y me dirigi a casa escarmentado y conmocionado por lo ocurrido.

Me desmovilizaron a principios de 1946. Cuando volvi al pueblo, siguieron
acosandome con las mismas preguntas sin sentido sobre la guerra. Yo no podia
responder lo que querian oir. Se quedaban fascinados por las cosas mas peregrinas,
como el bate de béisbol que habia caido del cielo. Una vez lo dejé en el asiento
trasero de mi descapotable cuando fui a hacer la compra a Leytonstone. Al volver se
lo habian llevado. Siempre habia fantaseado con averiguar quién seria su propietario
y devolvérselo a su familia. No era una buena idea. El bate habia sobrevivido, pero su
duefio habia muerto. Dificilmente proporcionaria paz y consuelo a sus seres queridos.

Pocos amigos mios habian regresado al pueblo después de la guerra, de manera
que la soledad era mas patente en un sitio tan pequefio. La inocencia y la alegria de
vivir habian desaparecido. Antes de irme, al dia le faltaban horas. La vida tenia ritmo
entonces. Ahora estaba vacia. Yo estaba inquieto, me sentia cada vez mas débil y
empecé a sufrir calambres en el estémago. Algo iba mal, pero no sabia qué. Se me
ocurrio la idea de ir a Londres para localizar a Bill Hedges. Incluso llegué a pensar en
quedarme en el norte y buscar alli trabajo.

Logré dar con Bill y estuvo bien verlo. Se habia casado y, si estaba sufriendo los
mismos traumas que yo, no dijo nada. No pudimos ponernos a hablar de Auschwitz
con detenimiento. Ya no encajaba en nuestra vida. El habia sobrevivido a la larga
marcha y habia regresado a casa, eso era importante, pero ambos queriamos dejarlo
atras, buscar otra vez nuestro sitio en un mundo incapaz de comprendernos.

Por aquel entonces se agudizaron mis dolores de estomago. Cuando me daban,
me quedaba doblado, retorciéndome de dolor; al mismo tiempo, sentia unos fuertes
dolores de cabeza. Padecia fatiga cronica y tenia la sensacion de estar rompiéndome
en pedazos. Tenia la lengua mas negra que el carbén. Debia acudir inmediatamente al
médico.

No se anduvo con contemplaciones. Me envié inmediatamente a la Royal
Infirmary de Manchester, cuyos médicos se quedaron igual de perplejos. Habia
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pasado la malaria y las fiebres del desierto, la disenteria y la sarna en Italia y sabe
Dios qué podria haber contraido en Auschwitz. Alli se decia que habia tifus, pero
seguro que no era la tnica enfermedad que se incubaba en los campos.

Me reconocieron los pulmones y demas antes de que uno de los doctores diera en
el clavo y diagnosticara tuberculosis sistémica. Segtn él, me afectaba a la garganta,
los pulmones, el estomago y el intestino. Yo sabia que era serio, pero tampoco me
sorprendi6 después de haber trabajado tanto tiempo con trabajadores esclavos. El
profesor me dijo que tendrian que hacerme una operacion importante y que deberia
guardar cama durante meses, posiblemente afios. Insisti en que me explicasen bien
todos los pormenores antes de dar mi conformidad a la operaciéon, de manera que los
médicos se reunieron en torno a mi cama y fueron desgranando los detalles.

Me parecié mas facil entenderlo en el lenguaje de la ingenieria. Iban a quitarme
un largo tramo de intestino y hacer un empalme en la tuberia. Era un trabajo
importante de fontaneria.

Cuando desperté de la operacion vi que tenia una cicatriz de quince centimetros
en el abdomen. Suponia que iba a ser grande, pero me dejo impresionado. Me
cosieron, pero la herida no tardo en volver a abrirse. Me recosieron mas veces, pero
la carne se negaba a cerrarse y a veces la herida abierta tenia cinco centimetros de
ancho. Mi cuerpo estaba exhausto. La cicatrizacion costo seis meses.

Bill nunca fue a verme. Mi padre, una vez. Me habia ido a Manchester a rehacer
mi vida, pero sobre todo a huir de la gente y de la terrible pregunta: «¢Qué hiciste en
la guerra?». Y resulta que estaba luchando por sobrevivir y dando gracias por estar
vivo. No habia previsto cuanto tiempo me costaria volver a ponerme en pie. Al
menos en el hospital tenia la anénima soledad que anhelaba.

Empecé a pensar cada vez menos en Auschwitz. No me intereso la primera tanda
de juicios por crimenes de guerra en Nuremberg a hombres como el mariscal del
Reich, Hermann Goéring, y altos mandos militares como Alfred Joel y Wilhelm
Keitel, entre otros.

El dirigente de las SS, Heinrich Himmler, habia escapado a la justicia. Se suicido
poco después de ser capturado por los britanicos en mayo de 1945, pocas semanas
después de volver yo a casa. Era el maximo responsable de los crimenes, los campos
de exterminio y el trabajo esclavo que yo habia visto. Su muerte, como todo lo
relacionado con ello, me resbalo.

El juicio de los directores de IG Farben, por su participacion en los programas de
trabajo esclavo, estaba aun en su fase preliminar cuando yo estaba recuperandome de
la tuberculosis. El proceso estaba muy avanzado cuando volvi a ponerme en pie.

En 1947, algunos aliados supervivientes del E715 hicieron declaraciones juradas
que fueron utilizadas por el fiscal. A mi no me localizaron. Yo estaba muy enfermo,
hospitalizado lejos de casa y desconectado de todo cuanto estaba ocurriendo. No
estaba en condiciones fisicas ni mentales de aportar pruebas.

Al cabo de muchas semanas en la Royal Infirmary de Manchester, me trasladaron
al Baguley Sanatorium para descansar y restablecerme. En aquellos tiempos los
hospitales antituberculosos eran muy basicos y el remedio era el aire puro. Tenia una
habitacion para mi solo con una puerta a cada lado cuya parte superior e inferior se
abria y cerraba por separado, igual que las de los establos de la granja. La mitad
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superior estaba siempre abierta, igual que la ventana, con independencia de la
estacion del afio o del tiempo que hiciera. De noche las entornaban, pero no se notaba
gran cosa. Encima de las mantas habia un cobertor de hule para protegerme de la
lluvia; en invierno me solian quitar la nieve de la cama con un recogedor. En realidad,
la habitacion era un tejado sin muros, de manera que estaba expuesto al viento y la
nieve. Las mantas debian garantizarme el calor, pero por mas que me arrebujara,
hacia mucho frio, y no exagero.

De todas formas, lo malo no era estar alli. Lo que realmente odiaba eran las dos
inyecciones intramusculares diarias en el trasero. Una vez puestas, tenia que tomar
una medicina que hubiera valido para quitar la pintura de las paredes. Quiza por eso
no habia alli paredes.

No estuve en condiciones de que me dieran el alta hasta finales de 1947. Habia
pasado afio y medio en el hospital. Poco después, el 8 de diciembre, mi padre se puso
en contacto conmigo para decirme que mi madre estaba gravemente enferma y que
fuera a casa inmediatamente. Fui derecho a la estacion de Manchester y me llevé un
chasco porque no salia ningun tren a Londres hasta seis horas mas tarde. Cuando por
fin salio, resulté ser un viaje largo y lento. Después tuve que hacer transbordo en
Londres y tomar otro tren hasta el pueblo. Llegué agotado y demasiado tarde. Mi
madre ya habia muerto.

Al regresar a casa de la guerra ya me habia dado la sensacion de que no se
encontraba bien. Su pelo dorado, que le daba el aspecto de una mujer de un cuadro de
Tiziano, se habia vuelto cano. Habia pagado el precio de nuestra guerra.

Mi padre la habia llevado de compras a Epping. Al sentarse para cambiarse de
zapatos, se habia caido de la silla. Inmediatamente la habia llevado al hospital, pero
alli poco habian podido hacer. Murié a las pocas horas. Habia sufrido un aneurisma
cerebral, una hemorragia en el cerebro. Era una persona maravillosa, carifiosa, y solo
contaba cincuenta y nueve afios cuando murio.

Tras el funeral me di cuenta de que ya nada me ataba a North Weald y me fui para
siempre del pueblo de mi infancia. Volvi a Manchester, decidido a labrarme un futuro
alli.

Tardé algun tiempo en encontrar trabajo. Muchas empresas alegaban que mi
titulacion excedia la exigida, pero, por supuesto, mi acento surefio obraba en mi
contra. En aquellos tiempos en el norte habia ciertos prejuicios hacia los muchachos
del sur y viceversa.

Siempre habia sido practico. Habia mantenido en circulacion la autoametralladora
en el desierto y solia trastear con coches y motos antes de la guerra; de manera que
compré unas herramientas y consegui trabajo como encargado de mantenimiento en
una empresa con un nombre curioso. Se llamaba Winterbottom Book Cloth Company
y tenia la sede en Weaste, Manchester.

Me sirvio para empezar. Fabricaban —como su nombre indica— material para
encuadernacion de libros y un peculiar tejido almidonado utilizado en dibujo técnico,
conocido como tela de dibujo imperial.

Poco después conoci a una chica llamada Irene. Era una auténtica juerguista,
extrovertida y nerviosa. Nos casamos con bastante rapidez y nos fuimos a vivir con
mi suegra a Burnage, al sur de Manchester, hasta que pudiéramos encontrar algun
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sitio donde vivir.

Ocho meses después tuve un golpe de suerte y una oportunidad de brillar en el
trabajo. Las maquinas de vapor, que hacian funcionar casi todo en Winterbottom, se
habian roto y el futuro de la empresa estaba en entredicho. El gerente de la fabrica,
que era omnipotente en aquellos tiempos, pidi6 que enviaran unos ingenieros de
mantenimiento de Bolton, pero iban a tardar dias, cuando no semanas, en acudir.

Les dije que yo podia arreglarlo si me daban la oportunidad. Yo caia bien, aunque
me consideraban un poco raro. Descripcion bastante acertada por aquel entonces,
puesto que todavia no era yo mismo. El gerente de la fabrica dijo que era absurdo
pensar que yo pudiera reparar una maquinaria tan compleja. No sabian que antes de la
guerra yo habia ayudado a sir Oliver Lyle en sus experimentos para mejorar la
eficiencia de las maquinas de vapor mientras trabajaba en la empresa azucarera Tate y
Lyle. Habia aprendido un par de cosas.

Tenia buenas razones para intentarlo, pero no dejaba de ser arriesgado. Sabian
que me manejaba bien con las herramientas y al final decidieron que no tenian nada
que perder. Yo sabia que era mucho trabajo. Tenia que levantar un cigiiefial de
cincuenta toneladas con gatos hidraulicos, sacar los rodamientos, remodelarlos como
pudiera y terminarlos en un torno. Los volvi a poner en su sitio y los raspé para
alisarlos. Al cabo de treinta y seis horas de trabajo ininterrumpido consegui que la
maquina volviera a funcionar. Ellos no cabian en si de gozo; yo senti alivio.

Les habia ahorrado decenas de miles de libras. La direccion tomé nota de lo que
habia hecho y me ofrecieron un ascenso en un nuevo trabajo en otra empresa del
grupo.

La empresa se llamaba UMP y yo entré en calidad de ingeniero jefe. Mi suerte
habia cambiado; al menos estaba utilizando mis conocimientos, sacando partido a la
educacion que habia dejado interrumpida por la guerra. Habian comenzado los
prosperos afios de la posguerra.

En casa fui menos feliz. El caracter vivo de Irene me hubiera podido ir bien antes
de la guerra, pero no tardé en darme cuenta de que habia cambiado. No
congeniabamos bien. Durante el dia trabajaba y me iba cada vez mejor; y de noche
seguia sufriendo terriblemente. En aquellos afios agitados, en las horas de oscuridad
las pesadillas descendian sobre mi como una apestosa y densa nube. No podia hablar
ni con ella ni con nadie. No lo habrian entendido; en aquellos tiempos nadie lo
entendia. Los fantasmas retornaban en cuanto mi cabeza tocaba la almohada. El
suefio lleg6 a ser algo temible. El chico que recibié una paliza no era la tunica
pesadilla que se repetia. También los rostros de otros prisioneros judios torturados,
imagenes inconexas que aparecian y se confundian unas con otras. Por las noches,
muchas veces emergia a la superficie de la conciencia, como un buzo que saliera de
una cueva submarina, aturdido y con la respiracion entrecortada. Con el corazon
desbocado y bafiado en sudor.

No habia dénde acudir en busca de ayuda y, de todos modos, en aquellos tiempos
tampoco me hubiera reconocido a mi mismo que la necesitara. Nadie lo reconocia.
Mi pobre esposa era incapaz de entender, nadie nos habia preparado para algo
semejante ni a ella ni a mi, era mucho pedirle.

Nunca me asalt6 el recuerdo de la muerte de Les, ni las innumerables muertes que
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habia visto. No sofiaba con el hombre que habia matado con mis propias manos en el
desierto, aunque siempre me acompafiaba la sensacion de todos aquellos momentos.
En cambio, sofiaba constantemente con los prisioneros judios. Esos recuerdos lo
impregnaban todo.

Peor atin, sofiaba con las horas que habia pasado en Auschwitz III. Invadian mi
dormitorio los olores nauseabundos, oia el perpetuo bordoneo de voces en la noche,
volvia a tener la sensacién de dormir en aquellas literas. Estaba escondido en aquel
oscuro y terrible lugar del que no habia escapatoria. Sabia que el mas leve ruido me
delataria. No podia moverme ni respirar, tenia que estarme quieto; me iba la vida en
ello.

Habia tenido el mismo suefio muchas veces, pero una vez fue mucho mas
terrorifico. Estaban a punto de descubrirme y solo el silencio, el mas absoluto silencio
podia impedir el desastre. Cuando el suefio alcanz6 su mas horrendo climax, Irene,
perdida en sus propios suefios a mi lado, se puso a gritar.

Tenia que cortar aquel sonido o me cogerian y me matarian. Todavia dormido, me
abalancé sobre ella decidido a sofocar el ruido. Segundos después me desperté y vi lo
que estaba haciendo: la tenia agarrada por el cuello. Me senté al borde de la cama
mientras me caia por la cara el sudor y me di cuenta de que le habia hecho dafio.
Apenas podia hablar, tuvo durante varios dias las marcas rojas de mis dedos en el
cuello. Fue un momento terrible, terrible. Era el colmo.

Algo tenia que cambiar. Al dia siguiente fui al médico y a la comisaria de policia
a dar parte de lo ocurrido. Me habia afectado profundamente y habia que hacerlo. Me
acordé de que cuando habia perdido la memoria en Londres me habia convertido en
un libertino y esa vez habia acudido a la policia. Pero ahora era peor, mucho peor.

Pensé que me estaba volviendo peligroso y no me habria importado que me
hubieran encerrado. Parte de mi queria que lo hicieran. Evitaria que sucedieran cosas
peores. Me escucharon, pero estuvieron muy negativos. Nunca me tomaron en Serio.

El médico tampoco fue de mucha ayuda, pues me despaché con unas pastillas. No
sé lo que eran. Antes nadie hablaba del trastorno de estrés postraumatico, bajo cuyos
efectos estaba yo viviendo. Lo sobrellevaba en soledad. No tenia ni idea de que otros
muchos también lo sufrian. Nunca me habia permitido a mi mismo ser una victima,
mucho menos una victima de mi propia mente.

Supe que tenia que encontrar algun modo de canalizar el dolor y la desesperacion.
Tenia que curarme a mi mismo. La fortaleza mental me habia hecho sobrevivir a la
guerra, los campos y la larga marcha de vuelta a casa. Entonces yo decia para mis
adentros que jamas podrian capturar mi mente y resulta que era ella la que me habia
capturado a mi y me estaba destruyendo. Tenia que volver a tomar las riendas.

Me puse a hacer judo porque la disciplina me fascinaba. Era un puente entre las
tradiciones marciales con las que me habia criado, el boxeo y la vida militar, y algo
mas interesante. El boxeo habia sido cuestion de tactica y agilidad, entonces estaba
empezando a aprender a utilizar la fuerza y la célera del oponente en su contra. No
tenia que preocuparme de fintas y pufietazos, solo habia que centrarse en cudl era su
punto de apoyo para hacerle caer. Practiqué hasta llegar a ser cinturén negro, la
filosofia me atraia. Me gustaba la idea de traspasar el umbral del dolor. La mente es
algo maravilloso. Me habia permitido hacer las cosas que habia hecho, pero ¢podria
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curarme?

Me habria encantado estudiar budismo y explorar las religiones orientales, pero
entonces no se hacia ese tipo de cosas. Mi trabajo diario era bastante exigente, aparte
de que tampoco estudiar era lo mio. El trayecto a la recuperacion de la salud me costo
afos, incluso décadas. Claro que no realicé ninguna terapia conversacional, mas bien
lo contrario. Me refugié en el silencio sobre la guerra y todo lo que habia hecho y
visto. Estaba pasado, enterrado y ya no tenia lugar en mi vida. Tenia que mirar hacia
adelante.

Nuestras experiencias como prisioneros no sintonizaban con el sentir popular. La
gente queria oir historias sobre valerosos intentos de fuga, no sobre programas de
trabajos forzados. Por eso las peliculas acerca de los campos se centraron en los
oficiales, que no habian sido sometidos a trabajos forzados. La experiencia de la
mayoria de los prisioneros corrientes qued6 enterrada y perdida. Querian héroes de
guerra y victorias, no derrotas ni capturas ignominiosas. Querian momentos de gloria,
no interminables historias de resistencia, por muy tremendas que fueran. Habiamos
desempeniado nuestro papel y después, en los primeros afos de la posguerra, nos
habiamos hecho invisibles.

No sé cémo, pero fui controlando poco a poco lo peor de las pesadillas. Nunca
pude acabar con ellas del todo, pero al menos ellas ya no acabaron conmigo. Siempre
me habian gustado los coches rapidos y me aficioné a las carreras de coches
buscando una buena descarga de adrenalina. Me inscribi en un club que se reunia en
la pista de Oulton Park y competiamos regularmente con nuestros Jaguar trucados.
Volvi a sentir la vida intensamente. Siempre conducia a gran velocidad, incluso por
carreteras normales, hiciera el tiempo que hiciera, me temo. La vida normal era lenta
y monétona. Necesitaba la intensidad de la velocidad, me servia para olvidar.

Cuando pasaron los afios y llegd a ser mas frecuente viajar al extranjero, fui a
Espafia. Participé cuatro veces en los encierros de los sanfermines en Pamplona. Me
impregné del espiritu de la fiesta y me puse el pantalon y la camisa blancos, el
pafiuelo y la faja rojos. Siempre me habia gustado alardear, pero es que era muy
emocionante. También fui a hacer submarinismo al mar Rojo antes de que se pusiera
de moda.

No todas mis actividades comportaban tanto riesgo. Volvi a montar; me compré
cuatro caballos y me converti en competidor habitual en pruebas de tres dias, que
incluian doma, salto y carrera campo a través. Consegui participar en varios safaris a
caballo por Africa. Es decir, que lo pasé bien en la posguerra. La verdad es que
aproveché el tiempo. En aquellos afios ni por un minuto pensé que me estuviera
escondiendo de nada. Creia que Auschwitz ya habia quedado purgado y olvidado y
puse proa al futuro, pero siempre estuvo ahi.

Jamas podia sentarme de espaldas a una puerta y sigo sin poder hacerlo. Siempre
estoy alerta y en tension. Odio tener frio o desperdiciar comida. Me viene de aquellos
afios. Las pesadillas ya no eran tan fuertes ni habituales, pero tampoco desaparecieron
del todo.

Cara al exterior, las cosas me iban bien. Tenia una casa grande en Bramhall,
Cheshire, un gran jardin con cancha de tenis y miles de rosas en los arriates, pero no
era feliz. Irene y yo compartiamos pocos intereses. Yo la respetaba, pero éramos
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incompatibles. En la vida social ibamos cada uno por nuestro lado, empezamos a
distanciarnos y eso llevo finalmente al divorcio.

Mi padre muri6 en 1960. La nifia de sus ojos habia sido una enorme biblioteca de
libros bellamente encuadernados en piel que habia ido reuniendo a lo largo de su
vida. No podia llevarmelos a Manchester, en aquellos tiempos el viaje era muy dificil
y, ademas, no me cabian en casa. Una semana después se presentaron en la casa de
Essex un par de comerciantes cockneys. Querian hacerme una oferta por los enseres.
Estuvieron merodeando, hicieron burlas y ofrecieron una cantidad ridicula por la
coleccion de libros. Me harté. Los eché de alli. Amontoné los libros en el jardin a
buena distancia de la casa y los quemé junto con la libreria de caoba. Los libros
habian sido de mi padre e iban a quedarse donde siempre habian estado. No serian de
nadie mas. La hoguera estuvo ardiendo tres dias con sus noches. En el ultimo
momento saqué un libro de las llamas y lo eché en la parte trasera del coche. Después
me fui a casa.

Por aquel entonces sufrimos un atraco. Se llevaron muchos objetos de valor,
relojes de pared y de pulsera, copas de plata y, entre otras muchas cosas, la vieja
cartera de piel con las notas que habia escrito sobre Auschwitz. Llevaba afios sin
pensar en ellas y la verdad era que no las habia vuelto a releer desde que las escribi.
Estaban en una maleta pesada y cerrada con llave, por eso parecia guardar algo
importante, aunque solo tenia valor para mi. Pero entonces me preocupaban mucho
mas los objetos de valor que se habian llevado que la vieja maleta con mis notas
manuscritas.

Como ingeniero jefe, me habia convertido en un pez gordo dentro de la empresa,
de tal forma que cuando la compraron en 1961, los nuevos jefes quisieron librarse de
mi. Decliné una oferta de trabajo en Londres y entré a trabajar como ingeniero en la
empresa Cheshire Sterilised Milk. Me estaba resarciendo de todos los afos perdidos.
Habia encontrado otra formar de llevar la iniciativa, a pesar de lo que me pasaba
interiormente.

La situacién cambié cuando conoci a Audrey. Entonces supe lo que me habia
estado perdiendo. Desde entonces ha llenado un gran hueco en mi vida. En el trabajo
asumia responsabilidades, tomaba decisiones, hacia avanzar las cosas, llevando yo
generalmente la iniciativa. Cuando veo fotos de aquellos afios, veo a un hombre de
mediana edad con confianza en si mismo y todos los signos del éxito, coches veloces,
una casa amplia, perros grandes, caballos.

Audrey afirma haber conocido a una persona diferente. Segtn ella, yo parecia
estar permanentemente perdido, como buscando algo. Detectd una tristeza que no me
habia reconocido a mi mismo y habia confiado en que nadie notara. En su memoria,
yo era enjuto de cara y siempre tenia la mirada baja. Ella sabia que me pasaba algo.
Tenila razon, como de costumbre. Yo no era normal. Ella percibié que tenia que ver
con Auschwitz, pero todo qued6 ahi. Me sorprendi6 que fuera tan perspicaz. Audrey
me ayudo a recuperar la cordura. Ha sido mi salvavidas desde entonces.

Quedaba otra secuela de los afios de la guerra. Mi ojo malo estaba poniéndose
cada vez peor. Llevaba molestandome desde que me habia golpeado en la cara aquel
hombre de las SS por enfrentarme a él. De pronto se me altero la vision, los objetos
grandes desaparecian de mi vista o, peor aun, se convertian en dobles. Tuve que
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abandonar el criquet y el tenis. Ya no sabia donde estaba la pelota y, lo peor de todo,
no podia ver los croquis en las reuniones de trabajo. Se estaba agravando y habia que
hacer algo al respecto.

Audrey y yo no viviamos juntos todavia. Era sabado y habia quedado en llevarla
de compras, después de ir al oftalmdlogo. No pudo ser.

El médico me hizo una serie de pruebas, me puso unas luces brillantes en el ojo y
lo examin6 mediante una serie de aparatos 6pticos. Cuando termind dio el veredicto.
No fue bueno.

La lesion del ojo se habia vuelto cancerosa y amenazaba algo mas que la vision.
Si no me operaban en cuarenta y ocho horas, el cancer podia extenderse al cerebro y
moriria. Llamé a Audrey a la una en punto para comunicarle la mala noticia. No iba a
salir del hospital, sino que me estaban preparando para operarme el lunes siguiente
por la mafiana.

Tendrian que quitarme el ojo y ponerme uno de cristal. Cuando me recuperé de la
impresion, el médico me preguntd si queria formar parte de un experimento para
mejorar la comprension del funcionamiento de los nervios del ojo. Dijo que habia
pedido a un colega que fuera desde Suecia para participar en la operacion. Me iban a
cortar los nervios del ojo con anestesia local en vez de general. Yo debia ir
contandoles qué experimentaba mientras lo hacian.

Llego el dia de la operacion. Cerré el ojo bueno y miré por ultima vez con el ojo
malo al reloj de pared. Eran exactamente las once de la mafiana cuando me llevaron
al quir6fano, completamente consciente, solo un poco aturdido.

Me tumbaron sobre una mesa bajo unas luces brillantes y dio comienzo el
experimento. No recuerdo haber sentido auténtico dolor, lo que si recuerdo es al
doctor introduciendo su fino bisturi en el ojo y preguntandome de paso:

—¢ Ve usted algo cuando hago esto?

—No, no hay diferencia —dije.

Lo introdujo un poco mas.

—¢Y ahora? —pregunto mientras lo hacia.

Efectu6 otro leve movimiento con la mano, tan delicado como el de un relojero, y
mi ojo quedd a oscuras. Fue como si le hubieran puesto encima una moneda pesada.
Acababa de perder para siempre la vista en el ojo derecho y, mientras me operaban,
habia hecho un comentario de circunstancias. No recuerdo muy bien lo que paso
después; probablemente me pusieran anestesia general para acabar de sacarme el ojo.

Cuando volvi en mi, senti el alivio de poder ver con el ojo bueno. Ya habia
pasado por tantos padecimientos que no recuerdo haber sentido nada especialmente
morboso, aunque Audrey habia estado muy inquieta.

Haber participado como voluntario en la investigacion me dio derecho a
beneficiarme de otra intervencién experimental. Iban a implantarme uno de los
primeros ojos de cristal moviles. Fijarian los musculos a una arandela en la parte
posterior de la cuenca para que pudieran enlazar con el ojo de cristal, permitiendo
cierto movimiento.

Me sond a maravilla futurista. Lo que siguié no lo fue. Me llenaron el ojo de
barro de modelar para hacer el molde y me pusieron un ojo provisional de cristal que
no funciond. Poco después me enviaron a un pequefio estudio de artista. Aparecio una
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mujer joven, intercambiamos los saludos de rigor y, a continuacion, me senté como si
me fuera a hacer un retrato. Me mir6 largamente y luego sac6 un ojo de cristal y unos
botes de pintura y unos pinceles diminutos. Igual que un artista que trabajara en un
camafeo, fue mezclando los colores para captar todos los tonos y reflejos. Hizo un
trabajo espléndido, mas logrado que otros realizados posteriormente por métodos de
alta tecnologia.

La mayoria de la gente no se daba cuenta de que era un ojo de cristal hasta que no
lo golpeaba con una cucharilla para que se enteraran. Sigo quitandomelo de vez en
cuando, y a veces me lo he dejado en la comoda junto con el audifono. Audrey dice
que algunas noches hay tantos trozos de mi quitados por ahi que casi podria dormir
encima de ellos. Suele afiadir una imaginaria pierna de madera para dejar mas clara la
broma.

En junio de 1966 llegd una carta con un cheque en compensacion de lo que la
nota adjunta llamaba «persecuciéon nazi». Ascendia a la grandiosa suma de 204 libras
esterlinas. Y estaba firmado por la Tesoreria General. Me quedé horrorizado y
asqueado. Pensabamos que el Gobierno nunca nos habia tratado bien y aquello lo
confirmaba.

Poco tiempo después llegaron a su fin los afios de buena vida, y fue con un susto.
Habia disefiado un proceso revolucionariamente nuevo de extrusion compacta, capaz
de fabricar mas eficientemente tubos de pasta de dientes y contenedores de comida de
aluminio. Era un negocio solo mio, en el que inverti todo mi dinero. Estaba fascinado
por el desafio, pero no presté mucha atencion a los contratos ni a la letra pequefia.
Salié mal y lo perdi practicamente todo. Por aquellas mismas fechas se hundi6 mi
cartera de acciones y se acabaron los buenos tiempos. Siempre estuve desesperado
con el dinero.

Todavia me quedaba un gran proyecto. Associated Dairies, que lle go a ser el
gigante ASDA de venta al por menor, me pidi6 que construyera una fabrica cerca de
Newcastle para elaborar y envasar leche esterilizada de larga duracion. Acepté el
encargo. Compré el terreno, negocié con las autoridades locales, después disefié y
construi la primera planta automatizada del pais en su género. La inauguro el principe
Carlos y fue un final digno, si no prospero, a una carrera de la que me sentia
orgulloso.

Habia empezado a reenfocar mi vida antes de la jubilaciéon. Audrey y yo no
queriamos deber dinero a nadie, de manera que vendimos la casa y nos fuimos de
Cheshire. Compramos otra mas pequefia a las afueras de Bradwell, en Derbyshire,
rodeada de campos. Un lugar en el que las divisorias entre valles son antiguos muros
en seco que suben por las colinas. Delimitan la carretera que hay detras de la casa,
que serpentea por la boca de una cueva y sigue hasta enlazarse con la carretera
general fuera del pueblo. Un lugar donde en vez de ser testigos de las estaciones, las
vivimos. Un lugar espléndido e inhdspito a un tiempo. La casa mejor y mas feliz que
he conocido.
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Capitulo 19

El silencio continu6. Audrey no sabia ningtn detalle de mi estancia en el E715, del
intercambio de Auschwitz ni de Ernst. Si me preguntaba, yo me negaba a hablar de
ello. No encajaba con nuestras vidas de posguerra. Estaba bien guardado.

Tampoco habia muchas personas que quisieran saber, aparte de que las ocasiones
de hablar eran pocas. Si me preguntaban, yo no podia responder. La mia no era la
experiencia de un auténtico superviviente del Holocausto. Habia sido testigo de uno
de los mayores crimenes contra la humanidad, pero no habia sido victima. ;Qué
podiamos decir? ;Donde encajabamos? Para entonces Ernst era uno de los muchos
rostros demacrados almacenados en mi memoria, uno de tantos hombres cuya muerte
podria no ser recordada jamas por nadie.

Pero algo se estaba moviendo. No dentro de mi, eso todavia no, sino fuera. La
opinion publica ya era consciente del Holocausto, las camaras de gas y los
crematorios. Las terribles imagenes de los campos de concentracion habian empezado
a aparecer afos atras en los documentales. L.os espectadores se habian acostumbrado
a las imagenes y habian dejado de ver a las victimas como individuos, como personas
aisladas.

Ahora era diferente. La atencion empez6 a desplazarse de las caAmaras de gas a las
politicas de trabajo esclavo de los nazis. Yo sabia que las victimas que habia visto
eran menos que esclavos. Un esclavo tenia valor para su amo, mientras que el trabajo
que aquellas personas se habian visto obligadas a realizar en sitios como la Buna-
Werke de IG Farben era principalmente un método de asesinato. Empezaron a
emitirse programas de radio y television dedicados a sus experiencias.

En setiembre de 1999, vi en The Times un articulo sobre un superviviente judio de
la Buna de Auschwitz llamado Rudy Kennedy, cuyo nombre original era Karmeinsky.
Habia aparecido varias veces en la radio y la television, propugnando una
compensacion a las victimas de los campos de trabajo esclavo de los nazis. Por
extraiio que parezca, vislumbré la posibilidad de que pudiera conocerle y de que
pudiéramos haber trabajado juntos en IG Farben. Intenté contactar con él a través del
periodico, pero no dio resultado.

Algunos supervivientes empezaban a manifestar su célera como nunca lo habian
hecho. Empezaba a tener su impacto. En agosto de 2000, tras afios de titubeos, el
Gobierno aleman y varias empresas de primera fila constituyeron la Fundacion
Recuerdo, Responsabilidad y Futuro, con diez mil millones de marcos alemanes para
compensar a los trabajadores esclavos y otras victimas de los nazis.

Se nos instd a que solicitaramos la compensacion, cosa que hice en tiempo y
forma debidos ante la Organizacién Internacional para las Migraciones, uno de los
grupos que administraban el plan. Les costé dos afios rechazar mi solicitud, asi como
todas las enviadas por los prisioneros aliados del E715. El dinero no me importaba, lo
que me molest6 fue que no reconocieran lo ocurrido. Una vez mas quedaba sin
reconocimiento lo que habiamos pasado. Efectué una apasionada reclamacion y
animé a los demas muchachos a que hicieran lo mismo.

Me sumi en un periodo de intensa actividad y frenética redaccion de cartas.
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Bombardeé a los parlamentarios, al ministro de Defensa, incluso al entonces primer
ministro Tony Blair. Estaba decidido a que la gente supiera que los prisioneros
aliados habian realizado trabajos forzados, a veces en unas condiciones terribles. No
habiamos estado sentados esperando nuestra liberacién. También habiamos sido
trabajadores forzados.

Yo particularmente queria que el Gobierno britanico supiera de la existencia del
E715, un campo tan proximo a Auschwitz que habiamos formado parte de su mano
de obra. Mi opiniéon era que al menos mereciamos un pago semejante al de los
prisioneros de Extremo Oriente que habian padecido a manos de los japoneses. Algtn
tiempo después, lleg6 un cheque de la OIM por importe de 5000 libras esterlinas. Me
alegré de que mi reclamacion al plan aleman hubiera prosperado, pero muchos
muchachos volvieron a ver rechazadas las suyas. No me pareci6 bien.

Por primera vez desde 1945, volvia a tener que ver con la guerra, si bien todavia
no habia explorado mis propios recuerdos de lo ocurrido. El Museo Imperial de la
Guerra envio a alguien a hablar conmigo. No sé como se las arreglo, pero hizo un
trabajo de primera. Consiguio hacerme hablar. No era facil. Pero no tardé en ponerme
en situacion. Me esforcé por primera vez en evocarlo todo. Cosas de las que no habia
hablado nunca, seguramente me atropellé un poco, pero ya habia dado el primer paso.
Estaba hablando. Cuando se fue la entrevistadora, me di cuenta de que no le habia
contado ni la mitad. Apenas habia arafiado la superficie.

Un dia se presento alguien a la puerta. Hacia buen tiempo, que en Derbyshire
significa que no llovia, y yo estaba dando vueltas por casa. Cuando sono6 el timbre,
fui a abrir y me encontré con un hombre que se presenté como oficial del Ejército,
aunque iba vestido de civil. Entré y se sent6 en el sofa. Estaba diciendo que trabajaba
para una organizacion de exsoldados llamada Combat Stress. En ese momento golpeo
sin querer la taza que Audrey le habia servido y el té cayo sobre la alfombra nueva.
Le tranquilicé, tras lo cual se puso a explicar que su organizacion se dedicaba a
ayudar a antiguos soldados a superar el trauma de la guerra. Queria saber si yo
necesitaba algiin apoyo. Mi respuesta fue breve: «Llegas con sesenta afios de
retraso», dije.

Miré la graduacion en su tarjeta de visita y entonces fui a la carga. Por lo que
pude ver, no habia participado en ninguna guerra, por lo tanto; ;él qué sabia? Fui
muy directo. Espero que no demasiado desabrido. A los soldados se nos habia
desmovilizado con un traje barato y no se nos habia dado ni las gracias. Yo habia
sobrevivido solo a afios de pesadillas y angustia mental y ahora, con ochenta afios ya,
venian a ofrecerme ayuda. La mayoria de los muchachos estaban muertos.

Ni el Gobierno ni el Ejército se habian preocupado después de la guerra. Asi eran
las cosas entonces. O se hacian cargo las familias o no habia nada que hacer. No
habia podido eliminar del todo las pesadillas, pero al menos ya no me dominaban.
Aquel hombre de Combat Stress no representaba al Gobierno ni al Ejército y estaba
tratando de ayudar, pobre hombre. Después me dio pena. Hacen un trabajo excelente.

La situacion empez6 a cambiar de verdad en 2003, cuando me pidieron que
participara como invitado en un programa de radio local sobre las pensiones de
guerra. Me senté en el estudio y me comentaron que ibamos a hablar del Servicio
Social de Pensiones de Guerra. Se encendio la luz de «En el aire». El programa era en
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vivo y en directo. Habia otros dos invitados mas, el microfono estaba abierto y yo
sabia lo que habia ido a decir. En ese momento, el presentador me hizo una pregunta
totalmente inesperada. Me pregunt6 por mi hoja de servicios.

Como suelo hacer siempre, empecé por el principio. De pronto me vi hablando
por primera vez sobre la guerra de un modo muy personal. Empecé poco a poco, pero
a medida que lo iba recordando todo, me venian también palabras en aleman. En un
momento dado, el presentador tuvo que pedirme que tradujera una frase que habia
dicho en aleman para que el publico la entendiera.

Pronto fluyeron los recuerdos y las palabras se agolpaban en mi boca. Nunca mas
volverian a hacerme callar.

Resumi la historia que he relatado aqui, hasta que empecé a describir Auschwitz y
el trabajo con los prisioneros judios todos los dias de sol a sol. Eso fue otro cantar. Se
me quebro la voz, afloraron los sentimientos y tuve que parar. Hubo una larga pausa.
Me rehice, esforzandome por dar con las palabras adecuadas. Segui con una parte
menos emotiva del relato y aproveché para recomponerme. A continuacion, volvi a la
carga. Describi el nauseabundo olor de las chimeneas de los crematorios. Pude olerlo
mientras hablaba. De nuevo, se me quebro la voz. Los otros invitados del estudio
estaban en silencio y al presentador no le hizo falta preguntar nada. Le conté como
me habia acostumbrado a ver todos los dias palizas mortales a los prisioneros. Algo
se liber6 en mi en aquella ocasion: pude hablar de todo como no lo habia hecho
nunca. Aquello era nuevo en mi. Tras aquel programa hubo otras entrevistas. L.os
viejos recuerdos seguian emergiendo permanentemente, ya no estaban encerrados. Yo
era libre.

Escribi a Les Allen, secretario honorario de la Asociacion Nacional de
Exprisioneros de Guerra, y le expuse mi caso. Poco después, Les envié a un
periodista de la BBC, Rob Broomby, a visitarme. Habia estado investigando la
historia de los prisioneros britanicos en las inmediaciones de Auschwitz. Ademas,
habia trabajado en muchos de los primeros informes sobre los trabajadores esclavos
judios en empresas alemanas. Habia vuelto de Berlin no hacia mucho, donde habia
sido corresponsal de la BBC. Me gusto el estilo de Rob. Cercano y respetuoso.
Comprendia.

Rob se iba a convertir en parte de esta historia por muchos conceptos. Estaba
estudiando el caso de la compensacion a los prisioneros britdnicos forzados a trabajar
para los alemanes. Le hablé del prisionero judio Ernst, cuya hermana vivia en
Inglaterra, a quien yo habia tratado de ayudar pasandole cigarrillos a escondidas. Le
hablé del intercambio con Hans y le describi las noches en Auschwitz III.

No me sorprendi6 mucho que la historia del intercambio no quedara bien
recogida en la emision. Me enteré mas tarde de que Rob habia intentado hacer otra
cosa con aquella parte de la entrevista, pero que no habia cuajado y habia desechado
la idea.

Pasaron unos cuantos afios antes de que Rob, esta vez cuando trabajaba para un
productor de la BBC llamado Patrick Howse, se pusiera en contacto conmigo. Corria
el otofio de 2009 y querian grabar una entrevista con mi historia para la radio y la
television. Esta vez iban a centrarse en el intercambio de Auschwitz y en mis intentos
de ayudar a Ernst.
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En las semanas que siguieron, Rob telefoned en repetidas ocasiones para hacer
mas preguntas. Se le ocurrio la descabellada idea de localizar a la hermana de Ernst,
Susanne. Segun él, si todavia estaba viva, podrian averiguar como muri6 Ernst. Yo no
habia vuelto a hablar con ella desde 1945 y no tenia modo de saber qué rumbo habia
tomado su vida. Si seguia viva, ya tendria un monton de afios, como todos nosotros.

Recurri a mi pequefio libro de direcciones de piel marron de 1945 para ver qué
podia averiguar. Estaba viejo y gastado, pero atn era legible. En aquel entonces habia
apuntado su nombre como Susanne Cottrell, 7 Tixall Road, Birmingham. Me figuré
que seria un nombre de adopcion.

Rob me tenia al corriente de sus pesquisas, por eso me di cuenta de que no le iba
bien. Pasaban semanas sin que me contara nada.

En la Asociacion de Refugiados Judios le habian dicho que Cottrell no les sonaba
para nada como apellido judio y que sus especialistas en Kindertransports no podian
localizar a nadie solo por el nombre. Sus indagaciones en los archivos del Consejo de
Refugiados de Birmingham habian sido igualmente infructuosos.

El primer golpe de suerte vino de la mano del censo electoral de 1945, que incluia
tres electores en la direccion de Tixall Road. Los tres se apellidaban Cottrell, pero
ninguno se llamaba Susanne. Eran tres mujeres: Ida, Sarah y Amy. Me pregunto si
alguna de ellas podria ser Susanne inscrita con otro nombre. Yo no tenia forma de
saberlo.

Era inutil. Yo sabia que Rob participaba en los noticiarios diarios de la BBC y que
las horas de investigacion le robaban tiempo de sus otras obligaciones. Crei que
seguiria unas semanas y después tiraria la toalla. Es lo que suele ocurrir. En realidad
solo se trataba de una noticia de cuatro minutos por television y un poco mas larga
por radio. No era exactamente una investigacion importante de periodismo
documental.

Un dia me llam6 con un hallazgo relevante. Habia logrado contactar con los
actuales moradores de 7 Tixall Road. En un pais donde las casas cambian de manos a
intervalos regulares, le habia sorprendido encontrar viviendo alli a un matrimonio
mayor que le habia comprado la casa en los afios sesenta a una sefiora llamada
Cottrell. Recordaban haber oido la historia de la chica judia alemana que los Cottrell
habian acogido durante la guerra. Rob estaba exultante, pero aquello solo confirmaba
lo que yo ya sabia. No habia descubierto nueva informacion. Eso le dio animos
durante un tiempo, aunque no significaba que todavia estuviera viva. La pista se
perdia. Me estrujé el cerebro en busca de mas detalles de aquel traumatico encuentro
para ayudarle, pero no me salia nada. Aquel periodo lo tenia como borroso.

Yo no estaba seguro de que la hubieran adoptado legalmente, extremo que, de ser
cierto, constaria en archivos privados. En el censo electoral, en los padrones e incluso
en los listines telefénicos figuraban numerosos Cottrell esparcidos por todo el pais,
pero las horas pasadas al teléfono fueron en vano. Sus colegas estaban empezando a
preguntarse si no era una pérdida de tiempo. Tenian muchas historias mas faciles al
alcance de la mano.

Solo le quedaba una cosa por hacer. En su desesperacion, volvio a telefonear a
algunos con los que ya habia hablado.

Llamo6 otra vez a la familia de Tixall Road. Habian tenido algun tiempo para
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pensar desde la primera llamada. Habian hablado con su hijo Andrew, que vivia en el
cercano Solihull. No solo recordaba haber oido la historia de la chica alemana que
habia llegado a Gran Bretafia como refugiada a principios de la Segunda Guerra
Mundial, sino que estaba seguro de que seguia viviendo en la zona de Birmingham.
Creia que se habia casado y habia adoptado el apellido James, y que tenia un hijo
llamado Peter. Eso estaba mejor. Estaba seguro de haberla visto hacia uno o dos afios
cenando en un restaurante de la localidad.

Era una magnifica noticia. Rob se puso a buscar a una Susanne James con un hijo
llamado Peter, que creia que habia emigrado a Estados Unidos, donde trabajaba como
contable. La busqueda se extendi6o a ambas orillas del Atlantico, aunque James era un
apellido relativamente corriente.

Pero Andrew habia dado otra pista mas. Estaba convencido de que Susanne habia
vivido hasta hacia poco en una direccion de Warwick Road, en la zona de Acocks
Green de Birmingham.

Era una calle muy larga. De hecho, tan larga que habia mas de un James
empadronado en ella en los ultimos afios. Uno de los numeros a los que 1llamo resulto
ser un establecimiento de comida para llevar, mas interesado en recibir pedidos que
en localizar personas.

Hubo otra lista intrigante. En el censo electoral de 2001 figuraba una Susanne E.
James en una direccion de Warwick Road. El misterio era que habia otros dos
nombres censados en el mismo domicilio, uno de los cuales parecia de Europa del
Este. La mujer que atendi6é la llamada era demasiado joven para ser Susanne y se
quedo perpleja. Légico, al oir a un perfecto extrafio haciendo preguntas raras sobre
una mujer a quien estaba claro que no conocia. Al final recordé que, como posible
futura compradora, le habia ensefiado la casa a una mujer mayor y menuda, con el
pelo cano. Estabamos cerca; pero no pudo acordarse de como se llamaba.

Mas frustracion. Rob me llamé para decir que estaba a punto de dejarlo. Llevaba
semanas investigando y no habia sacado gran cosa en claro. Patrick y él fijaron una
fecha para grabar mi historia para la radio y la television, tal como habiamos
quedado.

Me dijo que se habian reservado en la agenda un dia para llamar a otras puertas
de Birmingham en un ultimo intento de probar suerte, pero que después tendrian que
meter la tijera. Tal era la presion de las noticias. Cuando le oi, tuve la seguridad de
que nunca encontraria a la mujer que yo habia conocido de joven hacia sesenta y
cuatro afios. Su hermano Ernst seria uno mas entre millones de victimas. Me imaginé
lo que le habria pasado y no me hacia falta que me lo dijeran. Habia sido una
btisqueda infructuosa, un bonito pensamiento mientras dur6. Tendrian que basarse
unicamente en mi para contar su historia.

El equipo de television lleg6 puntual. Me acordaba de Rob de la ultima vez que le
habia visto y él me present6 a Patrick. Me habia causado buena impresion por
teléfono y era, tal como habia imaginado, reflexivo y consciente. Me gusté ver que
ambos llevaran amapolas conmemorativas.

Cambiaron de sitio los muebles e instalaron las camaras para poder captar una
vista del valle de Hope a través de la ventana que quedaba por encima de mi hombro.
Habian llevado dos camaras y, aunque una era considerablemente menor que la otra,
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convirtieron el cuarto de estar en un miniestudio. Les ensefié la escopeta que me
habia dado mi padre de pequefio y que sigue colgada en la pared y fotografias mias
de los tiempos en que montaba a caballo. Audrey sirvio té y se ocupé de que
estuvieran comodos.

Me senté en la butaca, con Rob frente a mi haciéndome preguntas. La entrevista
empez6 por el desierto de Libia. Pasamos rapidamente por los combates, mi captura y
la fuga del barco torpedeado. Después, el tiempo que estuve como prisionero de
guerra en un campo italiano y mi traslado, primero a Alemania y luego al E715, para
trabajar con los trabajadores esclavos de Auschwitz.

Me pregunt6 por el intercambio con Hans y las noches en Auschwitz, y entonces
me puse a contarle la historia de Ernst y los cigarrillos que le pasé a escondidas.
Comparado con el envaramiento de las primeras veces que habia intentado hablar de
todo aquello, me resulté mucho mas facil. Llegué al final de la historia de Ernst y los
cigarrillos e hicieron una pausa para cambiar de cintas.

Permaneci en la butaca con los micré6fonos de solapa conectados y miré por la
ventana a Bradwell Edge, al otro lado del valle. En otros tiempos habia cabalgado
con mi caballo Ryedale por aquella cresteria y conocia cada paso del camino. Ryedale
habia sido un buen caballo, cruce de Hannover y arabe y diecisiete manos de alzada;
el caballo mas inteligente que he conocido. Llegué a comprar un poni Shetland
llamado Copper para que le hiciera compafia. Era lo suficientemente pequefio como
para pasar por debajo de Ryedale cuando estaba quieto. Cuando murieron, cavé un
hoyo profundo y los enterré, primero a uno y luego al otro, en el campo que queda al
pie de la ventana. Para mi, la colina por donde cabalgué en otro tiempo es puro
paisaje, espectacular en casi todas las estaciones.

Aquel dia, mientras la gente de la television estaba a lo suyo, fue como si la
colina se hubiera quedado descolorida. Los arboles y los arbustos que le daban su
textura al conjunto parecian monotonos y fatigados. El otofio ain no habia tefiido de
color los arboles de hojas anchas valle abajo.

Las luces de la television se volvieron a encender y nos dispusimos a reanudar la
entrevista. Tuve que ordenar rapidamente mis pensamientos. Rob volvio a
preguntarme por Ernst y qué creia yo que le habia pasado.

Revivi mentalmente los cadaveres congelados y blanquecinos de la marcha de la
muerte, los cadaveres de rayados sobre los que habiamos caminado durante
kilémetros y kilémetros, sesenta y cuatro afios atras. Pude sentir otra vez el frio. No
me cabia la menor duda de que Ernst habria muerto como tantos otros. Me disponia a
contar otra vez la historia de aquella marcha y lo que habia visto en ella cuando me
interrumpio.

—Hemos hecho algunas indagaciones —dijo Rob. Se echo6 hacia adelante en su
asiento y me alargo algo—. Ernst no murio.

Me quedé boquiabierto, sin entender nada. Rob estaba diciendo que Ernst habia
sobrevivido a la marcha de la muerte. Me puso unas fotografias en la mano. Tanteé en
busca del mondculo que llevo colgado de un corddn rojo al cuello. Reconoci el rostro
de un apuesto joven. Eran las facciones que yo conocia. Le habia vuelto a crecer el
pelo y no estaba tan flaco como lo recordaba, pero era él, eso si. El chico que habia
conocido hacia tantos afios me estaba devolviendo una sonrisa.
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—Santo cielo —fue lo Unico que acerté a decir.

Ernst habia sobrevivido contra todo prondstico. Rob me dijo que,
inexplicablemente, mientras muchos otros perecieron, él consiguié sobrevivir. Se
habia ido a Estados Unidos y se habia labrado alli una vida feliz y prospera. Habia
tenido familia y habia vivido hasta los setenta y siete afios. Rob se incliné y me puso
en las manos un texto con la historia de la vida de Ernst.

—Santo cielo —repeti—. Esto es absolutamente maravilloso.

Habia fotos de él de nifio con otra nifia. Tenia que ser Susanne. Habia fotografias
de él mayor, con una mirada maliciosa como solo puede ponerla un hombre de
setenta y tantos afios amante de la diversion. En una foto estaba con una atractiva
mujer de pelo cano y rostro bondadoso. Yo estaba atonito.

De pronto, me quedé sobrecogido. Habia muerto hacia solo siete afios. En aquel
momento, me senti muy proximo a él y, sin embargo, me di cuenta de que no nos
veriamos. Pero en mi mente empezd a tomar forma una pregunta. ;Como pudo
sobrevivir a la marcha de la muerte?
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Capitulo 20

El equipo de television queria filmarme fuera, de manera que me eché encima algo de
abrigo. Hice varias entradas y salidas, abriendo y cerrando puertas y repitiendo los
movimientos desde diferentes angulos. Di un poco de hierbabuena a los dos ponis
Shetland, Oscar y Timmy, que compramos para impedir que se los llevaran a Francia
para convertirlos en carne. No soporto ver sufrir a los animales. La filmacién se me
hizo eterna. Todavia no podia creérmelo. Ernst habia sobrevivido a la marcha de la
muerte, pero ;como se habian enterado de su historia?

Veinticuatro horas antes, Rob y Patrick habian estado muy cerca de abandonar.
Habian llegado a Solihull un dia himedo y desapacible y habian detenido el coche
delante de una confortable casa de las afueras. Iban a ver a Andrew Warwick, cuyos
padres atn vivian en Tixall Road. Les hicieron pasar a la cocina y, apoyado en la
encimera, repitio la historia de como habia visto a la sefiora que estaba seguro de que
era la Susanne que ellos estaban buscando. Para ahorrarles tiempo les llevo al sitio.
The Plume of Feathers era un pub grande y confortable con comedor. Un local muy
concurrido, no el tipico establecimiento donde el duefio conoce a muchos
parroquianos por el nombre. La mujer que atendia la barra tenia un vago recuerdo de
una sefiora mayor que respondia a la descripcion que le hicieron y que solia acudir a
comer con una amiga. Por lo general, se sentaba al lado de la ventana, pero hacia
mucho tiempo que no la veian.

No era una pista muy concreta. A medida que se acercaba el mediodia, la cola de
personas mayores bien vestidas esperando su turno para pedir la comida formaba una
sinuosa linea que recorria el pub hasta la puerta. Muchas mujeres respondian a la
descripcion de Susanne.

Rob y Patrick se pusieron a hacerles una pregunta aparentemente de dificil
respuesta. jHabian oido hablar de una sefiora mayor llamada Susanne que habia
escapado de Alemania cuando la guerra? Era absurdo. Dejaron sus tarjetas de visita
en la barra y salieron al solitario aparcamiento con sensacion de abatimiento. Patrick
sugirio ir a una biblioteca publica y volver a mirar el censo electoral. Pero, en vez de
eso, se dirigieron a Tixall Road para dar las gracias a Mr y Mrs Warwick por su
ayuda y para filmar la casa. Tenian el animo por los suelos. La tnica pista que les
quedaba era que una tal Susanne James habia vivido en Warwick Road hacia ocho
anos.

Se pusieron otra vez en marcha. Rob daba vueltas y vueltas al mapa, empefiado
en leerlo sin gafas a la distancia de un brazo. Patrick se detuvo en el bordillo de una
calle ancha y arbolada.

—FEstamos haciendo el tonto —dijo inclinandose para ver el mapa—, creo que
tenemos que ir ahi. —Trazo6 un circulo en el aire con el dedo que abarco la mitad de
Birmingham. Murmur6 algo de una aguja en un pajar, dio media vuelta y, al cabo de
unos kilémetros, la sefializacion vial volvio a cobrar sentido. Estaban otra vez sobre
la pista.

Aun cuando hubiera habido una Susanne censada en Warwick Road, existian
innumerables razones para que pudiera no estar ya alli. Podria no estar viva o podria
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estar en una residencia. Si tenia un hijo en Estados Unidos, podria haberse mudado
alla.

Detuvieron el coche a la vuelta de la esquina de la direccion de Warwick Road y
continuaron a pie. Habia sido una agradable calle residencial hasta que la invadio el
trafico. Ahora era una transitada arteria, la carretera A41 entre Birmingham y
Solihull. El paso constante de coches habia dividido en dos el vecindario. Era poco
probable que los residentes de un lado de la carretera tuvieran mucho contacto con
los de enfrente. Eso no era bueno. El polvo y el humo de los tubos de escape habian
ennegrecido la pintura e incluso las hojas de los arbustos. Los pequefios jardines de
las fachadas de las casas se habian echado a perder a causa del trafico.

Comprobaron una vez mas la direccion, se dirigieron a la puerta de entrada y
llamaron al timbre. No hubo respuesta. Volvieron a intentarlo y nada. Hicieron lo
mismo en la casa de al lado. No habia nadie, era mediodia. Recorrieron la calle sin
obtener respuesta alguna. Era el tipo de periodismo de llamar a la puerta que ya no
practica nadie; esta claro por qué.

Quedaba una ultima puerta donde no habian llamado y, esa vez, si habia alguien
en casa. Se oyo0 el sonido de varios cerrojos al descorrerse. Se abrio la puerta con un
chirrido y por la ranura asomo cautelosamente un hombre de mediana edad. No era el
tipo de barrio en el que se presenta gente de improviso.

Sonrieron y empezaron a explicarse. Eran periodistas y estaban buscando a una
mujer mayor llamada Susanne, posiblemente Susanne James, que habia escapado de
Alemania antes de la guerra. Al principio no dijo nada, pero luego se puso menos
tenso y entreabri6 la puerta un poco mas.

Acreditaron su identidad y le dejaron hablar. Estaba intrigado con aquellos
inesperados visitantes. Dijo que recordaba a una vecina llamada Susanne James, pero
que se habia mudado de alli hacia afios.

—¢Cree usted que esta viva? —preguntaron.

—Que yo sepa, si —dijo. Los dos hombres del umbral respiraron hondo—. ;Qué
quieren de ella? —pregunto.

Le resumieron el caso y le aseguraron que a ella le gustaria que la encontraran.
Tenia que ver con su hermano y la guerra. Hubo una pausa, el hombre estaba
sopesando si dejarles pasar o no.

—Pasen —dijo. Entraron a un pequefio pasillo. En el suelo habia un ordenador
por desembalar, con los cables fuera. No era el momento mas oportuno. Estanterias
con libros oscurecian la escalera. El hombre se llamaba Michael y saludd
cordialmente a Rob y Patrick. Tenia una sonrisa ironica en la cara, como si estuviera
tratando con un par de adolescentes traviesos a los que todavia no sabia si decidir
seguirles la corriente o0 mandarles a paseo. Ellos siguieron hablando para romper el
hielo. Y entonces él les tendi6 la mano.

—Lo cierto —dijo— es que conozco bastante bien a Susanne James. Nuestras
familias fueron vecinas durante muchos afios.

Patrick esbozé una sonrisa. Hubo otro silencio. Michael mir6 hacia la alfombra y
se mordio6 el labio un momento. No parecia estar seguro de qué decir. Rob le ayudo
amablemente:

—:Como podriamos ponernos en contacto con ella? —pregunt6. Hubo otra pausa
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antes de tomar la decision.

—Podria llamarla por teléfono —djijo.

No necesitd respuesta. Michael comprobé el nimero antes de marcar. Alguien
contestO y él empez0 a explicarse. Pronto se quedo atascado, de manera que se volvid
a Rob y Patrick y les dijo:

—¢Por qué no hablan ustedes mismos con ella? Se la paso.

Les pasé el teléfono. Al otro extremo de la linea, Rob oy6 la voz delicada y
amistosa de una mujer mayor. Habian encontrado a la chica que yo habia visto
sesenta y cuatro afios antes, en los tiempos en que yo luchaba por recobrar la cordura.
Habia llegado de Alemania con el Kindertransport en junio de 1939, a la edad de
quince afios. Una inesperada llamada telefénica en un himedo dia de Solihull habia
empezado a desvelar la historia.

Michael les advirti6 de que era bastante timida, pero ese dia demostré todo lo
contrario. Susanne les dio su direccion y les dijo que fueran inmediatamente. Rob
sugirio que se vieran en un par de horas, para darle a ella tiempo de pensar. No queria
precipitarse.

Recorrieron dos o tres kilometros de carretera para matar el tiempo y encontraron
un café arabe con mesas de formica desportillada. Pidieron falafel con ensalada, y
Rob un té bien cargado. No paraba de sonreir y le resultaba dificil permanecer
sentado.

Patrick, tranquilo y seguro de si mismo, estaba pensando en la logistica, haciendo
como si fuera un trabajo mas. Asi prevenia las decepciones. ;Deberia filmar el
encuentro o eso asustaria a una sefiora mayor que todavia no sabia lo que querian?
Ninguno de los dos las tenia todas consigo. Rob balbuce6:

—Creo que hemos dado en el clavo. ; Tu qué crees?

Patrick, que habia sido un productor importante en Bagdad hasta hacia poco, no
queria caer en una euforia prematura. Tiene un fuerte acento de Blackburn y elige las
palabras con cuidado.

—Vamos a verlo, ¢no te parece? —dijo.

El coche se detuvo en una tranquila zona residencial con cuidados jardines. Y alli
estaba ella. Una pensionista menuda, con el pelo blanco arreglado, se acercé por el
camino que partia de su casa. Rob ajust6 la grabadora, con idea de captar el momento
del saludo, pero decidi6 que el momento era demasiado precioso y prefirio
presentarse.

—No tengo palabras para expresarle nuestra satisfacciéon por haberla encontrado
—dijo una vez que estuvieron dentro de la casa y sentados en el sofa.

Creo que €l pensaba que no iban a encontrarla nunca, pero no se rindié. A ella la
llamada telefénica le habia sorprendido, pero como no habia tenido mucho tiempo
para darle vueltas, la habia asimilado bien. Llegaron las tazas de té, se arrellanaron en
el sofa y empez06 a contar su historia.

Susanne habia nacido en 1923 en Breslau, una bonita ciudad medieval, entonces
parte de Alemania. Su nombre original era Susanne Lobethal y vivid en el 45-47 de
Goethestrasse.

Habian sido una prominente familia judia, pero el padre los habia abandonado y
habian pasado estrecheces. Después, en visperas de la guerra, Susanne consiguio
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plaza en el Kindertransport a Inglaterra, pero Ernst no. Se quedé en Alemania y fue
deportado a Auschwitz en enero de 1943.

Entonces empezaron a entender por qué habia sido tan dificil dar con Susanne.
Result6 que nunca habia adoptado el apellido Cottrell en Inglaterra. Habia sido una
suposicion errénea por mi parte, aunque si habia considerado como madre adoptiva a
Ida Cottrell, la mujer que la habia acogido. Después de la guerra, Susanne se habia
nacionalizado britanica y habia acortado su apellido dejandolo en Bethal, que no
habia aparecido nunca en todas nuestras pesquisas. Habia fallado un eslabon vital. De
no haber sido por la informacion suministrada por la familia Warwick, todos los
esfuerzos habrian sido inttiles. Para mayor confusién, su primer marido habia muerto
en 1994 vy, al contraer nuevas nupcias, habia vuelto a cambiar de apellido. Su nuevo
marido, Richard —quien lamentablemente falleceria un afio después de la entrevista
—, estaba sentado en su butaca, perplejo por tanta actividad, pero disfrutando de la
compaifiia.

No hubo manera de convencerla para hacerle una entrevista para la television, al
final si era timida.

—Oh, salgo horrible en las fotografias —les dijo. No era verdad. Parecia la
abuela ideal.

Sentada junto a ellos en el sofa, confirmé lo que solo se habian atrevido a sofiar.
Su hermano habia sobrevivido contra todo pronéstico. Habia triunfado sobre
Auschwitz y la marcha de la muerte. «Ernie», como ella le llamaba, habia sufrido
grandes penalidades y las habia superado, y eso tenia algo que ver con los cigarrillos.
Después de la guerra tardaron muchos afios en verse y luego lo habian hecho rara
vez. Se habia nacionalizado norteamericano e, igual que Susanne, habia acortado el
apellido, solo que, en vez de Bethal, él se convirtio en Ernie Lobet.

Recordaba la carta a Auschwitz y los cigarrillos enviados con incertidumbre
durante la guerra, pero poco mas.

Sabia que le habian ayudado a sobrevivir, pero no sabia exactamente como.
Recordaba haber conocido en 1945 a un soldado britanico alto, un hombre extrafio
que habia vuelto del cautiverio y la habia localizado para decirle que los cigarrillos
habian llegado a su destino. Se referia a mi.

Yo habia sufrido una dura guerra y un terrible cautiverio, y habia sobrevivido a la
marcha por Europa central antes de volver a casa. Por aquel entonces habia perdido
mucho peso y corria peligro de perder la razon. Ahora estoy seguro de que le causé
una terrible impresion e hice bien poco por calmar su angustia. Sesenta y cuatro afios
atras entré en su vida y volvi a salir sin dejar rastro.

Después de la filmacion hubo un largo periodo de tregua. No tuve muchas
noticias de Rob ni Patrick, y empecé a preguntarme qué estaba pasando. En ese
momento paso a primer plano en esta historia Peter, el hijo de Susanne que vive con
su esposa en Estados Unidos. Susanne les habia dicho que Ernst habia grabado la
historia de su vida para el USC Shoah Foundation Institute, que recopila testimonios
en video de supervivientes del Holocausto. Con el tiempo se ha convertido en un gran
archivo de los aspectos mas siniestros del siglo XX. Peter tenia una copia de la
entrevista que Ernie —como le llamaré a partir de ahora— habia realizado en 1995.

Cuando Rob llam6 a Estados Unidos para hablar con Peter, se enter6 de que
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Susanne se le habia adelantado y le habia dado la noticia de la visita muy
emocionada. Rob cont6 a Peter la historia tal como él la conocia en aquel momento y
le pidi6 que comprobara si en la entrevista de Ernie hacia alguna mencion, aunque
fuera de pasada, a un prisionero de guerra britanico que pudo haberle ayudado
cuando estuvo en Auschwitz.

Yo le habia dicho a Rob que no habia utilizado mi verdadero nombre. De
haberme identificado, lo habria hecho con el sobrenombre de Ginger. Rob se lo dijo a
Peter, que recordaba con mucho carifio a su tio. Acept6 repasar la entrevista, que
duraba varias horas.

Un par de dias después, Rob volvia del trabajo a casa mas tarde de lo habitual por
la estacion de ferrocarril de Blackfriar’s, en Londres. Ya habia oscurecido, se estaba
echando encima el invierno y la brisa estaba cargada de humedad. Para matar el
tiempo camin6 hasta el final del andén, que se extiende sobre el Tamesis, para
disfrutar de las vistas. Estaba mirando la ctipula de la catedral de St Paul’s, al otro
lado de los reflejos entre las negras aguas, cuando soné el movil.

Era la voz de Peter, algo apagada por la linea telefénica transatlantica:

—He visto el video y es increible —dijo—. Rob, tiene usted que verlo.
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Capitulo 21

Tenia muchas ganas de hablar con Susanne después de tantos afios. Necesitaba saber
qué le habia pasado a Ernie y como habia sobrevivido. De paso, queria explicar mi
extrafio comportamiento de entonces.

Rob me habia dicho que no queria contarmelo por teléfono. Me dijo que habia
organizado una reunion y que querian que la camara grabase las primeras palabras
que cruzaramos los dos. Acepté, después de todo lo que les habia costado llegar hasta
ahi.

Mas tarde, Rob llamé para decirme que se iba a retrasar un poco. Susanne queria
esperar a que llegaran de Estados Unidos su hijo Peter y su esposa Lynn al cabo de
unas semanas, de manera que pudieran ir los tres juntos a Derbyshire. Me parecié una
buena idea. Pocos dias antes de la reunion, me llamo6 Rob para sugerir que fuéramos
todos a comer a un pub después de la filmacion. No vi la necesidad, aparte de que no
queria que nuestra reunion tuviera lugar en publico. Ya nos prepararia algo Audrey,
eso seria lo mejor. Después me confes6 que pensaban que no ibamos a tener mucho
que contarnos el uno al otro tras tantos afios.

Comprendi su preocupacion. No es como si en 1945 hubiéramos sido amigos. Yo
habia ido a verla por mi cuenta y riesgo y entonces comprendi que no habia nada que
yo pudiera decir para ayudarla. Al cabo de sesenta y cuatro afios, incluso los amigos
intimos tienen que conocerse de nuevo, pero en nuestro caso era empezar desde cero.

Llego el dia. Quise hacer un esfuerzo y me puse una corbata de seda azul y oro,
con un chaleco de dibujos. Nunca pensaba mucho en la ropa, pero venian a verme
desde muy lejos y ninguno de nosotros éramos ya jovenes.

Rob, Patrick y el camara llegaron pronto. Audrey les hizo té y estuvimos
charlando un rato. Estaban mas nerviosos que yo. Soné el teléfono mévil de Rob y
sali6 fuera porque habia mejor cobertura. Esa noche habia llovido y el aire estaba
humedo. Volvio a entrar para decir que habia llegado el coche y salio otra vez para
indicarles el camino.

No iba a esperar a que sonara el timbre, de modo que sali y alli estaba ella, con un
abrigo gris con el cuello de piel y un pafiuelo rojo. Seis décadas es mucho tiempo,
pero caminaba a paso vivo por el sendero del jardin con su hijo y su nuera Lynn.
Torcio para subir las escaleras de la casa, levanto la vista, sonrio y dijo: «Hola».
Cuando lleg6 a la puerta la tomé de la mano y tuve la oportunidad de verla
claramente por primera vez.

—Susanne —dije inclinandome para darle un beso, primero en una mejilla, luego
en la otra—, ;como esta, querida?

—AQué alegria verle —dijo—, qué alegria verle.

Yo le habia tomado ambas manos, de manera que pudimos vernos bien el uno al
otro.

—Hace mas de sesenta afios —dije—, mas de sesenta afios.

Les hice pasar a casa.

—Qué lugar tan encantador —dijo Susanne contemplando las vistas por la
ventana—. Me alegro por usted.

www.lectulandia.com - Pagina 154



Me habian advertido de que podia mostrarse timida, pero no fue asi. Después dijo
que las suaves colinas del Peak District le habian levantado el animo y le habian
tranquilizado segun venian en el coche.

—FEra usted mas alta la primera vez que nos vimos —me atrevi a decir.

—He menguado mucho —dijo.

—Oh, bienvenida al club.

—Usted era muy alto —afiadio—. Es lo tnico que recuerdo.

Santo cielo, era maravilloso verla después de tanto tiempo, pero lo revivi todo al
momento. Tenia la sensacion de que el extrafio encuentro de 1945 se interponia aun
entre nosotros y queria quitarmelo de encima.

—He estado intentando recordar lo que le dije, debi6 de ser terrible porque yo
estaba tan confuso que no pude explicarle nada de lo que sentia.

Ella asinti6 con la cabeza.

Hablamos de las cartas a mi madre, de los cigarrillos que me habia enviado para
Ernie, de todo.

—Hizo usted algo maravilloso —le expliqué—. Aquellos cigarrillos fuero una
mina de oro para Ernst —dije, llamandole por su nombre original.

—Fra lo menos que podia hacer durante la guerra —dijo—. Mi hermano era
encantador. Tenia un corazon de oro, caia bien a todo el mundo.

Le conté la historia de cuando por poco le cogen en el Bude, el barracon aquel de
IG Farben. Yo sabia que era inteligente. Supo conservar la calma.

—Si, es maravilloso —dijo—. ;No ha sabido usted en todos estos afios que Ernie
habia sobrevivido?

—No tenia ni idea de que hubiera sobrevivido —contesté.

—:En todos estos afios? Santo Dios —me mir6 y afiadio—: Ojala estuviera aqui
hoy.

—Lo mismo digo.

Me cost6 un poco asimilar sus palabras. Ernie habia estado todo ese tiempo en
Estados Unidos, nos podiamos haber visto sin problemas. Iba a decir algo cuando se
me ocurrio una idea de repente. Me incorporé y traté de recomponerme.

—Me gustaria tener una fotografia suya y la oportunidad de hablar con su familia
—dije.

—FEstaran encantados —respondio, pero yo ya no pude oir mas. Se me vino
encima todo a la vez: las noticias de Ernie, los recuerdos horribles y la emocion
contenida durante tantas décadas. Tenia un nudo en la garganta, me tapé la cara.
Estaba doblado como si me faltara el resuello, inclinado delante de una mujer a la que
apenas conocia y noté que se me saltaban las lagrimas que nunca habia sido capaz de
verter.

—Lo siento —dije con voz temblorosa. Seguia inclinado cuando senti la mano de
Susanne en el hombro.

Nadie dijo nada durante un rato. Entonces alguien rompi6 el silencio y sugirio
que nos sentaramos y nos relajaramos. Alguien mencion¢ el té. Eso me dio algo que
hacer. Volvia a ser el anfitrién. Tuve que respirar hondo varias veces, volver en mi,
despejar el sofa e invitar a todos a sentarse.

Entonces fue mas facil. Lynn se puso a hablar tranquilamente. Dijo que sabia de
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mi existencia desde cuando conocié a Peter hacia muchos afios. Ernie les habia
hablado de un prisionero de guerra inglés, llamado Ginger.

—Siempre he sabido de su existencia —dijo Lynn—, pero no sabiamos que se
llamara Denis.

Cont6 que se habia enterado de la historia durante un fin de semana que pasaron
con él.

—No tengo palabras para expresar cuanto significaba para él. Me enteré de la
historia unos cuarenta afios después de que sucediera. Para él era muy importante que
Susanne supiera que seguia vivo —siguié diciendo—. Nadie disfrutaba de la vida
tanto como Ernie, era muy entretenido, un auténtico contador de historias. Sobrevivio
y tuvo una vida maravillosa.

Susanne pacientemente habia estado tratando de darme algo. Entonces, con un
leve gesto y hablando en tono formal, como si lo hubiera ensayado, aprovecho para
decir:

—Tengo el placer de darle esta grabacion que hizo Ernie en 1995. —Y me alargo
un DVD.

Peter explicO que era un breve extracto de la historia de la vida de Ernie grabada
por la Shoah Foundation.

—Tiene que verlo, Denis —dijo.

Subimos por la escalera de caracol al entresuelo, donde abrimos los regalos de
Navidad, y nos tomamos un par de sorbetes con la familia. Me dejé caer en el sofa, al
lado de Susanne, y ellos pusieron el DVD en el reproductor.

Un par de segundos después aparecio su fotografia congelada en la pantalla.
Tendria unos setenta afios bien llevados. El abundante pelo cano peinado hacia atras y
una elegante camisa azul con el cuello desabrochado. Reconoci el mismo rostro
agradable que habia visto en las fotografias, incluso en el recuerdo que yo guardaba
de cuando lo conoci de joven. Estaba sentado en una sala con estanterias de libros por
las paredes y un pequefio flexo por encima de su hombro derecho.

Me figuré que estaba en pleno relato de Auschwitz porque no sonreia.

—~Oh, ahi esta —dijo Susanne al verlo. Era la primera vez que iba a ver la
entrevista y crei que no le resultaria facil. Era su hermano, pero ibamos a verlo
juntos. De pronto la imagen congelada se anim6 y Ernie empezo a hablarnos
directamente a nosotros.

Estaba contando otra increible historia del campo, acerca de dos judios checos de
Praga que hicieron amistad con un civil que les pasaba comida que le daban sus
novias. Un buen preambulo.

Poco a poco, su historia empezé a sonarme mas familiar y tuve la sensaciéon de
que sabfa dénde iba a ir a parar. «Tuve otro golpe de suerte», le oi decir. Fl se
encargaba de llevar la sopa a los trabajadores civiles alemanes. Entonces lo entendi.
Siempre habia creido que se encargaba de llevar algo y por eso se movia por el
campo con mas facilidad que otros prisioneros.

Conté como buscaba a los prisioneros de guerra ingleses. Queria decirles que
tenia una hermana en Inglaterra. Dijo que habia estado observando durante un tiempo
a cierto prisionero con el uniforme caqui. Me di cuenta de que se referia a mi.

Dijo que creia que yo era soldador y que estaba esperando a que yo echara una
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colilla al suelo. Todo cuadraba. Revivi aquel momento mientras le escuchaba. Estaba
contando cémo nos habiamos presentado hacia una eternidad. Ernst me dijo su
nombre y me pregunt6 como me llamaba yo. Agarré de la mano a Susanne. La
respuesta fue «Ginger».

—Gingy —repeti, tal como me habia sonado a mi en sus labios aquella primera
vez.

El rostro de Ernie se iluminaba al hablar. Lade6 la cabeza y mir6 a lo lejos cuando
describio mi pelo rojo. Las comisuras de los labios dibujaron una calida sonrisa
cuando me recordé como un joven soldado.

Sus recuerdos diferian en algun detalle. Creia que yo habia apuntado la direccion.
Por mi parte, estaba seguro de haberla memorizado, pero la cosa estaba mas clara que
el agua. Se acordaba de mi, que era lo importante.

Conto6 toda la historia igual que la he contado yo aqui. Recordé cémo le habia
dado cigarrillos cuando no miraba nadie y coémo le habia llamado meses después. A
medida que la historia llegaba al final espaci6 las palabras. «Me dio una carta —dijo
con un suspiro y tragando saliva para contener la emocion— y diez paquetes de
cigarrillos y una tableta de chocolate de parte de mi hermana.» Hubo un destello en
su mirada.

Y alli estabamos Audrey, Susanne y yo, con Peter y su esposa, en mi casa de
Derbyshire escuchando a Ernie contar su historia sesenta y cuatro afios después de
que ocurriera. Como un mensaje de ultratumba.

Dijo que no estaba seguro de haber sido el tnico en tener tanta suerte, porque
jamas lo habia hablado con nadie. Sabia que si se lo contaba a alguien me ponia a mi
en peligro y por eso habia guardado silencio. Me conmovio.

Lo que yo habia hecho era una nimiedad en comparacién con los crimenes que
Ernie habia padecido, aunque, al verle, supe que habia significado mucho para él.
«Diez paquetes de cigarrillos ingleses —dijo como si quisiera resaltarlo—, era como
si me hubieran regalado el Rockefeller Center.»

Habia estado en Auschwitz III en 1944, al lado del campo de exterminio, y yo le
habia entregado una carta de su hermana de Inglaterra. Cincuenta afios después,
parecia tan asombrado al repetirlo como lo recordaba yo por aquel entonces.

Pero ;cémo habia sobrevivido a la marcha de la muerte? Todavia no se lo
explicaba. Me ajusté el audifono para no perder palabra cuando empezé a hablar de lo
que habia hecho con los cigarrillos.

Habia vendido muchos a cambio de lo que llamaba «futuros favores». Ernie habia
conservado su generosidad incluso en Auschwitz. Habia dado algunos a un amigo
llamado Maki, otros para facilitarle la vida a un hombre de Breslau que habia ido alli
en el mismo transporte que él y otros a su Kapo, sin duda como proteccion. Y
después aclaro la cuestion.

«Tenia las suelas de las botas muy gastadas», dijo. «En los campos también habia
zapateros, por supuesto, y consegui un par de suelas nuevas para las botas por dos
paquetes de cigarrillos Players ingleses.» Empezaban a encajar todas las piezas. «Eso
—dijo— fue lo que me salvé la vida en la marcha de la muerte de 1945.»

Por fin, asi de sencillo. Habian sido las botas. Yo habia caminado por encima de
todos aquellos cadaveres. Personas que se quedaban rezagadas y les pegaban un tiro,
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que se quedaban congeladas y les pegaban un tiro, que se hacian rozaduras con los
zuecos de madera en los pies hinchados y se caian y les pegaban un tiro. Ernie habia
empleado los cigarrillos para conseguir lo unico que le permitiria salvarse de la
muerte: unas buenas botas.

Explico la gran suerte que habia tenido, en comparacion con otras personas del
campo. Estaba en mejores condiciones que otros muchos cuando las SS prepararon la
evacuacion de Auschwitz al aproximarse los rusos. Hablaba aleman, tenia algo de
pan que habia guardado, cigarrillos para trapichear y unas botas adecuadas para una
larga marcha. Cuando los de las SS los sacaron de alli decidi6 que era mejor estar en
cabeza de la columna. Sabia que, dondequiera que se dirigieran, el espacio seria
limitado. Quienes marcharan en cola de la columna podian acabar durmiendo en el
hielo.

Habl6 de las fuertes nevadas, del frio terrible, tal como yo lo recordaba. Segun
sus calculos, habian sacado de Auschwitz III unas diez mil personas, mas otras treinta
mil de Auschwitz I. Habian emprendido, encafonados, los sesenta y cuatro
kilometros de marcha hasta Gleiwitz en aquel fatidico dia.

Dijo que era irrealizable para la inmensa mayoria de los prisioneros en aquella
época del afo; por la escasa vestimenta, la mala salud y las privaciones sufridas.
«Calan como moscas», dijo. «Al que caia le pegaban un tiro.»

—¢No se le nota triste? —dijo Susanne al terminar el visionado—. Estaba
reviviendo toda la historia.

Quisieron ver mi primera reaccion, pero no tuve palabras para expresarla. Me
alegré de que se acordara de mi y de haber tenido que ver en su supervivencia.

—No habia oido esta historia —dijo Susanne—. Ha sido maravillosa.

Entonces me di cuenta de que también para ella habia sido una revelacion. Ella
habia hecho lo que habia podido, pero nunca habia llegado a saber realmente cémo
los cigarrillos pasados a su hermano le habian ayudado a sobrevivir.

—No pude hacer mucho durante la guerra —me dijo—, pero me alegro de que
sirviera.

Hizo una breve pausa y luego me deseé larga vida y mucha felicidad, y eso, a mi
edad, es muy importante.

Le hablé de mis intentos fallidos de volver a verla después de la guerra, para
hallar paz cuando ya me encontraba mas estable.

—~Qjala hubiéramos estado en contacto —dije.

—Si —respondio ella—. Hubiera estado bien, cuando éramos mas jovenes.
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Capitulo 22

Las primeras emisiones de mi historia causaron sensacién, por supuesto. Personas de
las que no sabia nada hacia décadas se pusieron en contacto conmigo. La llamada que
mas me gusté fue la de Henry Kamm, antiguo corresponsal del New York Times
galardonado con el Premio Pulitzer, que vive actualmente en un molino rehabilitado
del sur de Francia. Se sent6 delante del ordenador como todas las mananas, hizo clic
en el boletin de noticias del BBC World Service y localiz6 el trabajo de Rob sobre un
prisionero de guerra britanico y Auschwitz. Aguzé el oido cuando oy6 hablar de un
prisionero judio llamado Ernst y se dio cuenta de que era su amigo de toda la vida:
Ernie Lobet. Me encant6 oirle y sus amables palabras sobre como habia intentado
ayudar a Ernst me levantaron mucho la moral. Poco después, llegd un paquete de
Francia y, al abrirlo, vi que eran ejemplares de sus libros. Hojeé uno y vi una emotiva
dedicatoria a mi. No la voy a repetir, pero es algo que guardaré el resto de mi vida
COmo un tesoro.

El teléfono no ha dejado de sonar nunca desde entonces. He sido invitado en dos
ocasiones a Downing Street, a almorzar en la Camara de los Lores; y he pronunciado
alocuciones multitudinarias en la Cambridge Union y en la Chabad Society for
Jewish Students de la Universidad de Oxford.

En los meses que siguieron hubo innumerables entrevistas en prensa, radio y
television, muchas mas de lo que yo habia previsto. Fui distinguido por la
International Raoul Wallenberg Foundation, que se puso en contacto conmigo para
decirme que querian otorgarme un diploma en reconocimiento por lo que habia
hecho, y que me enviaban al pintor Félix de la Concha para que me hiciera un retrato.
Audrey estuvo rapida al preguntar quién se iba a encargar de preparar el lienzo.

Hablé a grupos de escolares y en la cena de hermandad del Holocaust Educational
Trust, en un elegante local londinense, una semana después de que un especialista me
hubiera dicho con franqueza, con toda franqueza, que iba a perder la vista del ojo
bueno. Por lo tanto, por orden del médico, subi al estrado con mi chaqueta azul
cruzada y mi corbata, llevando unas bonitas gafas de sol para protegerme de los focos
el ojo que me queda. Rob dijo que parecia un Jack Nicholson mayor en un mal dia.
Me dijo que el discurso debia ser breve porque habia poco tiempo; debia ir
directamente al grano. Cuando me levanté y empecé a hablar de los acontecimientos
de Egipto, se figur6 que la noche iba a ser larga. Al final hablé poco mas de diez
minutos; no estaba nada mal tratandose de mi. Ahora ya puedo hablar de todo, me da
la sensacion de que tengo que contar toda la historia.

Al final no hicieron falta las gafas de sol; unas semanas después, pedi una
segunda opinion y me dijeron que mi ojo duraria toda la vida. ;Qué mas se puede
pedir a mi edad?

Era todo actividad. Por aquel entonces, Rob me habia convencido de que me
pusiera a trabajar en el libro y celebrabamos sesiones de trabajo con bastante
regularidad, escarbando en rincones de la memoria que yo era reacio a explorar. Fue
duro, catartico y doloroso por igual, pero la oscuridad se va disipando y resulta cada
vez mas llevadero.
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La investigacion de Rob planted cuestiones interesantes sobre la naturaleza de la
memoria. Me pregunté varias veces si estaba seguro de haber visto el lema Arbeit
Macht Frei en las puertas de Auschwitz III-Monowitz. Al cabo de mas de sesenta
afos, es lo que se ha grabado en la memoria colectiva, aunque figuraba en muchos
campos. Seguin Rob, el relato mas influyente sobre la vida en el campo —el del
superviviente y escritor Primo Levi— menciona mas de una vez el rétulo en
Auschwitz, pero el exdirector de Investigacion en el archivo de Auschwitz no estaba
convencido. Eso le plante6 un interrogante que le llevo a preguntarme en varias
ocasiones sobre el tema, aparte de que ya no quedan muchas mas personas a quienes
preguntar. Entonces ocurrié algo extrafio. Conoci a otro superviviente del mismo
campo que vivia en el Reino Unido. Un hombre maravilloso llamado Freddie
Knoller; seguro que trabajé con €l en IG Farben sin saberlo. Rob también charl6 con
él y no tenia ninguna duda acerca del terrible rotulo de marras. Yo solo lo habia visto
un par de veces, de pasada, pero él habia pasado todos los dias por aquella puerta.

Desde el principio quise entender el resto de la historia de la vida de Ernie.
Queria saber qué le ocurrio después de Auschwitz y qué tal le habia ido en Estados
Unidos. Rob me habia ensefiado un breve fragmento del largo video de la Shoah
Foundation, unicamente la parte en la que Ernie hablaba de mi, de los cigarrillos y del
comienzo de la marcha de la muerte. Dijo que queria llegar hasta el final de todas las
entrevistas antes de ensefiarme toda la historia de la vida de Ernie. Tendria que
esperar un poco mas.

Comenzo la investigacion y, un buen dia de 2010, Rob se presento en Derbyshire
con mas noticias asombrosas. Esa vez no eran sobre Auschwitz, sino sobre un hecho
anterior: el torpedeamiento del barco en el que me hundi en el Mediterraneo en 1941.

Me dijo que en los archivos constaba que los italianos habian perdido numerosos
mercantes en el Mediterraneo en aquellos meses, pero que solo uno coincidia con mi
relato, los demas se habian hundido en otro sitio o en otras fechas.

Rob estaba convencido de que el barco al que me referia era el Sebastiano Venier,
también conocido como Jason. Sacé mapas y documentos encima de la mesa del
comedor y dio toda clase de explicaciones; tenia que ser ese. Eso cambiaba muchas
cosas para mi.

El 9 de diciembre de 1941, el Sebastiano Venier fue alcanzado por un torpedo
disparado por uno de nuestros submarinos, el HMS Porpoise, mandado por el capitan
de corbeta Pizey. Murieron cientos de soldados aliados, muchos de ellos
neozelandeses. Hoy dia probablemente lo llamarian fuego amigo y estaria catalogado
como uno de los peores ejemplos de la Historia, pero entonces el calculo habia sido
mucho mas simple: las guerras no las ganaban los prisioneros y el trafico maritimo
enemigo estaba sirviendo para reabastecer a Rommel. Habia que hundir los barcos
para salvar la vida de los que seguian en combate, sin atender a cuantos prisioneros
murieran. El bien comuin dependia de ello, con independencia del coste. El precio lo
pagabamos hombres como nosotros.

Esa era la vertiente negativa. La masacre a bordo, especialmente en la bodega
donde habia dado el torpedo, habia sido espeluznante, pero Rob habia descubierto
que no habian perecido todos los prisioneros del barco, sino que, de hecho, muchos
habian sobrevivido al ataque. No me lo podia creer, aquello no podia ser.
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Poco después de haber sido tocados por el torpedo, subi a cubierta y me lancé al
agua sin pensarmelo dos veces, nadando lo mas deprisa que pude por alejarme del
barco torpedeado. Habia visto hundirse al barco lentamente desde lejos hasta que se
fue a pique y desaparecié de mi vista. Estaba convencido de que el barco se habia
hundido con todos aquellos pobres muchachos atrapados en él.

Me acordé de que el mar se pico enseguida y apenas se podia ver nada entre las
olas. Después se nos habia echado encima el cazasubmarinos italiano, pasando por
entre los escasos supervivientes que habia en el agua y echando cargas de
profundidad. Atun guardaba el recuerdo visual del nombre del barco, el Centurion o
algo asi. Mirando los documentos, Rob dijo que aquel barco era seguramente el
Centauro —un torpedero italiano clase Spica— y llevaba prisionero a un general
neozelandés que vivié para contar lo que habia visto.

En aquel momento habia bastantes personas en el mar, pero poco a poco se fueron
yendo al fondo. Por lo que yo habia podido ver a mi alrededor, no quedé nadie mas
en el agua. Por lo tanto, pregunté como era posible que hubiera sobrevivido alguien.
Muy sencillo, respondié Rob: el Sebastiano Venier no se habia hundido; de hecho, se
habia hecho famoso por haberse mantenido a flote. Al principio no pude comprender
lo que me estaba diciendo. Estaba convencido de que al barco le faltaban pocos
minutos para hundirse cuando yo me eché al agua. Habia sido otra respuesta
automatica; yo no tenia que pensar, sino actuar. Ahora me estaba enterando de la
odisea que se vivio a bordo del barco mientras yo nadaba en el agua que estaba
siendo minada por cargas de profundidad. El viaje de ida del Sebastiano Venier a
Bengasi, transportando suministros, habia sido una experiencia terrible para la
tripulacion; habia sido el tnico de cinco barcos que habia llegado. Los ataques aéreos
desde Malta y las ametralladoras de la Royal Navy se encargaron de ellos. La
tripulacion habia acabado con los nervios desquiciados. En concreto, el capitan se
habia puesto muy nervioso y alterado cuando se hicieron otra vez a la mar porque
todos sabian lo que les aguardaba en el viaje de vuelta, menos los muchachos
prisioneros en la bodega. Llegaron hasta la costa meridional de Grecia, donde, segtin
testimonios de los supervivientes, el capitan detectd el periscopio de un submarino
aliado asomando entre las olas. Sintio panico y decidio inmediatamente que el juego
habia terminado. Tuvo miedo de que, en cuanto les alcanzara un torpedo, los cerca de
dos mil prisioneros aliados se abririan paso hasta la cubierta y ocuparian los pocos
botes salvavidas de a bordo. Ordené que la tripulacion abandonara el barco antes de
recibir el primer torpedo para salvar su propio pellejo. Esa decision se volvio contra
él, cubriéndolo de ignominia, y su suerte quedd echada.

El Sebastiano Venier estaba unas tres millas y media al oeste de Methoni, en el
extremo suroccidental de Grecia, cuando el tercer torpedo disparado por el HMS
Porpoise acert6 de lleno en la proa del barco, matando en el acto a muchos hombres
atrapados alli.

Algunos de los que yo habia dejado atras me imitaron y se echaron también al
agua, convencidos de que el barco se estaba hundiendo, aunque solo sobrevivieron
unos pocos. Entonces, el barco viro a estribor y muchos hombres que habian saltado
por el lado del puerto se vieron atrapados y engullidos por el remolino cuando el
barco dio media vuelta y fueron despedazados por las hélices.
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El hombre que salvo el barco y al resto de los prisioneros fue un misterioso
aleman que hasta el dia de hoy no ha sido identificado. Aparecié6 como un angel de la
guardia de lo mas extrafio, empuflando una pistola Luger y una llave inglesa.
Restableci6 el orden y consiguié que los pocos ingenieros italianos abandonados por
sus superiores se hicieran con el control y, hablando a través de un suboficial aliado,
convencio a los prisioneros de que se calmaran y permanecieran a bordo. Les dijo que
podrian salvar el barco si colaboraban y que su mayor enemigo era el mar. Ordeno
que los hombres se colocaran a popa, diciéndoles que su peso serviria para equilibrar
—por poco que fuera— el mamparo de proa; les dijo que su vida dependia de ello.
Dio instrucciones de instalar puestos de primeros auxilios para atender a los heridos y
puso otra vez en marcha los motores, aunque a poca velocidad. No podia creer lo que
estaba oyendo; era una historia fascinante que me gustaria haber presenciado.

Para entonces, yo ya llevaria en el agua unos veinte minutos y habia sido
arrastrado lejos. Con la rémora de la proa inundada, el misterioso aleman hizo ciar al
barco y recorrié lentamente las millas que quedaban hasta la costa. Varias horas
después lo encallo en las rocas con el rechinante sonido del acero. Hubo sinceros
vivas aliados dirigidos al marino aleman que habia dejado a un lado la guerra para
salvar al mayor numero posible de hombres.

Los salvavidas con el capitan y la tripulacion también se habian acercado
lentamente a tierra y, cuando llegaron a la orilla, vieron el barco torpedeado
renqueando hacia ellos en vez de haberse hundido. Si el barco se hubiera hundido,
pocos habrian criticado al capitan por sacrificar a los prisioneros para salvarse él.
Pero con el barco renqueando hacia tierra, estaba perdido y debia de saberlo. Segun
cuentan, fue arrestado, juzgado en consejo de guerra y ejecutado por su decision de
haber abandonado tan pronto al barco.

El aleman, que desaparecio tan rapidamente como habia aparecido, era un tipo
absolutamente diferente, probablemente un ingeniero naval, pero su consideracion
por los prisioneros heridos no fue olvidada jamas. Quienes lo vieron hablaron de un
hombre de gran valentia y humanidad que, enemigo o no, habia salvado cientos de
vidas aliadas, aunque hubo quienes murieron tratando de ganar la orilla desde el
barco encallado.

Yo no sabia nada de esto porque estuve algun tiempo abandonado a mi suerte
antes de que volvieran a capturarme y nunca llegué a encontrarme con otros
supervivientes, aunque resultd que algunos también habian pasado por la «Hectarea
de la Disenteria».

Escuché lo que Rob me estaba contando, sumido atn en mis propios recuerdos.
Era una historia fantastica. Segin él, después de tanto tiempo no podia asegurarse
nada con certeza, pero era muy dificil que se tratara de otro barco. Yo estaba atonito.
Para mi habia sido un episodio terrible, pero, como tantas otras cosas, quedo
superado por lo que vino después.

Durante casi setenta afios habia dado por supuesto que era el unico superviviente.
Y ahora me caia del guindo.

—No hacia ninguna falta que me hubiera echado al agua.

—Eso parece —respondi6 Raob.

—Pues menudo tonto del culo —dije.
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Capitulo 23

El dia habia empezado hiimedo y gris, pero a media mafiana me asomé y vi que el
nubarréon estaba mas alto y habia dejado hilachas de niebla al pie de Win Hill, la
cumbre del otro lado del valle, segtin se mira desde la casa. Segun la leyenda, el
nombre se lo puso el bando vencedor de alguna antigua batalla. El ejército vencido
habia tomado posiciones en otra cumbre cercana conocida hoy como Lose Hill. No
todo esta tan polarizado en el Peak District. Este es un rincén amable del mundo,
ahora que he dominado el dialecto. Afidadase a eso una buena cama y tres comidas
diarias y creo que al final lo he conseguido.

Rob llegd un poco tarde y para entonces el sol ya habia deshecho las nubes y
habia abierto claros de cielo azul en Hope Valley. Me trajo algo que llevaba doce
meses esperando ver: la historia completa de la vida de Ernie Lobet —FErnst, como yo
lo habia conocido—, contada en una entrevista de video de mas de cuatro horas y
media de duracion. Subi por la escalera de caracol al entresuelo, deseoso de oir qué
habia sido de aquel hombre a quien habia conocido hacia tantos afios. Nos
acomodamos ante la pantalla del televisor, Rob pulso play y Ernie empezo6 por el
principio. Principio que, para €l, era una espaciosa casa de ocho habitaciones en la
bonita, antes de la guerra, ciudad alemana de Breslau. Los Lobethal eran una
prominente familia judia. El padre de Ernie era el director de una fabrica de cuerda
bastante importante y la vida les iba bien. Incluso tenian un premio Nobel en la
familia, en la persona de su tio abuelo Paul Ehrlich, descubridor de un tratamiento
para la sifilis a principios del siglo XX.

Ernie contaba que habia ido con su abuela a pasar unas breves vacaciones al mar
Baltico cuando tenia cuatro afios y que, cuando volvio, su padre les habia
abandonado. Se notaba que era un recuerdo doloroso para él. Su padre habia
transformado en efectivo los activos de la fabrica y habia huido a Sudafrica con otra
mujer. Por lo que decia, fue un escandalo y la historia salié en todos los periodicos.

Su madre, Frieda, y su abuela, Rosa, quedaron al frente de la familia, sin saber
adénde se habia ido él. Se mudaron a un piso mucho mas pequefio y, finalmente, la
madre localiz6 a su marido, lo denunci6 y gané el juicio. Segun Ernie, fue una
victoria pirrica porque nunca vio un céntimo.

A partir de entonces se vieron agobiados por los problemas. Su madre contrajo
tuberculosis y fue enviada al hospital. Entonces no se permitia que los nifios visitaran
a los pacientes con tuberculosis, por lo que no volvié a ver a su madre mas que en dos
ocasiones, hasta que la enfermedad la maté en 1932. Segtin él, muri6 de pena.

—iQué buena persona es!, ;verdad? —dijo Audrey al escuchar sus comprensivas
palabras para con toda la familia. La abuela Rosa saco adelante ella sola a Ernie y
Susanne. Era una mujer extraordinaria, pero su familia habia sido rica y habia tenido
criados casi toda su vida. De pronto se vio mayor y cargada con dos nifios a los que
no estaba preparada para criar.

«Estaba llena de amor y lo hubiera dado todo por sus nietos», dijo, tratando de
contener la emocion del recuerdo, como si le hubiera pillado desprevenido.

Finalmente, la abuela cedio a las presiones de otros parientes y llevd a los dos
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nifios a un orfanato judio. «Era un sitio terrible, terrible», dijo Ernie. Odiaba cada
minuto que habia pasado alli; él mismo se convirtid, segun sus propias palabras, en
«una influencia muy destructiva». Como era pequefio y flaco, le obligaban a comer
mas que los demas y tuvo que idear la manera de librarse de la comida. Escondia las
patatas en salsa en el pafiuelo y se lo guardaba en el bolsillo con la esperanza de
tirarlo por ahi después. Sonrié mientras contaba como le chorreaba la salsa por las
piernas cuando corria a tirar las patatas después de comer.

Mientras hablaba sucedié algo extrafio. Me dio la sensacion de que acababa de
conocerlo y de que me estaba gustando lo que estaba viendo. Creo que era un hombre
mas sensible que yo, pero se reia incluso al contar aquellos terribles recuerdos de
infancia.

Escap06 varias veces del orfanato y finalmente lo enviaron a vivir con unos padres
adoptivos. Dijo que el dia que sali6 de alli habia sido el mas feliz de su vida. Con sus
nuevos guardianes tenia libertad para ir y venir a su antojo, pero la Alemania que €l
habia conocido estaba adquiriendo rapidamente otro sesgo totalmente distinto. Tenia
ocho afos cuando llego Hitler al poder en 1933 y, dos afios después, las Leyes de
Nuremberg prohibieron el matrimonio y las relaciones sexuales entre alemanes judios
y no judios, acelerando el deslizamiento hacia el abismo.

Recordé que su abuela habia trabajado duro tejiendo gorros cuando él tenia trece
afos para regalarle una bicicleta por su Bar Mitzvah. La prohibicion de que los judios
entraran en las universidades y ejercieran determinadas profesiones no le afectd
mucho de muchacho. En cambio, la Kristallnacht, la Noche de los Cristales Rotos, si.
Recordé el cuarto de hora de camino al colegio aquel dia de noviembre de 1938 entre
escaparates hechos aficos y tiendas saqueadas. Cuando llego6 a la bonita sinagoga de
Breslau, ya estaba en llamas y corrian rumores de que los nazis estaban haciendo
redadas de varones judios jovenes.

Ahi se acabd el colegio. Los adultos que le rodeaban solo hablaban angustiados
de como emigrar, como huir. Susanne habia conseguido plaza en el Kindertransport a
Inglaterra, pero Ernie no. Acabé trabajando en un proyecto estilo kibutz, orientado a
animar a los judios a volver a su tierra y labrarse un futuro en Israel. Los nazis lo
toleraron durante algtin tiempo, pero finalmente lo desmantelaron en los primeros
afos de la guerra.

Ernie, que entonces no contaba mas que quince afos, volvio a casa a cuidar de su
anciana abuela enferma, que por entonces ya dependia totalmente de él. Vivian los
dos en una habitacion de un tercer piso porque la legislacion que constreiiia la vida de
los judios era cada vez mas dura. Se les restringia incluso la cantidad de gas y
electricidad, obligandoles a cocinar en un hornillo de queroseno de un amigo
comerciante. Ernie se libro de las redadas durante algun tiempo y encontro trabajo en
una empresa de reparacion de neumaticos y con eso pudo ayudar a su abuela.

Al verle contar su historia, me llam¢ la atencion cuanto tiempo habia conseguido
conservar la libertad. Yo siempre habia temido que el tiempo pasado en los campos
hubiera sido mayor. Menos mal, dije para mis adentros, aunque yo sabia —todos
sablamos— hacia donde se encaminaba su historia. Los vecinos y un tendero les
ayudaron dandoles comida en secreto, pero el cerco se fue estrechando. Las tropas
alemanas que regresaban del servicio activo ya estaban contando lo que habian hecho
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con los judios polacos: las redadas, los guetos, los procesos de seleccion. Las
historias se difundieron enseguida, pero eran tan brutales que nadie se las queria
creer, y eso que eran un anticipo de lo que se avecinaba.

La abuela de Ernie se habia librado de momento, aunque sus hermanas ya habian
sido deportadas. Entonces, en enero de 1943, aparecié el nombre de Ernie en una de
las ultimas listas de judios por deportar de la ciudad; le dijeron que se preparara
porque se lo llevaban al este. Pensaba que serian trabajos forzados, quiza tuvieran que
construir carreteras o algo asi, aunque nadie sabia exactamente lo que la suerte
pudiera depararles. Metié todo en una mochila, reuni6 toda la ropa de invierno que
tenia y espero.

A media tarde se presentaron a por él unos hombres con abrigos de piel. Agentes
de la Gestapo, muy educados al principio, hasta que su abuela les pidi6 que dejaran a
Ernie con ella. «Mi abuela se qued6 en una situacién lastimosa», dijo, sacudiendo la
cabeza con energia y mordiéndose el labio para no llorar. «No se valia sin mi y sabia
que no podria salir adelante. Les suplico y les suplico. “¢No pueden dejarlo?”, dijo.
“Es mi unico apoyo.” No entendia. Entonces ellos se pusieron violentos. “Preparese
de una vez”, dijeron, y supe que no volveria a verla nunca mas. Era una buena
mujer.»

Era duro verle recordar otra vez aquel trance. Incluso sentado en casa en una
butaca pude ponerme en su lugar mientras revivia aquella dolorosa separacion, pude
sentir lo que él sinti6. Una vez que se habia ido Susanne, no le quedaba mas familia
que su abuela, y el cielo es testigo de la terrible prueba a la que iba a tener que
enfrentarse aquella anciana, con lo delicada que estaba.

Empecé a entender por qué estaba contando FErnie su historia. Se habia
comprometido a grabarla para que en el futuro otras personas supieran que él, Ernie
Lobet, habia tenido una abuela llamada Rosa que habia vivido rodeada del carifio de
su familia. Fl también queria dar testimonio. Posteriormente se enteré de que ella
habia muerto en el campo de concentracion de Theresienstadt.

No tengo que describir el traslado de Ernie en vagones de ganado, su llegada a
Auschwitz, ni la separacion de quienes iban a ser gaseados inmediatamente de
quienes iban a ser llevados mas lentamente a la muerte. Una vez dentro de Auschwitz
[II-Monowitz, describié el momento absolutamente devastador en que los recién
llegados con sus mujeres e hijos calan en la cuenta de que probablemente ya habrian
matado y quemado a sus seres queridos. Como Ernie estaba solo, se libré del dolor de
ver sufrir a los suyos.

Ni que decir tiene que tuvo numerosos golpes de suerte que le ayudaron a
sobrevivir en Auschwitz. Explicaba como tenias que tener un escondite o encontrar
alguna forma de complementar la miserable comida que te daban o, si no, morias.
Ernie habia empezado a trabajar cavando los cimientos de un edificio; sabia manejar
una pala, que muchos no habian visto en su vida, aunque eso no le libraba de ser tan
desgraciado como los demds. Una vez que hizo un alto para descansar, uno de los
guardias le ordend barrer el barracon en el que ellos solian refugiarse. Dentro habia
un horno y le dijeron que atizara el fuego. Después le ordenaron que vigilara si venia
el sargento, mientras ellos se quedaban dentro resguardandose del frio. Lo que
significaba que cuando Ernie entraba a echar lefia al fuego él aprovechaba para
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calentarse un poco. Le ayudé a pasar las peores semanas de aquel invierno.

Siempre supe que era un tipo inteligente y, ademas, tuvo suerte, estaba claro.
Explicé como se las habia arreglado para conservar cien marcos, que habia escondido
por detras del cinturén al llegar. Debid ser arriesgado decidir qué hacer con ellos,
pero al final opto por darselos al jefe de barracon a cambio de media barra de pan. La
comida le sali6 cara, pero gracias a eso le permitio convertirse en una especie de
correo para llevarle los mensajes. Lo que significaba un poco mas de sopa y la
oportunidad de ahorrar energias. Pudo darse cuenta por los de alrededor de que el
agotamiento acababa matandolos.

Los que trabajaban fuera caian muy rapidamente. Vio morir a centenares y sabia
que era imposible, absolutamente imposible, sobrevivir en el campo si no encontrabas
algun extra para seguir con vida. El lugar de trabajo también determinaba quién vivia
y quién no. Ernie volvio a tener suerte y termino trabajando dentro con los civiles
alemanes; eso le brind6 la oportunidad de luchar, pero nada mas.

Cuando la historia avanzaba, volvi a oir el relato de los cigarrillos y su encuentro
conmigo. Me alegraba ser recordado por aquellos momentos tan especiales, pero lo
que yo queria ver era el resto.

Las amistades entre prisioneros no acarreaban necesariamente ventajas. «lLa
supervivencia era asunto de cada cual», dijo Ernie. Qué razon tenia, pensé. Por eso
habia sido yo una persona solitaria durante mis afios de cautiverio.

Ernie mencion6 a un amigo, un hombre llamado Makki o Maggi, no se entendia

bien. Ernie lo habia conocido en la hachshara!!' del proyecto tipo kibutz en el que
habia participado afios atras, y en el que ambos habian aprendido a labrar y sembrar
la tierra. Ernie le habia dado a Makki —Ile llamaré asi— algunos de los cigarrillos
que yo le habia pasado, por eso me sentia vinculado a él.

Lo que yo queria saber era lo ocurrido después de Auschwitz; pero cuando Ernie
se puso a hablar de la marcha de la muerte, cambié de humor. Todos sus esfuerzos
por buscarse oportunidades para sobrevivir se fueron al traste, aunque estaba menos
desnutrido que la mayoria, tenia unas buenas botas y cigarrillos que vender. Yo habia
visto con mis propios ojos los cadaveres congelados y habia salido de Auschwitz por
la misma carretera helada, de manera que sabia lo que habia pasado en aquellos
terribles dias. Ernie calculo que habian salido de los campos de Auschwitz entre
cuarenta y sesenta mil personas y que solo veinte mil habian llegado al final de la
marcha. Eso no significaba que hubieran vivido para ver el fin de la guerra, solo que
habian sobrevivido a aquel suplicio en concreto.

Ernie enseguida se dio cuenta de que tenia que marchar en la parte delantera de la
columna, porque cualquier sitio al que se dirigieran estaria abarrotado. Tenia razon.
Fue de los primeros en llegar al campo de concentracion de Gleiwitz, donde
consiguio librarse de la nieve y encontrar una litera para la noche. Los que llegaron
mas tarde tuvieron que dormir en el duro suelo helado.

Rob me habia advertido indirectamente de que me preparara para una dura
historia, puesto que yo no imaginaba como habia sobrevivido Ernie. A mi me habian
obligado a marchar por toda Europa central, pero yo sabia que para ellos habia sido
imposible. Por poco acabaron también conmigo, y eso que habia empezado en mucho
mejores condiciones.
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Ernie estuvo en Gleiwitz tres dias; sabian que los soviéticos avanzaban
rapidamente. Corrian terribles rumores sobre qué pensaban hacer los guardias con
ellos. Unos decian que iban a ir a los campos de concentracion de Buchenwald o
Mauthausen y otros que Suiza o Suecia habian aceptado hacerse cargo de ellos.
«Habia para todos los gustos», dijo Ernie. «Otro rumor con fuerza era que ibamos a
Alemania a trabajar en una fabrica de mermelada. La mermelada lleva azuicar y
estabamos todos hambrientos.» Me imaginé el atractivo de aquella idea; en nuestro
campo se hablaba constantemente de comida, pero para aquellos hombres muertos de
hambre debio de ser una tortura. Los abogados que habia entre los prisioneros dijeron
que los iban a amnistiar. «Como si se pudiera amnistiar a personas que nunca habian
sido condenadas», anadi6 Ernie.

Finalmente les dijeron que se prepararan para el transporte y después los cargaron
en vagones de ganado descubiertos. «Debiamos de ir mas de ochenta en aquel
vagon», dijo con los ojos bajos. Seguia nevando cuando partieron y Ernie perdio
enseguida la nocién del tiempo. «Yo fui de pie la mayor parte del tiempo, pero como
empezaron a morir muchos y los tirdbamos fuera, eso cre6 espacio para que nos
pudiéramos sentar. No sé cuantos dias estuvimos alli. Me quedaba algo de pan, pero
no teniamos agua.»

Era muy frustrante oir todo aquello y no poder echar una mano. Yo murmuraba
consejos para mis adentros y era como si realmente pudiera oirme.

«Un tipo tenia una cantimplora —dijo—, y alguien sac6 una cuerda, la atamos y
la dejamos colgando del tren y, a medida que avanzabamos, iba recogiendo nieve.
Cuando estuvo llena, la subimos y la derretimos en la boca. Asi fue como
sobrevivimos.»

Le costo cuatro dias llegar a Mauthausen, en Austria. La terrible reputacion de
aquel campo de trabajos forzados habia llegado hasta Auschwitz. «Pensamos que
moririamos alli, pero estabamos demasiado cansados, demasiado exhaustos para
preocuparnos», dijo. «Nos tiraron algo de pan y fuimos derechos a por él, pero no
cogi nada; nadie compartia nada. El que conseguia algo lo devoraba antes de que
otros se lo comieran.»

Pronto corrié el rumor de que Mauthausen estaba abarrotado y que nos iban a
dejar en algun otro sitio. Ernie cambi6 de postura en la silla mientras hablaba. Me di
cuenta de que se estaba dando tiempo. El rostro estaba tenso, pero los ademanes no
denotaban nada en particular. El tren reemprendio6 el viaje y fue como si Ernie no
supiera decir qué pasé a continuacion. Respiré hondo, tenia los ojos enrojecidos y
sacudia la cabeza con incredulidad. Quiso forzar una sonrisa y entonces lo soltd.
«Perdi la vista», dijo. «Miraba con los ojos bien abiertos y todo estaba negro.» Le
temblaba el labio al hablar. «Todo negro», repitio. Iba en la parte de atras de un vagén
de ganado al descubierto, nevando y con todas aquellas personas muriéndose, y €l
ciego e indefenso.

Estaba pasando uno de los peores momentos de la entrevista, mirando a lo lejos y
sacudiendo la cabeza, con la voz quebrada al hablar. «Fue terrible», dijo, procurando
contener las lagrimas. «El tren andaba y se detenia y luego volvia a andar y nada
cambiaba. La nieve seguia cayendo.» Hizo una pausa y se son6 la nariz. Era como si
fuera envejeciendo ante nuestros ojos. El rostro sonriente de las fotografias habia
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desaparecido. Las arrugas que iban de las aletas de la nariz a las comisuras de los
labios habian desaparecido.

Debi6é depender totalmente de su amigo Makki. El fue quien le conté que habian
salido de Austria y que los lugares por donde estaban pasando tenian nombres
checos. Ernie seguia sin poder ver nada.

A lo largo del traqueteo por todo el pais, Makki le cont6 que debia haberse
difundido la noticia de quiénes eran, porque al pasar bajo los puentes los checos
echaban barras de pan a los vagones para que pudieran sobrevivir. «Quienes nos
vieran desde los pasos elevados no lo olvidarian jamas», dijo Ernie. «No sé cuantos
vagones de ganado irian, pero eran todos descubiertos, con aquel montén de
esqueletos vestidos de cebras dentro, derrotados igual que vacas camino del
matadero.» Al pasar por Austria no les habian dado ni una rebanada de pan, lo mismo
que cuando volvieron a entrar en Alemania, pero los checos hicieron lo que pudieron.
Me acordé de la barra de pan que nos echaron mientras marchabamos penosamente al
mismo tiempo por el mismo territorio.

Ernie vivio en un estado de tinieblas y angustia permanente. Sin Makki estaba
indefenso y debi6 de sentir que su vida pendia de un hilo en la oscuridad. Sabia
perfectamente que un trabajador esclavo ciego no servia para nada y que, en cuanto
se dieran cuenta, le pegarian un tiro. Al cabo de siete dias como minimo en aquellos
vagones de ganado, llegaron a un lugar proximo a Nordhausen, en el centro de
Alemania, donde les ordenaron bajar de los vagones para entrar en otro siniestro
campo de concentracion. Se llamaba Dora-Mittelbau y Ernie no lo olvidaria nunca.

Consiguio algo de sopa para comer y recobro la vista antes de que lo notaran. No
tardo en enterarse de que el campo suministraba mano de obra a una fabrica secreta
subterranea donde estaban construyendo el Vergeltungswaffe de Hitler, el arma de
represalia que conocimos como cohete V-2. Fue la dltima carta a la desesperada del
dictador.

A Ernie le dieron un nuevo numero de prisionero, menos mal que esa vez no se lo
tatuaron en la piel. Le quitaron la ropa, incluso un jersey que le habia mantenido con
vida, y le asignaron un barracén donde dormian dos por litera. Tuvo que volver a
empezar desde el principio, sin ninguna provision extra de comida; y habia estado en
los campos el tiempo suficiente para saber que sin eso no se podia sobrevivir.

Los enviaron a los tuneles donde se estaban construyendo los cohetes y a Ernie lo
destinaron a un Kommando de trabajo que llevaba ladrillos a unos albafiiles italianos.
Nunca vio ningun cohete en aquella parte de las cuevas ni le preocupdé lo mas
minimo. Por aquel entonces los norteamericanos se disponian a cruzar el Rin y los
rusos habian puesto cerco a la ciudad natal de Ernie, Breslau, aunque él estaba
empezando a dudar de que los aliados llegaran a tiempo de salvarlo. Recordé mi
propio viaje de vuelta a casa y el momento en que senti la tentacién de poner fin a
mis penalidades en aquel rio traicionero que parecia llamarme y me pregunté si Ernie
habria sacado fuerzas de flaqueza para resistir.

«El trabajo era brutal y la comida consistia en un litro de sopa», contd. Le dijo a
su amigo Makki que o salian de alli o moririan. Nada podia ser peor que donde ellos
estaban, en aquellos terribles tuneles de Dora-Mittelbau. Se enteraron de que se
estaba organizando una partida para ir a trabajar a otro sitio. Ambos comprendieron

www.lectulandia.com - Pagina 168



que era su unica oportunidad y se presentaron voluntarios sin saber adonde irian.

Ernie pens6 que, en cualquier caso, tendrian mas oportunidades si decian que eran
especialistas en algo, fuera real o imaginario. Makki y €l se pusieron a la larga cola
de gente que queria salir y, finalmente, se encontraron cara a cara con un hombre de
las SS que era quien decidia los que se quedaban y los que se iban.

Ernie dio un paso al frente y el hombre de las SS le pregunt6 su profesion.
«Cerrajero», dijo Ernie, aunque lo que sabia del oficio y nada era todo lo mismo. Le
indicaron que subiera al camion. Makki estaba justo detras de él y, como ya no podia
decir que era cerrajero, cuando el hombre de las SS le pregunt6 por su profesion,
respondio: «Electricista».

«No, te necesitamos aqui», rugio el soldado, y a Makki no lo eligieron. «Me
quedé destrozado», dijo Ernie, mordiéndose el labio y cargando con el peso de sus
propias palabras. Entonces dej6 de intentar contenerse, contrajo la expresién y se
eché a llorar tapandose los ojos con las manos. «Yo queria que viniera conmigo —
dijo con voz entrecortada—, no volvi a verle, murié y solo por haber dicho
“electricista”.» Los sollozos le sacudian el pecho.

Me senti violento al contemplar su intimo dolor, como si no tuviera derecho a
estar alli. Estaba contando la historia cincuenta afios después y todavia estaba
destrozado por la suerte de su amigo. Dicen que murieron unos veinte mil prisioneros
en aquel espantoso lugar y probablemente Makki fue uno de ellos. Igual que habia
hecho con su abuela, Ernie estaba dando testimonio de su amigo; su vida era
importante, como la de todos. Habian sobrevivido a Auschwitz y a la marcha de la
muerte, y Ernie le habia ayudado con los cigarrillos que yo le habia pasado, pero no
fue suficiente.

Por aquel entonces murieron millones de personas sin poder hacer gran cosa por
salvarse. No les bastaron sus reservas de valor e iniciativa. Yo sabia por mi propia
experiencia de la guerra y el cautiverio que los supervivientes debian la vida
principalmente a la casualidad. Ernie habia jugado bien sus bazas, pero la suerte
habia desempefiado un gran papel en su supervivencia.

Las declaraciones de Ernie me dejaron claro que se habia quedado como sin
fuelle; habia traspasado un umbral. Como si haber perdido a su amigo empafiara su
extraordinaria historia de resistencia. Su discurso se hizo mas lento, como si se
demorara en los detalles por no llegar al final.

El camion salié6 con Ernie, pero los esqueléticos voluntarios solo fueron hasta
Nordhausen, un campo al otro extremo del ligubre complejo de tineles, donde la
vida no era mucho mejor. Dormian en filas de literas apifiadas en una serie de garajes
del Ejército. Se figur6 que entonces habria unos seis mil prisioneros en aquel campo,
atrapados todos ellos por una alambrada electrificada. La comida era igual de horrible
que en los demas campos.

Era marzo, los dias se sucedian uno tras otro y él estaba perdiendo la nocién del
tiempo. Para entonces, ya sabia que la guerra estaba terminando, pero €l se estaba
consumiendo. Los prisioneros del campo estaban muriendo rapidamente y temid que
no viviria para ver su liberacion. De los seis mil que habia en el campo cuando llego,
solo seguian vivos mil quinientos unas semanas mas tarde.

A Emie lo llevaban todos los dias al tinel en un trenecillo para cambiar piedras de
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sitio, pero el trabajo era pesado y lento; estaban todos débiles y los guardias ya no se
preocupaban. Por lo que dijo, los mil quinientos prisioneros que quedaron al final
apenas podian hacer el trabajo de cien hombres sanos. De todas maneras, el trabajo se
interrumpio a finales de marzo; ya no tenia ningin sentido.

Pasaron los dias mientras esperaban a los norteamericanos, pero nunca llegaron.
Los bombarderos aliados los sobrevolaban en busca de objetivos mas distantes.
Entonces, un dia de primeros de abril, Ernie oy¢ las sirenas de alarma aérea y, aunque
no era ninguna novedad, lo cierto es que no habia donde esconderse. Oy6 caer
bombas en el campo. Algunas acertaron en los barracones, que se incendiaron. Oy6
gritos y vio prisioneros corriendo en llamas; se dio cuenta de que estaban arrojando
bombas incendiarias porque el gel incendiario de las bombas se les quedaba pegado.
Entonces se dio cuenta de que algunos impactos habian afectado a la alambrada que
rodeaba el campo y, aunque los de las SS estaban en los refugios, tuvo la impresién
de que también habian muerto muchos de ellos. Todavia era demasiado peligroso
fugarse.

El barracon de Ernie fue uno de los que siguieron en pie, de tal forma que los
prisioneros de otros barracones entraron a resguardarse y pasaron alli una noche,
hacinados, en espera de lo peor. A la mafiana siguiente oyeron las sirenas y los
prisioneros, presa del panico, echaron a correr en todas direcciones. Nada mas salir
del barracén, Ernie vio que la valla electrificada estaba rota y tenia un agujero. Todos
los hombres de las SS estaban huyendo lo mas deprisa que podian. Vio que algunos
prisioneros saltaban por encima de la valla y les siguio y, una vez en el otro lado,
echo a correr.

Entonces oy6 por encima de €l el zumbido grave de los aviones y siguio
corriendo por los campos mientras seguian arrojando bombas que explotaban a su
alrededor. Se volvio y vio que habian bombardeado el campo. A tanta altitud, los
pilotos no podian saber que aquellas dependencias militares se habian transformado
no hacia mucho en campo de concentracion. Siguio corriendo hasta que no pudo mas
y entonces se dejé caer para recobrar el aliento en un profundo surco en el lindero de
un bosque.

Miro alrededor y vio el cadaver de un civil muerto y dedujo por su ropa que era
un italiano a quien habian matado la noche antes. Llevaba una vieja guerrera militar,
unos pantalones inclasificables y un «gorro absurdo» con visera. Mientras lo miraba,
Ernie cay6 en la cuenta de que por fin era libre.

Movi6 el cadaver para quitarle las ropas. «No hay nada peor que desnudar a un
cadaver», dijo. Ya estaba rigido, pero consiguié quitarle los largos pantalones y la
chaqueta y cambiarselos por su uniforme de cebra. Volvia a ser un civil.

La sonrisa ilumin6 el rostro de Ernie por primera vez en mucho tiempo al
pronunciar esas palabras. No pude evitarlo, yo también sonrel porque sabia como se
habria sentido en aquel momento.

Una vez vestido con las ropas de aquel hombre, mir6 alrededor y vio gente a lo
lejos, aunque no se fijaron en él. El viento formaba remolinos con los papeles que
habia tirados por el campo. Pensé que vendrian bien para cuando fuera a hacer de
vientre, pero al coger uno vio que era una octavilla lanzada desde un avion. Salié del
surco y leyo las palabras: «Alemanes, dejad las armas, la guerra ha terminado.
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Rendios. Vuestro Fiihrer os ha abandonado». Segun dijo, el mensaje mas maravilloso
que habia recibido en toda su vida.

También yo habia recorrido Europa a pie por aquellas fechas. Sabia que todavia
no podia considerarse a salvo; por eso sospeché que quedaban un par de peripecias
antes de que acabase la historia de Ernie, y estaba en lo cierto. Atraveso el bosque
hasta que fue a dar a un camino vecinal atestado de civiles alemanes, con sus enseres
cargados en cochecitos de nifio o cualquier otra cosa con ruedas. Se figur6 que sus
casas habrian sido bombardeadas y observo que entre ellos no habia gente joven, solo
personas mayores y mujeres, ademas de mujeres con nifios pequefios.

Entonces vio a una campesina robusta que llevaba sus pertenencias en una
especie de carricoche. Cuando ella vio su ropa, lo llamo6, tomandolo por italiano.
Enseguida se dio cuenta del peligro que corria al no hablar italiano, aunque se figuro6
que probablemente ella tampoco. Lo habia oido hablar en los campos y solt6 algo asi
como «Nonparlo». Ella lo mir6 con suspicacia y le hizo gestos de que empujara el
carricoche; en el momento de hacerlo, vio una enorme barra de pan encima de sus
pertenencias.

Ernie volvio a sonreir al describir el tamafio del pan, abarcandolo
imaginariamente con los brazos abiertos, igual que los pescadores cuando presumen
del pez de sus suefios. Miré de reojo a los demas y vi que Audrey y Rob también
sonreian al oirle contar aquella historia: todos imaginabamos lo que iba a pasar. No se
hizo de rogar. Cont6 como habia empujado el carricoche durante un rato hasta que el
bosque se hizo mas espeso y entonces echd6 mano al pan, salio corriendo y
desaparecio antes de que la mujer se diera cuenta de lo ocurrido.

La oy6 gritar: «Dieb! Dieb!» (jAl ladron! jAl ladrén!). Nadie estaba dispuesto a
perseguirlo por el bosque por una barra de pan, de manera que, cuando le parecié que
habia corrido lo suficiente como para hallarse a salvo, se detuvo y se comi6 todo el
pan de una sentada.

Empezaba a dar la sensacién de que su impresionante historia estaba tocando a su
fin, porque sonreia mucho mas e inclin6 la cabeza al recordar con cierto alivio los
ultimos dias de la guerra después de todo lo que habia pasado. Durante el trayecto se
encontré por el mismo camino vecinal con Peter, un hombre a quien conocia de los
campos y que también habia escapado y habia conseguido ropa de civil.

Ernie llevaba puesto todavia el gorro que habia quitado al cadaver del italiano y
sabia que, si alguien le pedia que se lo quitara, estaba perdido, porque la cabeza
afeitada lo delataria. Peter y él decidieron dirigirse al oeste en busca de los
americanos, pero como no habia sol, era imposible saber hacia donde tirar.
Finalmente decidieron que los civiles iban en la direccién correcta y siguieron el
trazado del camino vecinal, aunque al amparo de las sombras del bosque.

«jAlto!» Se quedaron clavados donde estaban. La orden procedia de un soldado
aleman que habia salido de entre los arboles. Queria saber quiénes eran y a dénde
iban y les dijo que no podian seguir adelante porque se estaban aproximando los
norteamericanos. Ellos sabian que estaban demacrados, con una ropa estrafalaria y
con la cabeza afeitada. Lo tinico que tenian a su favor era que ambos hablaban bien
aleman.

Le dijeron que eran trabajadores civiles de Nordhausen y que habian perdido sus
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ropas durante el bombardeo, se habian quedado con lo puesto. Les habian enviado a
reparar vehiculos militares en un pueblo que estaba mas adelante. En palabras de
Ernie, era una «historia que no tenia pies ni cabeza». Con independencia de que les
creyera o no, el soldado dijo que los llevaria ante su oficial, de modo que no les
qued6 mas remedio que ir con él. En el camino se dirigi6 a ellos y les pregunto si
sabian disparar. «Por supuesto», dijo Ernie, preguntandose sin duda como acabaria
aquello.

Sabian que el soldado no las tenia todas consigo con respecto a ellos; hablaban
aleman, pero estaban muy flacos y no tenian pinta de alemanes en absoluto. A medida
que se fueron acercando a la base, Ernie decidi6 que tendrian que matar al soldado
para salvarse, pero no podia hablar porque el hombre armado iba detras de ellos. No
pudo hacer nada. Por lo menos el soldado era de la Wehrmacht, no de las SS, y eso ya
era algo, aunque el juego terminaria en cuanto les ordenaran quitarse el gorro.

Llegaron a un puesto de mando donde los presentaron a un teniente manco. El
soldado repitié su historia, pero el oficial le interrumpid sin dejarle terminar. «Dos
hombres mas, maravilloso», dijo. «Puedo utilizar dos hombres mas.» Ordeno al
soldado traer armas y uniformes.

Ernie comprendié que, después de afios en campos de concentracion, iba a acabar
la guerra con uniforme del Ejército aleman, con orden de disparar a sus liberadores y
amigos. Antes de que llegaran los uniformes y las armas, el oficial les pregunté si
habian comido, le dijeron que no y les envié a que tomaran algo de sopa. Media hora
mas tarde, mientras estaban comiendo, preguntandose en qué pararia todo aquello,
entro corriendo un soldado al grito de «Feind-alarm, Feind-alarm!» (jAlarma
enemiga, alarma enemiga!). Significaba que tenian a los norteamericanos
practicamente encima.

Fue el caos; soldados corriendo de aca para alla, arrancando las motos y los
coches en el patio mientras la unidad se preparaba para emprender la huida. Al poco
rato Ernie y Peter seguian sentados con su sopa sin un solo soldado aleman a la vista.
Ernie era un gran narrador y no era la primera vez que me hacia reir al relatar aquella
escena.

Salieron de alli sin saber a donde ir y, entonces, vieron los primeros carros de
combate que se dirigian hacia ellos, con sendas estrellas blancas a los flancos. La
expresion de Ernie volvid a animarse mientras hablaba y gesticulaba con las manos
para dar una idea de las dimensiones de la columna y lo que representaba ver por
todas partes aquellos soldados con uniformes extrafios. Oy6 que alguien tocaba el
silbato, la columna se detuvo, un soldado abri6 la escotilla de la torreta del carro de
combate, le mirdé y pregunto: «Polski?». El primer negro que veia en toda su vida le
estaba preguntando si era polaco.

«No», contestd. «Konzentrationslager» (campo de concentracion). El
norteamericano puso cara de no tener ni idea de lo que significaba. Aquel fue el
momento de la liberacion con el que tanto habia sofiado Ernie, pero el soldado
buscaba otro tipo de liberacion. «;Tenéis cofiac?», preguntd. El soldado debid de
llevarse una desilusion con su respuesta y la columna arrancé de nuevo, dejandolos
alli plantados.

Ernie esboz6 una ancha sonrisa al recordar el encuentro. Al verlo, tuve la
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sensacion de haberlo vivido con él y también sonrei.

Ernie cont6 el resto de la historia a un ritmo diferente, pues llegaba a la recta
final. Fue a Paris y vivio vendiendo cigarrillos por las calles, aprendié francés en la
Alliance Francaise y finalmente marché a Estados Unidos a bordo del SS Marine
Flasher, un barco de emigrantes. Llor6 al pasar por delante de la Estatua de la
Libertad y puso el pie en Nueva York el Dia del Trabajo de 1947. Después de todo lo
que habia pasado, Ernie fue llamado a filas por el Ejército de EE. UU. no mucho
después de su llegada al pais y fue enviado a combatir en la guerra de Corea, donde
tomo parte en el desembarco de Incheon. En los afios que siguieron, vendid
aspiradoras en Harlem y estudi6 mucho. Igual que yo, se hizo ingeniero y, afios
después, abogado. Me di cuenta del esfuerzo que habia hecho, pero era su version del
sueflo americano y, aunque lo de Corea debi6 de ser un varapalo, no se habia echado
para atras. No me lo podia creer. Como habian cambiado las tornas para el muchacho
que habia conocido en Auschwitz.

Me quedé atonito cuando me dijeron lo parecidas que habian sido nuestras vidas
de posguerra; lo de ser ingenieros no era mas que una pequefia parte. Le habia
gustado conducir a toda velocidad, le habian encantado los coches deportivos
britanicos, empezando por su propio Austin-Healey y terminando por un Jaguar como
el mio. Se habia negado a quedarse anclado en el pasado o a echar el fardo de sus
padecimientos sobre nadie y, por lo visto, no hablo de Auschwitz hasta los ultimos
afos de su vida.

Por lo que me han contado, era un hombre de buen caracter y estoy seguro de que
habriamos tenido mucho de que hablar aun sin mencionar aquellos terribles afios. Su
amigo de toda la vida, Henry Kamm, dijo de €l que habia llegado a Estados Unidos
con lo puesto, aparte de su inteligencia, energia, fuerza de voluntad y ambicion, y que
habia rehecho su vida, una vida envidiable por otra parte. Segin Henry, Ernie dejo
muchos amigos al morir.

Cuando, al final de su historia, le preguntaron qué consejo querria dar a las
generaciones futuras, dijo: «Para que triunfe el mal solo hace falta que el bien no
haga nada». Me emocioné al oir esas palabras. Desde el momento en que nos
pusimos a trabajar en este libro, le habia repetido una y otra vez esa misma maxima a
Rob con la insistencia propia de un hombre de noventa y tantos afos; y ahi estaba, el
mismo sentimiento, en boca de Ernie. Tuve que contener las lagrimas mientras siguio
hablando. Era increible. «No se pueden dejar pasar las cosas», dijo. «<Hay que luchar
por lo que se cree, no se puede ser pasivo, no se puede dejar que los demas actiien por
ti. Si hay que ser audaz para alcanzar el objetivo y tomar partido, pues adelante.»
Diciendo esto, Ernie —el amigo al que habia ayudado, pero nunca habia llegado a
conocer realmente— se encogié de hombros, sonrid y dio las gracias al entrevistador.
Su historia habia terminado y la mia también.

El sol de invierno proyectaba largas sombras por detras de la casa y daba a Win
Hill un tono ocre.

«Ernie tenia razon», dije después. «Sabia por experiencia que hay que luchar por
el bien. Supone un montdén de problemas, pero lleg6 a la misma conclusion que yo.»
Hay quien cree que no puede volver a pasar y, sobre todo, que no puede volver a
pasar aqui. No les crean, no hace falta mucho.
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Siempre lamentaré no haber buscado a Ernie mientras estaba vivo. Si hubiera
sabido que estaba en Estados Unidos, habria ido y le habria encontrado, sin duda.

El Gran Arquitecto habia dado la espalda a Auschwitz, de eso estoy convencido,
pero también es verdad que, cuando hablé con Ernie, el dia fue mas llevadero, y eso
es algo que nunca se olvida. Ahora que ya soy viejo, al menos hay un rostro entre
tantos en el que puedo reconocerme y decir para mis adentros: hice lo que pude.

Siempre procuré ser positivo, incluso cuando fui prisionero de guerra, y de alguna
extrafia manera habia llegado a convencerme a mi mismo de que seguia siendo duefio
de mi propio destino, que seguia llevando la iniciativa. Ernie y Makki habian
utilizado su inteligencia y habian aprovechado las oportunidades y, con todo y con
eso, Ernie habia sobrevivido y su amigo habia muerto por pura casualidad, por haber
dicho la palabra «electricista» en vez de «cerrajero».

Nadie puede pretender tener el monopolio en la salvacién de un semejante. Ernie
es el héroe de esta historia y yo me siento orgulloso de haber desempefiado un
pequefio papel al haber ayudado a un hombre a sobrevivir a la monstruosidad de
Auschwitz. A partir de ahi, habia sido asunto suyo.

Una parte de mi murio alli, pero eso no impidi6 que me encolerizara aun cuando
poco mas se podia hacer. Reconozco que he tardado mucho, pero ahora la gente esta
preparada para escuchar; lo inico que quiero es que mi historia sirva para algo; en
realidad, es lo que siempre he querido.

Con la edad que tengo, todavia pueden pasarme algunas cosas mas, pero he de
decir que he tenido una vida muy buena y que la he vivido plenamente. Y, como a mi
me gusta decir, mi libro esta escrito.
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Ilustraciones

El «Ejército de los Muchachos». Soy el primero a la izquierda, con una bayoneta. L.os
vecinos me apodaron «Ero». COLECCION PRIVADA DEL AUTOR

Manos en los bolsillos con unos amigos en el Holiday Camp de Butlin’s Skegness,
finales de los afios treinta. COLECCION PRIVADA DEL AUTOR
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Sentado en el estribo de mi Wolsey Hornet Trinity en Butlin’s, COLECCION
PRIVADA DEL AUTOR
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Con mi hermana Winifred, en un breve permiso antes de zarpar para Egipto, agosto
de 1940. COLECCION PRIVADA DEL AUTOR

Durante el periodo de instruccion en Winchester, 1939-1940. Soy el primero a la
izquierda. COLECCION PRIVADA DEL AUTOR
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De izquierda a derecha: Cecil Plummer, Charles Calistan y yo de permiso en El Cairo
antes de ir al desierto en 1940. Charles y yo haciamos combates de boxeo amistosos.
Era un angloindio que gand la Medalla del Ejército y la Medalla de Conducta
Distinguida. Creo que deberian haberle concedido la Cruz Victoria por su valentia en
El Alamein. Lo mataron en Italia en 1944. COLECCION PRIVADA DEL AUTOR

Una autoametralladora britanica Bren en Egipto en 1940. Jefe y conductor estaban
protegidos por el blindaje en combate, pero eran vulnerables a ataques aéreos y
granadas. El tirador que iba detras era el mas expuesto.© GETTY IMAGES
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Soldado britanico reparando la oruga de una Bren, operacion que realicé muchas
veces en el desierto. © IMPERIAL WAR MUSEUM DE LONDRES (H23490)

Prisioneros italianos descansando tras una larga marcha, vigilados por una
autoametralladora Bren en el desierto de Libia en diciembre de 1940. © IMPERIAL
WAR MUSEUM DE LONDRES (E1383)
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Tirador de Bren en accion. Alrededores de Tobruk, finales de 1941. © IMPERIAL
WAR MUSEUM DE LONDRES (E5512)

Una ucraniana llamada Paulina(izquierda) con una amiga. Trabajaba en la oficina de

un ingeniero aleman de IG Farben e informaba a los prisioneros de guerra de cuando

se esperaba la llegada de materiales para poder planificar el sabotaje. Me llevé su foto
a casa en el uniforme. COLECCION PRIVADA DEL AUTOR

Vista del complejo de IG Farben, con el edificio de las chimeneas que los prisioneros
Queen Mary. En el recinto habia numerosas dependencias separadas y miles de
tuberias sobre postes metalicos. CORTESIA DEL STATE MUSEUM AUSCHWITZ-
BIRKENAU EN OSWIECIM
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El equipo de Sudafrica en el E715. Soy el primero a la izquierda en el suelo. Siempre
sospeché que las fotografias eran propaganda de la Wehrmacht para dejar claro que
no trataban a los prisioneros de guerra como las SS trataban a los judios.
COLECCION PRIVADA DEL AUTOR

Columna de prisioneros de Buna-Monowitz (Auschwitz III) hacia IG Farben, trayecto
que recorria dos veces al dia. Al fondo pueden verse los uniformes rayados de los
prisioneros del campo de concentracion. A lo lejos, los barracones de las SS. A la

izquierda, una torre de vigia y delante un pequefio refugio antiaéreo cubierto de tierra
para los Postens.La torre de vigia tapa la entrada de Auschwitz. CORTESIA DEL
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Barracones nevados, probablemente de Auschwitz III.COLECCION PRIVADA DEL
AUTOR

En mi despacho de ingeniero jefe de UMP, en los afios sesenta. Después de que
remitieran las pesadillas sobre Auschwitz III emprendi una exitosa carrera
profesional. COLECCION PRIVADA DEL AUTOR
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Recibo de la compensacion que me dio el Gobierno britanico por haber sido
prisionero de guerra. Creo que fue un insulto. COLECCION PRIVADA DEL AUTOR

Montado en Ryedale tras una competicién de doma de tres dias. COLECCION
PRIVADA DEL AUTOR

Audrey y yo disfrutando de una velada juntos. COLECCION PRIVADA DEL
AUTOR
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Susanne y Ernst Lobethal de pequefios en Breslau antes de la guerra. CORTESIA DE
SUZANNE TIMMS

Ernst, de joven. Cambi6 su nombre por el de Ernie Lobet en Estados Unidos. Me
quedé atonito cuando supe que, después de lo que habia pasado en Auschwitz, lo
llamaron a filas para ir a la guerra de Corea. CORTESIA DE SUZANNE TIMMS
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Sesenta y cuatro afios después,encuentro con su hermana Susanne. Cuando la conoci
en 1945 era un soldado profundamente traumatizado que no pudo darle ningun
consuelo sobre la suerte de su hermano.CORTESIA DE BBC NEWS

Ernie (Ernst) Lobet en la entrevista grabada por la Shoah Foundation. Entonces me
enteré de su historia. SHOAH FOUNDATION INSTITUTE FOR VISUAL HISTORY
EDUCATION DE LA UNIVERSIDAD SUR DE CALIFORNIA

www.lectulandia.com - Pagina 187



Con el primer ministro Gordon Brown en el 10 de Downing Street el 22 de enero de
2010. En marzo de 2010 me concedieron una medalla como uno de los veintisiete
Héroes del Holocausto britanicos. Menos dos,todos recibieron la medalla a titulo

postumo.© YAKIR ZUR

Setiembre de 2010: Ahora que puedo hablar de aquellos terribles tiempos, tengo la
sensacion de irme quitando COLECCION PRIVADA DEL AUTOR
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DENIS AVEY naci6 en Essex en 1919. Durante la Segunda Guerra Mundial
combati6 en el desierto del norte de Africa, donde fue capturado y trasladado como
prisionero de guerra a un campo adyacente al campo de concentracion y exterminio
de Auschwitz III. Se convirtio en un testigo excepcional del horror del Holocausto al
intercambiar sus ropas con las de un preso judio para «colarse» en Auschwitz y poder
contar lo que alli sucedia. En 2010 recibio la medalla britanica de Héroe del
Holocausto.

ROB BROOMBY es corresponsal de Asuntos Britanicos en la BBC World Service.
Anteriormente fue corresponsal en Berlin y ha trabajado mas de veinte afios como
periodista radiofénico, principalmente en BBC Radio.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 190



(1] En hebreo: afio de preparacién. (N. del T.) <<
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